La lumière au bout du tunnel

Un témoignage émouvant sur la vie, la mort et la condition humaine par un journaliste qui a été béni et maudit, extrait des mémoires Light, I Am Coming.

 

Mohamed Aboelgheit

Traduit de l'arabe par Rudaina Halasa

 

Je n'ai pas vu la lumière ce jour-là.

J'ai fermé les yeux et les ai ouverts pour découvrir que 14 heures s'étaient écoulées, au cours desquelles les médecins avaient pratiqué une intervention chirurgicale majeure pour retirer une tumeur vicieuse. Je savais qu'ils allaient retirer l'estomac dans son intégralité, mais ils m'ont annoncé qu'ils avaient également dû retirer la rate, une partie du pancréas et un grand nombre de "nœuds" lymphatiques qui s'étaient répandus dans ma poitrine.

J'avais lu des récits d'expériences de mort imminente, de patients dont le cœur s'était arrêté pendant quelques minutes. Ils décrivaient ce qu'ils avaient vu au moment où leur vie leur avait échappé ; beaucoup d'entre eux se sont retrouvés dans un tunnel sombre en direction d'une lumière éclatante. La plupart d'entre eux se sentaient heureux et à l'aise en se dirigeant vers cette lumière, ou bien ils voyaient les visages de personnes décédées qu'ils avaient connues, ou encore ils revivaient des souvenirs ; d'autres décrivaient avoir été témoins d'horreurs.

La recherche scientifique propose des explications à ce phénomène. Certaines théories évoquent la sécrétion d'endorphines dans le cerveau, en réaction au manque d'oxygène. En février 2022, une étude canadienne a démontré que les ondes cérébrales d'un mourant pendant les 30 secondes précédant et suivant sa mort ressemblaient à celles d'un rêve ou d'une réminiscence de souvenirs.

Cette imagerie se répète à travers les cultures et se reflète dans les arts. Au XVIe siècle, le peintre néerlandais Hieronymus Bosch a peint "L'ascension des bienheureux", qui montre des anges portant des âmes humaines, se déplaçant vers le haut, nus, à travers un tunnel avec une lumière à son extrémité. Le film pour enfants Soul de Disney, sorti en 2020, dépeint un tunnel similaire. (Le titre du film, traduit littéralement en arabe, serait Rouh [ روح ], mais il a été traduit par Une aventure personnelle - peut-être pour des raisons religieuses et de marketing).

J'étais totalement conscient de la possibilité de ne pas me réveiller à nouveau et j'étais prêt à y faire face, et j'avais dit : "Il se peut que je traverse le tunnel vers la lumière pour aller vers quoi, je ne sais pas, et que je ne revienne jamais pour en parler".

Heureusement, cela ne s'est jamais produit. Mais j'ai vu cette lumière cosmique par la suite, alors que j'étais éveillé et non endormi.

Cela s'est produit des mois plus tard, après qu'un éminent médecin américain du Anderson Cancer Center au Texas m'a dit qu'il n'y avait aucun espoir de guérison. La tumeur était réapparue après l'opération. Elle m'a dit que tout ce que la médecine pouvait faire à ce stade était de me faire gagner du temps, moins d'un an ou peut-être deux ans si je recevais "une issue favorable au meilleur traitement disponible".

C'était en février 2022. On m'a diagnostiqué un cancer au milieu de l'année 2021. Les dates acquièrent une grande importance ; j'ai commencé à les visualiser comme un sablier dont le contenu - non pas du sable, mais les jours qu'il me reste à vivre - diminue régulièrement.

Ce soir-là, avant de m'endormir, Israa s'est adressé à moi soudainement et calmement : "Tu dois commencer à penser à ce que tu veux faire pendant le temps qu'il te reste. Y a-t-il une ville que tu veux visiter ? Un plat que tu veux goûter ? Comment puis-je t'aider à donner à notre fils de bons souvenirs ?" Ce soir-là, j'ai vu la lumière dans ses yeux, la beauté de l'essence humaine...

J'ai appris progressivement, tout au long de ma vie, à rechercher cette essence humaine, à sentir la lumière qui émane des bonnes âmes. J'aime être proche de ces personnes, alors que je fuis les âmes sombres et les cœurs lourds.

J'avais l'habitude de croire que je vivais dans le meilleur pays du monde, l'Égypte, et que le fait d'être un musulman dévoué signifiait instantanément que moi et d'autres comme moi étions "meilleurs" que le reste de l'humanité - y compris les autres musulmans. Puis j'ai découvert que l'essence humaine est au cœur de l'existence, et que tout le reste n'est qu'un moyen de répandre ce qu'il y a à l'intérieur, que ce soit la lumière ou les ténèbres. Cette essence brillante n'est en aucun cas liée à la couleur, à la race, à la religion ou à la langue. Un hadith dit : "Ceux qui étaient les meilleurs dans la jahiliyyah [l'état d'ignorance préislamique] sont les meilleurs dans l'islam", ce qui signifie que ceux qui avaient une haute moralité sont restés tels qu'ils étaient, avant et après leurs conversions.

L'histoire nous parle d'un des païens de la jahiliyyah, Sa'sa'ah bin Najiya, surnommé al-Muhyi al-Maw'udat ou "Ressusciteur de filles", parce qu'il a sauvé 300 filles de l'enterrement ; de Hatim al-Tai, dont la générosité était légendaire, et d'Abdullah ibn Jud'an, dont la maison est devenue un lieu de rencontre pour le Hilf al-Fudul (l'Alliance de la vertu), dont les fondateurs ont juré de venir en aide à tous ceux qui étaient opprimés.

La lumière (ou l'obscurité) de l'âme d'une personne découle en grande partie de son éducation : ses circonstances familiales, économiques, sociales et politiques. Mais je crois que le facteur le plus important est le choix d'une personne d'élever son moi, de se laisser guider par sa conscience et non par ses intérêts personnels. La conscience ou la boussole morale - le surmoi, d'après Freud, ou la "plume de Maât" des anciens Égyptiens - sont des façons différentes de décrire le même principe selon lequel l'être humain s'élève ou descend, l'âme s'illumine ou s'obscurcit.

Mais la vie est compliquée et douloureuse. Le rôle de la génétique dans la production de psychopathes - les âmes les plus sombres, incapables d'éprouver de l'empathie pour les autres - fait l'objet d'un sérieux débat scientifique. Selon une théorie, la personnalité psychopathique est une question d'incapacité plutôt que de volonté, ce qui entraîne un débat plus complexe sur l'étendue de la responsabilité juridique que ces personnes doivent assumer pour leurs actes.

On m'a dit que la cause de ma maladie était principalement génétique. Les médecins étaient déconcertés par mon jeune âge et se demandaient souvent si quelqu'un dans ma famille avait déjà été diagnostiqué avec une telle tumeur. Et à plusieurs reprises, ma réponse a été "non".

Le désastre peut s'abattre soudainement sur nous ; nous pouvons le porter en nous depuis notre naissance, sans même le savoir. Nous n'avons aucun contrôle sur elle, comme nous n'avons aucun contrôle sur les nombreuses tragédies auxquelles nous serons confrontés - séparation, faiblesses, mort. Nous n'avons aucun contrôle sur nos sentiments. Mais nous pouvons contrôler nos actions, ou du moins tenter de le faire, sans garantie de succès. Aucun être humain n'est parfait et nous connaîtrons tous, sans exception, des moments d'insuffisance, de peur, d'égoïsme, de cupidité... la différence, cependant, c'est qu'il y a ceux qui se laissent aller à ces déficiences et à ces péchés, et ceux qui en sont conscients et continuent à lutter contre eux avec des taux de réussite et d'échec variables, pour finalement les surmonter autant que possible.

Lors d'une récente interview menée par le journaliste britannique Aidan White, j'ai considéré ma vie à distance et j'ai été étonné par l'étendue de sa richesse : Courte de 33 ans, elle a pourtant englobé de nombreuses vies. J'ai vécu en Haute-Égypte, j'ai déménagé au Caire, puis à Londres. J'ai travaillé comme médecin, puis je me suis reconverti dans le journalisme au niveau local puis international, coïncidant avec une période historique exceptionnellement rare - les événements du Printemps arabe, qui m'ont trouvé en leur cœur.

Un jour, je n'avais pas une seule livre égyptienne à mon nom, et le lendemain, mon compte bancaire était rempli de dizaines de milliers de dollars. Un jour, j'expliquais mon point de vue aux agriculteurs de mon village natal en Haute-Égypte, et un autre jour, j'expliquais ce même point de vue à António Guterres, secrétaire général des Nations unies, qui me remettait le prix Ricardo Ortega pour le journalisme audiovisuel, décerné par l'Association des correspondants des Nations unies.

 

---

 

Les destins et leurs jeux sont étranges : La vie m'a donné tant de bonheur et de chance si rapidement, et tout aussi rapidement, elle s'est repliée, a diminué et s'est finalement effondrée sur moi. J'ai toujours été le plus jeune journaliste des journaux et des entreprises de médias pour lesquels j'ai travaillé, et maintenant je suis le plus jeune résident du service de cancérologie d'un hôpital britannique.

J'ai changé de l'intérieur comme de l'extérieur, je m'étonne même de mon visage dans le miroir aujourd'hui. Beaucoup de mes convictions ont changé, les visages et les mondes qui m'entourent aussi, mais ce qui n'a jamais changé, c'est ma recherche de cette lumière qui émane des bonnes âmes, la lumière de l'empathie, de l'humain avant tout.

Depuis mon diagnostic, après avoir surmonté le choc, j'ai trouvé mes mains pour écrire sur la maladie... sur tout ce qui m'entoure ; il ne s'agit pas du journal d'un homme malade, mais d'un enregistrement d'événements et de sentiments, partageant ce que j'ai traversé, ce que j'ai appris. Il s'agit d'un mémoire, de ma génération et de ma propre vie.

Sans que je m'en aperçoive, mon écriture est passée du personnel au général. C'est ainsi que j'ai commencé à passer des explications scientifiques sur le fonctionnement des médicaments anticancéreux aux nouvelles politiques en Égypte et dans le reste du Moyen-Orient, à contredire les mythes liés à la soi-disant "médecine alternative" et à suivre le décès de la reine Élisabeth II. J'ai contemplé la mort et la vie. J'ai proposé des solutions à la crise du changement climatique.

Un jour, en visitant la Tour de Londres, j'ai vu la porte des Traîtres, par laquelle Sir Thomas More est passé avant d'être emprisonné pour s'être opposé à la séparation d'Henri VIII de l'Église catholique et à son autoproclamation en tant que chef de l'Église d'Angleterre. More a résisté aux insultes du roi et aux menaces de dépouiller sa famille de tous ses biens ; à la fin, il est monté sur la plate-forme d'exécution la tête haute.

Dans sa dernière lettre, More remercie sa fille Margaret d'avoir franchi la ligne des gardes pour le serrer dans ses bras et l'embrasser une dernière fois : "... J'aime quand l'amour de la fille et la chère charité n'ont pas le loisir de s'intéresser à la courtoisie du monde", écrit-il.

Dans l'enceinte de la Tour, j'ai visité le musée où sont exposés les instruments de torture et j'ai été horrifiée d'imaginer ce qu'ont dû endurer les pauvres victimes qui y ont succombé. Jusqu'où l'homme peut-il aller dans le mal ou dans le bien, dans la lumière de l'âme ou dans sa noirceur.

Je me suis ensuite retrouvé dans un passage sombre de la Tour, avec pour seule source de lumière un rayon de soleil s'insinuant par un petit trou étroit entre les pierres. Je me suis dirigé vers lui inconsciemment.

Si, par miracle, je dois survivre, je m'efforcerai, pendant le reste de ma vie, d'atteindre cette lumière que j'ai appris à apprécier au cours de ma maladie. Je ferai preuve d'autant de gratitude que possible : J'ai la chance d'avoir une femme, un père et une mère, et de nombreux amis dont la lumière m'a réconforté et m'a donné confiance en l'existence du bien dans le monde.

Et si le destin me mène à ma perte, si je dois partir alors que les médecins l'ont prédit, alors j'espère qu'au bout de mon tunnel, il y aura de la lumière, de la paix et de la sérénité... et qu'il peut y avoir, dans ce livre, une ouverture, même si elle est minuscule, pour qu'un peu de lumière puisse passer à travers ceux qui le liront.