Une traductrice et écrivaine arabe réfléchit à ses expériences professionnelles dans son pays et à l'étranger, ainsi qu'à la signification de chaque chose à une époque où règne une grande confusion.
Nashwa Nasreldin
Première partie : les murs
Une pluie continue s'abat sur le toit de ma voiture. Le bruit de la pluie me retient tandis que des gouttes d'eau glissent sur mon pare-brise. Cela me rappelle que le destin est inéluctable et qu'il n'est pas toujours clément. Un sentiment de soulagement m'envahit. Je suis au chaud dans ce cocon. Je tourne la clé de contact et j'entends le moteur s'animer.
Me voici, mon nouvel esprit se met en marche. Ma voiture, comme un cheval, sait comment je la dirige et se met en mouvement. Et moi, à mon tour, je sais quand je dois me lever et me pencher, en me remettant en selle lorsque nous atteignons le long tronçon d'autoroute.
Qui suis-je et d'où viens-je ? Ces questions me taraudent chaque jour. Mais aujourd'hui, je sais que je suis une femme dans un véhicule, qui roule sur l'autoroute vers sa prochaine destination.
Il y a de nombreuses années, j'étais une jeune femme qui occupait son premier véritable emploi. J'étais londonienne. Ce premier hiver, j'arrivais au travail dans l'obscurité et je repartais chez moi dans l'obscurité. Chaque fois que je bougeais, ma chaise de bureau fauchait le grain rugueux de la moquette. Dans le bureau ouvert, Dido fredonnait en arrière-plan sur la radio, réglée sur BBC Radio 1 :
Mon thé est devenu froid, je me demande pourquoi je suis
suis sorti du lit
la pluie du matin obscurcit ma fenêtre
et je ne vois plus rien
C'est au cours d'une de ces journées anodines que j'ai reçu un SMS d'un ami : Un avion s'est écrasé sur les tours jumelles. Nous avons regardé les corps tomber des fenêtres sur le grand écran de projection de la salle de conférence A. La vie s'est soudain chargée d'une manière que je n'avais jamais connue - chaque commentaire, chaque contact visuel, la poussée de l'épaule d'un passant sur l'avenue Shaftesbury. Je me suis souvenue que j'étais une immigrée. J'étais "un Arabe" à Londres. À partir de ce moment-là, j'ai été en alerte permanente. J'ai changé de métier et je suis devenue journaliste.
Près de vingt ans plus tard, je marche à nouveau dans une rue de Londres : Le Mur, c'est son nom. Le mur de Londres. Dans ce pays, tant de rues sont nommées d'après les limites qu'une ville avait autrefois, mais pas d'après les murs invisibles.
London Wall, voilà un nom qui évoque la grandeur, toutes ces hautes lettres, tout comme les bâtiments du coin. En passant sous les arches d'une rue secondaire, je jette un coup d'œil dans le labyrinthe de ruelles. Il n'y a pas d'horizon ici, mais un ensemble de bâtiments vitrés, tous disposés à des angles bizarres les uns par rapport aux autres, de sorte qu'il semble que, quelle que soit la direction que l'on prenne, on risque de se heurter accidentellement à du verre. On a l'impression que c'est le métier des gens d'ici : marcher d'un côté à l'autre. Ils le font avec tant de sérieux, de solennité, de silence.
J'arrive bientôt au bâtiment qui abrite ce que j'ai appris à appeler "mon bureau", même si je n'ai pas de lien réel avec lui. La chaleur s'échappe des fenêtres du sous-sol. Je vois souvent "mes collègues" blottis dans le coin le plus à gauche sur des canapés colorés et branchés, dans ce que j'imagine être leur réunion d'équipe matinale. Une femme est assise par terre, le coude appuyé sur un genou levé. Mais je ne peux pas m'arrêter longtemps. Je me dirige vers un autre lieu de travail, où je travaille en free-lance. Je suis payée à la journée et je ne peux pas me permettre d'être en retard.
Deuxième partie : "Mon bureau"
Un jour, j'ai manqué leur réunion matinale parce que j'étais en retard. Mais cela m'a permis d'accorder une attention particulière à l'ameublement de "mon bureau". Il y avait deux canapés gris dans le coin, parfaits pour s'affaler. Quelques coussins.
J'ai repéré un panneau sur lequel on pouvait lire "#slay", mais je n'ai pas pu le comprendre. S'agissait-il du nom de l'entreprise ? Un acronyme ? Un code secret ? Et pourquoi ce hashtag ? J'ai étudié les traits de "mes collègues" assis à la rangée de bureaux faisant face à la fenêtre où j'avais ralenti. J'ai voulu que quelqu'un lève les yeux et me remarque, mais personne ne l'a fait.
Je me suis surpris à penser à vous, "mon bureau", alors que j'effectuais un travail fastidieux. Je me suis demandé comment vous alliez en ce moment.
J'ai fermé les yeux et j'étais là, me traînant devant vos bureaux, passant mes doigts sur les surfaces brillantes de MDT, pensant à me préparer une "bonne tasse de thé" et peut-être à m'enfoncer dans l'un de ces canapés pour faire une pause.
Un jour, trois des femmes travaillant chez vous ont grignoté en même temps, mais à des bureaux différents. Elles n'auraient eu aucune idée de la coïncidence, puisqu'elles étaient toutes séparées dans des cabines. Mais j'ai pu les voir toutes les trois de mon poste d'observation, les doigts se nourrissant des lèvres tandis que chaque femme fixait l'écran de son ordinateur.
M.O., puis-je vous appeler M.O. maintenant ? "Mon bureau" semble si formel. J'avais vraiment besoin de vous tout à l'heure. J'ai été tellement occupée aujourd'hui que je n'ai pas eu le temps de reposer mes yeux. Ce n'était pas la pire des journées, mais c'était à la limite. Une journée où je pourrais facilement perdre quelque chose, mais ce n'est pas le moment, car cela provoquerait une scène. Tout le monde était un peu agité et sur les nerfs. Mais, vous savez, c'est fini maintenant, et je suis dans le train du retour.
Je me souviens de la joie que j'ai ressentie lorsque j'ai découvert que je pouvais me rendre à pied à mon lieu de travail depuis la gare, plutôt que de prendre le métro, qui me laisse toujours une impression de crasse. Et, bien sûr, cela signifiait que je t'avais trouvé.
En passant devant vous ce matin, je me suis sentie triste. Pour une raison ou une autre, je ne voyais pas à travers votre fenêtre aussi clairement que d'habitude. J'ai dû m'avachir, car le verre dépoli qui traverse le milieu de votre fenêtre comme une ceinture m'a semblé plus bas que dans mon souvenir, bien qu'il n'ait pas pu se déplacer tout seul. Je me sentais exclue. À la fin de la journée, ma perspective était redevenue normale et je pouvais à nouveau voir à l'intérieur. J'ai repéré une femme à l'intérieur, vêtue d'une courte veste en tweed, et je l'ai regardée un instant, me demandant si je l'avais déjà vue auparavant. Et si elle se retrouvait assise à côté de moi dans le train !
Parfois, j'imagine ce que ce serait de franchir vos portes. Je n'ai jamais vu votre entrée. Je serais déçue s'il faisait ne serait-ce qu'un tout petit peu froid à l'intérieur. J'ai besoin qu'il fasse tropical là-dedans... c'est le cas ?
Il y a un autre endroit qui me fait penser à toi, M.O., ou du moins à ce que tu me fais ressentir. Un endroit où je reviens régulièrement aussi, dans mon sommeil. En haut d'un escalier en colimaçon, entouré de verre, une bibliothèque répartie sur deux étages, des livres empilés du sol au plafond.
Il n'y a pas de déclencheur évident pour les rêves dans lesquels je me retrouve là-bas, mais lorsque je me réveille, je me sens nettement plus calme.
Un matin, sur le chemin de la gare, je m'arrête pour faire le plein d'essence. Alors que je surveille l'écran avec sa bobine tournante, en soutenant le pistolet d'une main, un point de chaleur se loge sur le côté de ma nuque. Je suis réveillé par l'éblouissement d'un ciel clair qui imbibe toute l'aire de stationnement. L'humidité musquée et la brise rafraîchissante me ramènent à Chypre, où j'ai travaillé pendant un an, et à sa chaleur omniprésente. L'apparition rapide de la chaleur, l'adaptation rapide du corps et de l'esprit à un nouveau climat, à une nouvelle expérience de l'être. J'ai rencontré ma première collègue dans la rue le premier soir, elle en jupe courte et gilet, nous deux en sandales. La sueur brillait sur ses clavicules.
Ce soir-là, nos pas claquent dans les rues pavées de la vieille ville. De grands bols de salade nous ont été servis, tandis que nous nous sommes adossés à nos chaises en bois et avons levé le visage dans l'air moite. Il y a tant de choses à assimiler d'un seul coup - un nouveau pays, un nouveau climat, une nouvelle politique de travail.
Comment tout ralentit, la pensée, l'ambition, le désir, et prend une profonde respiration et expire. La façon dont tout peut être revu d'un coup.
Troisième partie : Le début de la fin
Il fait 27 degrés en cet après-midi de pseudo-été, en ce "jour d'avril le plus chaud depuis 70 ans". Les Londoniens sortent des immeubles de bureaux et convergent vers les pelouses, débordant des bancs. Il est obligatoire de parler de la météo cette semaine, qui a vu monter en flèche des températures que le pays atteint rarement pendant les mois d'été, sans parler d'un printemps qui a joué à cache-cache.
Je lève les yeux et découvre un homme couché sur le dos à quelques centimètres de mes pieds. Ses bras sont croisés mollement sur sa poitrine. Ses mocassins en cuir marron tressautent sporadiquement. Bien qu'il soit allongé à l'ombre, son visage est entièrement engagé, donnant une superbe impression de quelqu'un qui prend un bain de soleil.
Dix minutes plus tard, je lève les yeux et il a disparu. Une jeune femme s'installe à sa place et commence à retirer l'emballage de son repas à emporter avant d'ouvrir une paire de baguettes. Elle se lèche les dents en mangeant, tout en faisant défiler son smartphone. Des femmes qui se sont disposées en cercle sont assises derrière moi depuis tout ce temps. J'écoute momentanément leur conversation et je me rends compte qu'elles parlent de chaussures. Des chaussures à talons hauts et à paillettes.
Les navetteurs se précipitent en brandissant des gobelets en plastique transparent, au lieu des habituels gobelets à café. Les gobelets sont percés de pailles et semblent être remplis d'une sorte de "crush" coloré. Des jambes non chaussées se promènent dans la ville sous des robes froissées et des tenues de la dernière saison. Les espaces de restauration en plein air, déjà bondés de clients perchés sur les marches et s'affairant sur les bords, sont aménagés et agrandis à la hâte. Des musiciens accordent leurs instruments sur une scène improvisée pour une ville qui s'est animée comme si elle répondait à un téléavertisseur. Le jeudi est le nouveau vendredi et trois heures de l'après-midi sont le nouveau 18 heures, alors que des employés convenables boivent comme s'il n'y avait pas de retour au travail en cette glorieuse après-midi. Les gens sourient, bavardent et ajoutent leur voix à la clameur de la répétition du groupe. Les conducteurs font signe aux piétons de traverser la route, mais aux feux, le trafic gronde de manière si menaçante que je me méfie du feu vert qui éclaire une silhouette d'homme bâton qui avance à grands pas. Je sais que je dois partir, que mon train sera étouffant et que je devrais monter plus tôt pour m'assurer une place. Mais la musique commence et le violoncelliste porte un chapeau de cow-boy.
Cette nuit, j'ai rêvé que je faisais de la voile, alors que je ne sais pas en faire et que je n'ai jamais eu envie d'apprendre. Mais j'étais là, à la barre d'un vieux boutre en bois, partant de la corniche de Doha, où j'ai vécu et travaillé. La ville est le cadre de mon rêve récurrent, mais jamais dans mon sommeil je ne me suis retrouvé dans sa mer.
J'ai envie de plonger dans l'océan d'encre. Sa surface est si calme et si fragile qu'elle érafle ma peau lorsque j'y glisse. Sous la surface, l'eau dense agrippe durement mon torse et mes membres immergés. Je penche la tête en arrière et ferme les yeux sur le ciel sans étoiles. La lune est à son maximum au milieu de son cycle.
Oh, M.O., je t'ai trompé. En ce moment, dans le train, alors que nous traversons le pont, nous passons devant un grand bâtiment avec des bureaux sur plusieurs étages, et des rangées et des rangées de bureaux, si parfaitement et magnifiquement alignés. Nous sommes passés assez lentement pour que je puisse voir certains visages qui se penchent déjà sur des écrans, même s'il n'est pas encore 8 heures du matin.
Je sais que la prochaine fois, je regarderai à nouveau.
Je regarde par la fenêtre. La brume du soir pèse comme un sac. Au passage de mon train, un homme marche au bord d'un grand champ. Il lève la main en l'air et l'agite de manière intransigeante. Arrivé à la gare, je monte dans ma voiture et commence à rouler. Soudain, une pluie diluvienne s'abat sur mon pare-brise. Elle cesse si rapidement qu'il semble que l'eau n'ait jamais touché le sol.
"Mon bureau" a disparu, emballé du jour au lendemain, la moitié des bureaux ayant été enlevés.
Pendant quelques semaines, je n'ai vu que des câbles et des appareils téléphoniques en vrac, ainsi que quelques gribouillis sur un tableau blanc. Puis une table de billard est apparue au centre de la pièce, à l'endroit où se trouvait la salle de réunion. Autour d'elle, tout ce que j'avais connu avait disparu.
De temps à autre, je voyais quelques personnes qui tâtaient la surface feutrée, la meurtrissant du bout de leurs baguettes brillantes.
Dire qu'il me manque serait inexact. Une partie de moi avait été arrachée et je me sentais tout simplement vide. Parfois, le fait de passer devant cet espace inconnu me donne envie de crier. D'autres fois, je sens la colère monter dans mes poings.
Avec le temps, j'ai réussi à faire face à cette perte.
Comme aujourd'hui... le soleil est déjà au rendez-vous lorsque j'arrive à la gare de Liverpool Street. Nous nous éloignons de l'hiver. La marche est agréable, les corps des banlieusards se tournent vers l'extérieur, le temps augmente ses degrés tandis qu'un soleil amical rayonne. Je regarde le trafic limité par les feux rouges et traverse avec précaution, jetant un coup d'œil derrière les camions pour repérer les motos qui ne se doutent de rien. Je passe sous les échafaudages et contourne les piétons qui naviguent dans les quatre directions que le carrefour nous impose.
Je commence à descendre la longue passerelle du London Wall, repérant l'enseigne Pizza Express sur le pont, lorsque mes yeux sont attirés vers le haut par les gratte-ciel qui se pressent autour, tous pointant vers le centre d'un ciel bleu pâle.
