En el que una traductora y escritora árabe reflexiona sobre sus experiencias laborales en su país y en el extranjero, y sobre el significado de todo en una época en la que reina mucha confusión.
Nashwa Nasreldin
Primera parte: Muros
Una lluvia constante cae sobre el techo de mi coche. El golpeteo acorrala mi atención mientras las láminas de agua de lluvia resbalan por mi parabrisas. Recuerdo que el destino es ineludible y no siempre amable. Me invade una sensación de alivio. Este capullo me da calor. Giro la llave de contacto y oigo cómo se enciende el motor.
Aquí estoy, con mi nueva mente en marcha. Mi coche, como un corcel, sabe cómo conduzco y se pone en movimiento. Y yo, a mi vez, sé cuándo levantarme e inclinarme, volviendo al sillín cuando llegamos al largo tramo de autopista.
¿Quién soy y de dónde vengo? Preguntas como éstas me acosan cada día. Pero hoy sé que soy una mujer en un vehículo, conduciendo por la autopista hacia mi próximo destino.
Hace muchos años, yo era una mujer joven en su primer trabajo propiamente dicho. Era londinense. Aquel primer invierno, llegaba al trabajo de noche y me marchaba a casa a oscuras. Cada vez que me movía, mi silla de oficina segaba el áspero grano de la moqueta. En la oficina diáfana, Dido zumbaba de fondo desde la radio, que estaba puesta en BBC Radio 1:
Se me enfrió el té y me pregunto por qué
me levanté de la cama
la lluvia de la mañana nubla mi ventana
y no puedo ver nada
Fue en uno de esos días anodinos cuando recibí un mensaje de texto de un amigo: Un avión se estrelló contra las Torres Gemelas. Vimos cuerpos cayendo por las ventanas en la gran pantalla de proyección de la Sala de Conferencias A. La vida se cargó de repente de una forma que nunca había conocido: cada comentario, cualquier contacto visual, el empujón en el hombro de un transeúnte en Shaftesbury Avenue. Recordé que era inmigrante. Era "un árabe" en Londres. A partir de entonces, estuve en alerta constante. Cambié de profesión y me hice periodista.
Casi veinte años después, vuelvo a pasear por una calle de Londres: El Muro, se llama. El Muro de Londres. Tantas calles de este país llevan el nombre de los límites que tuvo una ciudad, pero no el de los muros invisibles.
London Wall, ese sí que es un nombre que indica grandeza, todas esas letras altas, igual que los edificios de por aquí. Paso bajo los arcos de una calle lateral y me asomo al laberinto de callejuelas. Aquí no hay horizonte, sino un conjunto de edificios acristalados, cada uno en un ángulo extraño, de modo que da la impresión de que, gires a donde gires, puedes chocar accidentalmente contra un cristal. Es como si la gente de por aquí se ganara la vida así: caminando de un lado a otro. Lo practican con tanta seriedad, solemnidad y silencio.
Pronto llego al edificio que alberga lo que he llegado a llamar "mi despacho", aunque no tenga ninguna relación real con él. Las ventanas del sótano desprenden calidez. A menudo veo a "mis colegas" apiñados en la esquina izquierda, en coloridos sofás de moda, en lo que imagino que es su reunión matutina de equipo. Una mujer se sienta en el suelo con el codo apoyado en una rodilla levantada. Pero no puedo detenerme mucho tiempo. Me dirijo a otro lugar de trabajo, donde trabajo como autónoma. Me pagan por días y no puedo permitirme retrasos.
Segunda parte: "Mi oficina
Un día me perdí la reunión de la mañana porque llegaba tarde. Pero eso significaba que podía prestar especial atención al mobiliario de "mi despacho". Tenían dos sofás grises en un rincón, perfectos para encorvarse. Unos cuantos cojines.
Vi un cartel que decía "#slay", pero no lo entendí. ¿Era el nombre de la empresa? ¿Un acrónimo? ¿Un código secreto? ¿Y por qué el hashtag? Estudié los rasgos de "mis colegas" sentados en la hilera de pupitres que daban a la ventana donde yo había frenado. Deseé que alguien levantara la vista y se fijara en mí, pero nadie lo hizo.
Me encontré pensando en ti, "mi oficina", mientras trabajaba en un tedioso turno. Me preguntaba cómo estarías ahora.
Cerré los ojos y estaba allí, encorvada junto a vuestros escritorios, pasando los dedos por las brillantes superficies MDT, pensando en prepararme una "buena taza de té" y quizá hundirme en uno de esos sofás para descansar.
Un día, tres de las mujeres que trabajaban en tu empresa estaban merendando simultáneamente, pero en mesas separadas. No se habrían dado cuenta de la coincidencia, ya que estaban todas separadas en cubículos. Pero yo podía verlas a las tres desde mi posición ventajosa, los dedos alimentando los labios mientras cada mujer miraba la pantalla de su ordenador.
M.O., ¿puedo llamarte M.O. ahora? "Mi Oficina" parece tan formal. Realmente te necesitaba antes. Hoy he estado tan ocupada que no he tenido tiempo de descansar los ojos. No fue el peor de los días, pero estuvo al límite. Un día en el que podría perderlo fácilmente, pero no es el momento, porque provocaría una escena. Todo el mundo estaba un poco agitado y al límite. Pero ya se ha acabado y estoy en el tren de vuelta a casa.
Recuerdo lo feliz que me puse cuando descubrí que podía ir andando a mi trabajo desde la estación de tren en vez de coger el metro, que siempre me deja sucia. Y, por supuesto, eso significaba que te había encontrado.
Sin embargo, cuando pasé junto a ti esta mañana, me sentí triste. Por alguna razón, no veía a través de tu ventana con tanta claridad como de costumbre. Debía de estar encorvado, porque el cristal esmerilado que cruza la mitad de tu ventana como un cinturón parecía más bajo de lo que recordaba, aunque no era posible que se moviera por sí solo. Me sentía excluida. Al final del día, mi perspectiva había vuelto a la normalidad y podía volver a ver dentro de ti. Vi a una mujer dentro, con una chaqueta corta de tweed, y la miré un momento, preguntándome si la había visto antes. ¿Y si acababa sentada a mi lado en el tren?
A veces imagino cómo sería atravesar sus puertas. Nunca he visto vuestra entrada. Me decepcionaría que dentro hiciera aunque fuera un poquito de frío. Necesito que sea tropical ahí dentro... ¿lo es?
Hay otro lugar que me recuerda a ti, M.O., o al menos a cómo me haces sentir. Un lugar al que también vuelvo a menudo, mientras duermo. En lo alto de una escalera de caracol, cerrada con cristal; una biblioteca repartida en dos plantas, con libros apilados del suelo al techo.
No hay ningún desencadenante evidente de los sueños en los que acabo allí, pero cuando me despierto, me siento claramente más tranquilo.
Una mañana, de camino a la gasolinera, me detengo a repostar gasolina. Mientras controlo la pantalla con su carrete giratorio, sosteniendo la boquilla con una mano, un punto de calor se me clava en el costado del cuello. Me despierta el resplandor de un cielo despejado que empapa toda la explanada. La humedad almizclada y la brisa refrescante me transportan a Chipre, donde trabajé durante un año, y a su calor envolvente. Esa rápida entrada en calor, la rápida adaptación del cuerpo y la mente a un nuevo clima, una nueva experiencia de ser. Aquella primera tarde me encontré con mi primera colega en la calle, ella con una falda corta y un chaleco, los dos con sandalias en los pies. El sudor brillaba en sus clavículas.
Aquella noche, nuestros pasos repiqueteaban en las calles empedradas del casco antiguo. Nos sirvieron grandes cuencos de ensalada mientras nos recostábamos en nuestras sillas de madera y levantábamos la cara al aire húmedo. Había tanto que asimilar de golpe: un nuevo país, un nuevo clima, una nueva política laboral.
Cómo todo se ralentiza, el pensamiento, la ambición, el deseo, y respira hondo y exhala. La forma en que todo puede ser súbitamente revisado.
Tercera parte: El principio del fin
Hace 27 grados en una tarde pseudoveraniega en este "día de abril más caluroso de los últimos 70 años". Los londinenses salen flotando de los bloques de oficinas y convergen en los trozos de hierba, desparramándose por los bancos. Hablar del tiempo es obligatorio esta semana, en la que se han disparado temperaturas que el país rara vez alcanza en los meses de verano, y mucho menos durante una primavera que ha estado jugando al escondite.
Levanto la vista y veo a un hombre tumbado de espaldas a escasos centímetros de mis pies. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho. Sus mocasines de cuero marrón se mueven esporádicamente. Aunque está tumbado a la sombra, tiene la cara totalmente desencajada, lo que da la impresión de que está tomando el sol.
Diez minutos después, alzo la vista y veo que ha desaparecido. En su lugar hay una joven que retira el envoltorio de su comida para llevar y abre un par de palillos. Se relame los dientes mientras hojea su teléfono inteligente. Detrás de mí se han sentado varias mujeres en círculo. Escucho su conversación y me doy cuenta de que están hablando de zapatos. De tacones altos y brillantes.
Los transeúntes se apresuran a coger vasos de plástico transparentes, en lugar de los habituales de café. Los vasos están perforados con pajitas y parecen estar rellenos de algún tipo de "crush" de colores. Piernas sin medias revolotean por la ciudad bajo vestidos arrugados y conjuntos de la temporada pasada. Los comedores al aire libre, ya abarrotados de clientes encaramados a los escalones y arremolinados en los bordes, se arreglan y amplían apresuradamente. Los músicos afinan sus instrumentos en un escenario improvisado para una ciudad que ha cobrado vida como si respondiera a un busca. El jueves es el nuevo viernes y las tres de la tarde son las nuevas seis de la tarde, mientras los adecuados empleados beben como si no hubiera vuelta al trabajo en esta gloriosa tarde. La gente sonríe, charla y suma sus voces al clamor del ensayo de la banda. Los conductores hacen señas a los peatones para que crucen la calle, pero en los semáforos el tráfico gruñe tan amenazadoramente que desconfío de la luz verde que ilumina una figura de hombre palo que camina a grandes zancadas. Sé que tengo que irme, que mi tren será sofocante y que debería subirme pronto para asegurarme un asiento. Pero la música está empezando y el violonchelista lleva un sombrero de vaquero.
Anoche soñé que navegaba a vela, aunque no sé hacerlo y nunca he sentido deseos de aprender. Pero allí estaba, al timón de un viejo dhow de madera, partiendo de la cornisa de Doha, donde una vez viví y trabajé. La ciudad es el escenario de mi sueño recurrente, pero nunca en sueños me he encontrado en su mar.
Siento el anhelo de zambullirme en el océano de tinta. Su superficie es tan inmóvil y frágil que me raspa la piel al deslizarme. Bajo la superficie, el agua densa aprieta con fuerza mi torso y mis miembros sumergidos. Echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos al cielo sin estrellas. La luna está llena en la mitad de su ciclo.
Oh, modus operandi, te he engañado. Ahora mismo, en el tren, al cruzar el puente, pasamos por delante de un edificio alto con oficinas en varias plantas, y filas y filas de mesas, tan perfecta y bellamente alineadas. Pasamos lo suficientemente despacio como para que pueda ver algunas de las caras que ya están mirando las pantallas, aunque todavía no sean las ocho de la mañana.
Sé que la próxima vez volveré a mirar hacia fuera.
Miro por la ventana. La niebla vespertina cuelga como un saco. Un hombre camina por el borde de un gran campo cuando pasa mi tren. Lleva la mano en alto, agitándola inflexiblemente. Cuando llego a la estación, subo a mi coche y empiezo a conducir. De repente, un aguacero empapa mi parabrisas. Cesa tan rápidamente que parece como si el agua nunca hubiera tocado el suelo.
"Mi oficina" ha desaparecido, guardada en cajas de la noche a la mañana, con la mitad de los escritorios retirados.
Durante unas semanas, todo lo que pude ver fueron cables y aparatos telefónicos sueltos, y algunos garabatos en una pizarra blanca. Entonces apareció una mesa de billar en el centro de la sala, donde antes estaba la zona de descanso. A su alrededor, todo lo que había conocido había desaparecido.
De vez en cuando, veía a algunas personas punzando la superficie de fieltro, magullándola por todas partes con las puntas de sus brillantes tacos.
Decir que lo echo de menos sería inexacto. Me habían arrancado una parte de mí y simplemente me sentía vacía. A veces, al pasar por delante del espacio desconocido me dan ganas de gritar. Otras veces, siento que la ira me sube por los puños.
Con el tiempo, he llegado a asimilar la pérdida.
Como hoy... el sol ya ha salido cuando llego a la estación de Liverpool Street. Nos alejamos del invierno. El paseo es agradable, los cuerpos de los viajeros se giran hacia el exterior, el tiempo sube sus grados a medida que irradia un sol amable. Observo el tráfico restringido por los semáforos en rojo y cruzo con cautela, asomándome por detrás de los camiones en busca de motos desprevenidas. Paso por debajo de los andamios y esquivo a los peatones que circulan en las cuatro direcciones a las que nos obliga el cruce.
Empiezo a bajar por el largo paseo del Muro de Londres, divisando el cartel de Pizza Express en el puente, cuando mis ojos se ven atraídos hacia arriba por los rascacielos apiñados a su alrededor, todos apuntando hacia el centro de un cielo azul pálido.
