Les premiers pas pour s'éloigner du wasta et des Za'im sont toujours difficiles, voire impossibles à faire. Un perdant égoïste s'éloigne du wasta et de l'agenda néfaste des Za'im qu'il a créé et instrumentalisé.
Youssef Manessa
Vous attendez là, à l'extrémité du quai, dans la chaleur de minuit, juste à l'abri du regard du patrouilleur à la mâchoire molle qui a été payé pour ne pas regarder dans votre direction. Entre deux prières audibles destinées à dissiper les soupçons, il se balance d'avant en arrière sur sa jambe boiteuse, comme s'il s'attendait à être attrapé et devait trouver une histoire sur le champ, une histoire suffisamment plausible pour lui éviter la prison à laquelle son parti pourrait le contraindre si cela apparaissait trop mal dans les journaux qu'il ne possède pas.
Il a été tenu à la main tout au long de sa vie, et l'on pourrait penser qu'il a acquis ce rythme depuis longtemps. Mais chaque fois qu'il se trouve dans une situation comme celle-ci, il est ramené à ces moments-là, lorsque sa mère vieillissante le secouait violemment, les yeux injectés de sang et l'haleine de whisky, chaque fois qu'il la gênait avec son zézaiement devant les voisins qu'elle n'aimait pas. Ces mêmes voisins qui lui ressemblaient et parlaient comme lui, mais qui le poussaient et lui donnaient des coups de pied dans ce champ mort juste là qu'ils appelaient un terrain de jeu parce qu'ils étaient forts et qu'il était faible, et qu'il n'y avait rien de mieux à faire. Sans parler du père qui n'était jamais là, du frère aîné qui s'est mêlé aux mauvaises fréquentations et de la petite sœur qui a aimé les garçons un peu trop tôt. Parce que ça ne s'arrête jamais, et ça ne s'arrêtera jamais, de continuer comme ça pendant des heures et des heures, jusqu'à ce qu'il soit inévitablement attrapé.
Mais cette fois-ci.
C'est la toute dernière fois.
Ils lui ont dit qu'il ne pouvait plus y avoir d'erreurs et qu'il devait trouver une solution.
Sinon, ils le feraient.
Alors, pour se calmer, il sort le cannabis pré-roulé qu'il a volé dans le tiroir de son fils, espérant pouvoir le faire passer pour une cigarette si quelqu'un prenait le temps de lui parler. Mais, pour une raison que vous ignorez, vous le regardez se brûler le pouce pour la deuxième fois, en tripotant un briquet qu'il savait défectueux. Vous pensiez trouver cela drôle la première fois, mais vous savez qu'il est difficile de rire avec un estomac vide qui n'a été nourri que de platitudes et de fausses promesses. Ce n'est qu'à la troisième fois que vous savez que vous ne riez pas, non pas parce que vous êtes sur le point de vous effondrer, mais parce que, malgré vous, vous avez pitié de lui.
Et maintenant que vous vous rendez compte que vous le regardez de votre seul bon œil depuis plus longtemps que vous ne voulez l'admettre, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous demander comment l'un ou l'autre en est arrivé là et qui vous avez connu pour en arriver là.
Tu sais que tu ne devrais pas penser comme ça. Tu sais que ça ne changera rien. Tu sais qu'ils ont raison de dire que ça ne changera rien. Parce que, bien sûr, ils ont raison. Ils ont tout à fait raison.
Mais ils ont tort.
Ils ont tort.
Ils ont tout à fait tort.
Et pour la première fois de votre misérable vie, vous réalisez quelque chose : cet homme a besoin de cela.
Ce wasta pour lequel vous avez voté, avec fierté, en sachant pour quoi vous votiez, en sachant pour qui vous votiez, mais que vous n'avez jamais obtenu vous-même et au sujet duquel vous avez fulminé pendant des années à qui voulait bien vous prêter l'oreille.
Et lorsque vous obtenez cela, lorsque vous obtenez enfin cela, vous n'êtes pas contrarié.
Vous n'êtes pas en colère.
Vous avez terminé.
Vous en avez fini... avec ça... avec tout ça...
Parce qu'à ce moment-là, vous réalisez également qu'il s'agit d'un homme qui ne peut réussir que dans un pays comme celui-ci. Dans un pays où votre avenir est le passé de votre père, et le passé du père de votre père, et le passé de son père avant lui. Dans un pays où vos mères ne les ont épousés que pour les mêmes raisons que vos grands-mères les ont mis au monde. Dans un pays où ils devront tous être laissés derrière, d'une manière ou d'une autre, et vous pouvez prétendre que ce n'est pas ce que vous voulez vraiment.
Et après ce moment précieux et fugace, vous comprenez enfin la seule chose que toutes les platitudes et les fausses promesses n'ont jamais pris la peine d'expliquer, à savoir que votre présence ici ce soir, dans la chaleur de minuit, juste à l'abri du regard du patrouilleur à la mâchoire molle, est autant pour lui que pour vous.
Des hommes comme lui sont la raison et la seule façon de créer un tel système.
Mais il ne s'en rend pas compte. Il ne s'en rendra jamais compte. Toute sa vie, on lui a dit des choses. Trop de choses. Des choses qui l'ont mis à l'aise alors que ce n'était pas justifié. Des choses qui l'ont fait se sentir bien alors qu'il ne le méritait pas.
Mais cela n'a plus d'importance, car on vous a dit beaucoup de choses à vous aussi.
On vous a dit qu'au-delà de cette mer étroite, une terre d'opportunités vous attendait. Un pays où vous êtes autorisé à vivre la vie qu'on ne vous laisserait pas vivre ici et dont vous vous êtes parfois demandé si vous l'aviez vraiment voulue. Une terre où vous pourrez enfin être l'homme que vous avez toujours dit être, même si, dans les rares moments où vous êtes honnête avec vous-même, vous savez que ce ne sera jamais le cas.
Et vous ne savez pas à quoi ressemble cette terre. Et vous ne comprenez pas à quoi il ressemble. Et vous ne pouvez même pas prononcer son nom. Mais vous restez là, à attendre, malgré vos inquiétudes, vos inquiétudes très raisonnables, car qu'est-ce qui attend vraiment derrière vous ?
Un avenir réduit à la promesse que le diplôme acheté pour vous à l'université que vous n'avez jamais fréquentée vous ouvrirait des portes ; une carrière faite de petits boulots et de faveurs avilissantes en échange du prochain petit boulot et de la prochaine faveur avilissante ; une communauté qui a depuis longtemps abandonné tout prétexte selon lequel la vision pour laquelle votre fils s'est battu, pour laquelle votre fils est mort, tout comme votre père, était autre chose qu'une tentative d'enrichissement de celui qui signait ces chèques.
Et maintenant, vous êtes coincé, coincé dans une voie dont les Za'im ne vous sortiront pas sans que cela ne vous coûte plus cher, mais vous n'avez rien de plus à donner. Tout ce que vous avez à retrouver, c'est un appartement exigu aux murs tachés et au sol fissuré, où vous vivez au-dessus de votre père, du père de votre père et de son père avant lui, dans la même pièce où vous avez grandi, mais qui abrite maintenant votre femme et vos filles.
Une femme et des enfants que vous dites aimer, pour lesquels vous dites que vous feriez n'importe quoi, pour lesquels vous dites que vous avez tout fait, mais vous savez, vous l'avez toujours su, que ce n'est qu'une question de temps.
Parce que même si tu as dit que tu reviendrais, ce n'est pas le cas.
Vous ne l'avez jamais été.
C'est pourquoi, lorsque vous montez enfin sur ce bateau rouillé qui est si légèrement désaxé que vous vous inquiétez de vos chances, vous respirez profondément et ne regardez jamais en arrière.
*La coercition et les pots-de-vin sont à la base du patronage corrompu au Liban, connu sous le nom de clientélisme Zuama ou de système Za'im.
