Cette Inde est un lieu saturé de surveillance préventive pilotée par l'intelligence artificielle. Dans un tel contexte, le journalisme à l'ancienne est presque dépassé, et ses praticiens, comme ceux de n'importe quel art traditionnel nécessitant de l'empathie et de l'autonomie, ont du mal à s'en sortir.
La lumière au bout du mondeun roman de Siddhartha Deb
Soho Press 2023
ISBN 9781641294669
Anis Shivani
La lumière au bout du monde, de Siddhartha Deb, est un roman courageux qui exige des lecteurs courageux. Il pose de grandes difficultés en termes d'attentes et de récompenses, dans la veine des grands romans modernistes difficiles. Dix-huit ans se sont écoulés depuis le dernier roman de Deb, Une esquisse de la République - et cela se voit, tant dans la texture de Light, qui est très dense et très impliquée, que dans la portée émotionnelle globale, avec les avantages et les inconvénients que cela comporte. Son style jette un doute sur la capacité du roman à traiter le fouillis de contradictions qu'est l'Inde moderne. La tendance centrifuge fait presque s'arrêter le roman dans sa partie médiane, qui consiste en des intermèdes historiques, et les liens ne sont pas tout à fait clairs jusqu'à la fin. Le roman fonctionne mieux lorsqu'il est lu comme un recueil d'épisodes illustrant la psyché indienne à différents moments de l'histoire, plutôt que comme un récit linéaire avec des liens de causalité étroits entre les épisodes.
Au début de Light, nous rencontrons la protagoniste Bibi, une ancienne journaliste dont les reportages d'investigation ont autrefois menacé l'apparente invincibilité de l'État, et qui s'est aujourd'hui éloignée de ses anciennes relations dans le monde du journalisme. Bibi opère dans une fugue perpétuelle en tant qu'employée d'Amidala, l'une de ces puissantes entreprises de gestion de l'image si typiques de l'économie néolibérale. Cette première partie se déroule dans un New Delhi où le néolibéralisme rampant détruit tout ce qu'il y a de vertueux dans la culture indienne. On y trouve des influenceurs des médias sociaux, des magnats des affaires, des figures de l'État profond, des censeurs et des espions de tous poils - en bref, tous les manipulateurs auxquels l'économie politique du XXIe siècle nous a habitués - qui mettent en œuvre leurs plans de glorification personnelle, qui se confondent souvent avec le nationalisme, sans la moindre pudeur. L'extrême pauvreté, image de l'Inde qui persiste dans l'imaginaire populaire, coexiste avec l'extrême richesse. L'économie devient sans numéraire (dans la vraie vie, le Premier ministre Narendra Modi a en fait mis en œuvre la politique très controversée de démonétisation), l'Inde a piloté une mission martienne (évocatrice des prétentions spatiales indiennes contemporaines), l'intelligence artificielle est souvent le sous-texte des conversations des élites, et les laboratoires de défense fictifs d'Ombani développent une super-arme appelée Brahmastra.
Cette Inde est un lieu saturé de surveillance préventive pilotée par l'intelligence artificielle. Dans un tel contexte, le journalisme à l'ancienne est presque dépassé, et ses praticiens, comme ceux de n'importe quel art traditionnel nécessitant de l'empathie et de l'autonomie, ont du mal à s'en sortir. Bibi était autrefois étroitement liée à un journaliste nommé Sanjit, dont l'insistance à dénoncer la corruption du gouvernement et des entreprises l'a placé "sur une trajectoire qui n'a cessé de s'abaisser". Nous pouvons supposer que Bibi, en utilisant des capacités similaires, s'est mise au chômage.
Que faut-il penser du personnage de Bibi ? Malgré ses origines modestes, elle n'a rien d'indien. Ayant délégué à une sœur le soin de s'occuper de sa mère malade à Calcutta, tandis que Bibi prend en charge les dépenses, elle a l'attitude résignée du millénaire typique à l'égard de l'état du monde, s'intéressant surtout à une survie tranquille. Bibi est également libre de tout engagement idéologique. Comme nous le dit le narrateur omniscient :
[Depuis des années, ses soirées sont creusées par la solitude, son seul compagnon est une voix dérisoire dans sa tête, lacérante, aigrie, une voix qui ne veut pas se taire et qui ne peut être réduite au silence que par les promesses de Bibi d'abandonner, de tout laisser tomber.
La nouvelle apathie de Bibi est d'autant plus accentuée qu'elle contraste avec sa relation passée, pleine de courage et d'authenticité, avec le reporter héroïque susmentionné, Sanjit. Sanjit entre dans le récit par le biais des flashbacks de Bibi, qui sont provoqués par une demande de son patron chez Amidala, S.S., qui souhaite qu'elle le retrouve pour désamorcer la menace qui pèse sur Vimana Energy Enterprises, l'un des clients d'Amidala et l'un des principaux promoteurs des promesses technologiques de l'Inde. Les bureaux de Vimana ont récemment été cambriolés par un homme qui a disparu sans laisser de traces, si ce n'est que des témoins oculaires se sont souvenus qu'un singe avait fui les lieux. L'intrus a laissé derrière lui une clé USB contenant les plus grands succès de Bib, à l'époque où elle était journaliste d'investigation. Il s'agit notamment de son "article sur le centre de détention [dans le nord-est de l'Inde], celui sur l'usine abandonnée d'Union Carbide, [et] celui sur les antiquités bizarres découvertes par des géologues en quête de minerais dans les montagnes". Vimana peut facilement dire que Bibi était liée à Sanjit, qui a fait des révélations journalistiques similaires ; les dirigeants de l'entreprise veulent aller au fond de la menace, s'il y en a une, refusant de croire que c'est une simple coïncidence qu'elle soit à l'emploi de leur société de conseil.
Bibi n'a pas été en contact avec Sanjit depuis des années, mais elle le soupçonne d'être réapparu de la clandestinité sous la forme d'un blogueur nommé Muktibodh, publiant périodiquement des déclarations condamnatoires telles que : "L'Inde ressemble aujourd'hui aux États-Unis d'une série télévisée des années 1990 intitulée X-Files, avec des extraterrestres, des expériences et des conspirations de l'État profond. Il ne serait pas injuste d'établir un parallèle entre Muktibodh, le blogueur anonyme, et la position actuelle de Deb en tant qu'outsider dont les opinions sévères ne seraient probablement plus les bienvenues au sein de l'État indien.
Bibi a du mal à mettre à jour sa carte d'identité Aadhar (elle existe en réalité), et s'inquiète d'apparaître dans le registre national comme "D", ou personne douteuse. Ce serait également le cas de Sanjit et d'autres "anti-nationaux", un terme d'art actuellement en vogue au sein du gouvernement Modi. L'accent mis par Deb sur l'omniprésence de la technologie est un choix esthétique qui va de pair avec l'importance extrême qu'il accorde à la décrépitude de chaque rue, structure et personnalité que Bibi rencontre au cours de ses pérégrinations dans la ville, en particulier dans le quartier de Munirka. Cette phrase est typique : "L'aigre saveur du lait la frappe lorsqu'elle passe devant le comptoir de Wenger, suivie de la dérive de l'encens, de l'huile de moteur et de l'odeur de pisse qui lui retourne l'estomac lorsqu'elle traverse les ruelles".
Des centaines de passages de ce type émaillent le roman. Parallèlement à la dégradation, il y a la mutabilité onirique de toutes les choses ; rien n'est ce qu'il semble être, et tout est susceptible de se transformer brusquement en quelque chose d'autre. L'ensemble du livre ressemble à un rêve continu. On pourrait être tenté de penser à Pynchon, Borges, Eco, Bolaño, Ellison, Bowles ou Mann comme sources d'inspiration, mais Deb refuse catégoriquement de trouver des poches d'illumination. Son refus catégorique de l'action humaine le différencie même des modernistes les plus sinistres. L'attention excessive accordée à des images de décrépitude en constante évolution et l'importance démesurée accordée aux pouvoirs de la technologie vont de pair avec la manière dont les manifestations de charisme sont écrasées par la réalité écrasante de l'État indien.
Tout au long du roman, Deb écarte la possibilité d'un avenir connaissable et parfaitement lié au passé. C'est ce qu'il fait, par exemple, en spéculant de manière assez folle sur les origines de l'homme-singe de New Delhi : "Et si l'homme-singe de New Delhi était une créature mutante produite par le nuage de gaz toxique de Bhopal en 1984 ? Et si l'homme singe de New Delhi était une créature extra-terrestre, un extraterrestre accidentellement échoué sur cette planète ? [...] Et si l'homme-singe de New Delhi avait voyagé dans le temps depuis le passé, nous arrivant de la rébellion de Sepoy en 1857 ou des champs de bataille de la Partition en 1947 ? Et si, en voyageant dans le temps, l'homme-singe de New Delhi était arrivé au nouveau millénaire non pas du passé, mais de notre avenir ?
New Delhi L'homme singe est une réalité présente, trop souvent observée pour être considérée comme un simple ragot, qui ne peut être comprise comme un lien entre le passé, le présent et l'avenir. Sa présence décousue ne peut que donner lieu à des conjectures inutiles, tournant en dérision à la fois la mythologie indienne et l'avenir promis au contrôle technologique.
Quant aux choix stylistiques de l'auteur, ils s'écartent de manière intéressante des vagues récentes de fiction indienne. Le réalisme magique de Rushdie a récemment été exploité par des écrivains américains et britanniques d'origine indienne dans la saga familière des secrets de famille multigénérationnels entrelacés avec l'histoire pseudo-coloniale (c'est également de plus en plus vrai pour les écrivains africains qui trouvent un foyer aux États-Unis et au Royaume-Uni). Ici, le réalisme magique n'apporte souvent rien de plus qu'une valeur de divertissement, ou est proposé parce que c'est ce que l'on attend des écrivains postcoloniaux opérant dans l'écosphère éditoriale de l'Occident. L'incorporation par Deb d'éléments tels que l'homme singe de New Delhi, l'apparition fréquente d'Hanuman, le dieu singe, sous diverses formes, et l'embarcation volante Vimana (qui est le motif central de la section sur l'époque de la Partition) n'est pas du réalisme magique tel que nous l'avons compris à travers Rushdie, Grass et Márquez. Ce n'est pas non plus le réalisme magique superficiel des jeunes écrivains postcoloniaux d'aujourd'hui. Il s'agit plutôt d'un élément troublant de fantaisie assimilé à la décadence de la culture indienne. Il fonctionne parce qu'il n'y a pas d'explication à la décadence, les éléments irréels du récit nous orientant vers toutes sortes de directions futiles.
Il est donc logique qu'il devienne beaucoup plus difficile de suivre le récit dans les trois sections historiques qui suivent, situées respectivement en 1984, 1947 et 1859. Le style de prose de ces intermèdes historiques est volontairement flou, et les personnages (ainsi que leurs objectifs) restent à distance. Bien que certains réapparaissent à des époques différentes, comme Bibi dans la section du XIXe siècle, nous ne sommes pas censés les considérer comme les mêmes personnages que dans les autres occurrences, même s'ils partagent un nom et certains traits. Le brouillage de la fantaisie, de la réalité, du rêve, de l'image, du fait et du mythe, qui relève de la fantasmagorie, découle du refus catégorique de Deb de donner à l'histoire des vertus explicatives, tout comme son attitude à l'égard de l'extrapolation de l'avenir.
Dans "Claustropolis : 1984", qui se déroule dans la république indienne socialiste, laïque et nehruvienne qui a duré jusque dans les années 1980, un assassin professionnel a été chargé par un patron de l'ombre de tuer le dénonciateur qui veut révéler les pratiques dangereuses d'Union Carbide, une usine chimique américaine située à Bhopal. L'assassin est lui-même poursuivi et reste dans la crainte perpétuelle d'être tué, mais c'est finalement le nuage chimique mortel - la libération accidentelle de gaz toxique par Union Carbide en décembre 1984 a été la pire catastrophe industrielle au monde à ce jour - qui lui ôte la vie. Il n'y a pas d'échappatoire pour lui, tout comme il n'y en a pour personne dans ce roman.
La partie qui se déroule au lendemain de la mutinerie dite des Sepoy, "La ligne de foi : 1859", lorsque les Britanniques ont failli perdre l'Inde, met en scène un détachement militaire britannique qui poursuit un mutin nommé Magadh Rai dans les montagnes de l'Himalaya. La prose de ce plus ancien épisode historique est la plus insaisissable du roman, évoquant la bizarrerie de Flann O'Brien dans At Swim-Two-Birds. L'élément de poursuite tout en étant poursuivi reste une constante, évoquant un fantasme désorientant des tortures psychologiques qu'auraient pu subir certains des personnages qui se sont proclamés maîtres du royaume indien.
"Paranoir : 1947", peut-être la section la plus fascinante, raconte l'histoire de Das, un vétérinaire en formation de Calcutta qui tire sur un cheval qui vient d'éjecter et peut-être de tuer son entraîneur britannique, Walker, à l'époque de l'indépendance de l'Inde. Le colonialisme a pris fin d'une manière qui promet davantage de ruptures et de dissensions, car Das observe le sort probable des minorités et le nouvel accent mis sur les identités particularistes, bien qu'il tente de se sauver en croyant qu'il est au service d'une bienfaitrice nommée Miss Srinivasan, et qu'une entité cachée appelée "le Comité" l'a chargé de prendre en charge le Vimana, la super-arme promise dans les écritures védiques. La description d'une telle illusion nationaliste au milieu de l'exubérance qui a accompagné l'indépendance permet à Deb de sonder la psyché brisée des postcoloniaux qui prennent le contrôle de leur propre histoire pour la première fois depuis des siècles, mais c'est aussi un commentaire sur les fantasmes collectifs d'aujourd'hui.
Les trois épisodes historiques peuvent être interprétés comme des gloses sur ce que Bibi aurait pu rapporter. Nous pouvons lire Bibi comme le fil conducteur très lâche du roman - apparaissant avec son propre nom dans un épisode historique qu'elle est censée avoir examiné - ou, plus raisonnablement, comme une réflexion après coup, une personnification d'une Inde qui ne peut se soucier d'aucune idée, qu'elle soit laïque, socialiste ou même capitaliste, et qui s'est transformée en une république de chaos et d'obscurité.
Dans la dernière partie, lorsque Bibi trouve enfin le courage de relier les points et finit par localiser Sanjit dans les îles Andaman - une sorte de colonie intérieure au sein d'une Inde autrefois colonisée - nous revenons à la réalité contemporaine. Des comparaisons superficielles pourraient être faites avec des romans comme Cloud Atlas de David Mitchell, mais le roman de Deb traite plus de l'échec de la modernité que d'autre chose. Pour reprendre les mots du vétérinaire Das :
Il avait quitté la vie du village pour devenir un homme moderne, se détournant du monde clos et miniature de son père et de sa mère analphabètes. Des intérieurs sombres, des panoramas ouverts sur les terres agricoles et l'eau, des règles, des rites et des festivals, deux ou trois pièces d'étoffe à porter indifféremment, une fratrie qui grandit derrière lui et autour de lui. Mais l'homme moderne s'est avéré être un exterminateur, tandis que les paysans qu'il a laissés derrière lui sont venus mourir par millions dans les villes. Ceux qui sont restés en vie ont été canalisés par leurs frères modernes pour attaquer, piller et violer.
Les réflexions de Das reflètent la migration finalement décevante de Bibi vers la métropole à la recherche d'une immersion similaire dans la modernité, mais aussi vraisemblablement l'ambiguïté de l'auteur quant à son propre projet d'auto-modernisation, qui l'a mené du chemin d'un provincial déménageant dans la capitale pour faire des reportages sur la corruption indienne et apprenant à décoder les circonvolutions de la bureaucratie et de la gestion indiennes à son rôle actuel de romancier outsider établi à New York et faisant des reportages sur lui-même sous le couvert de reportages sur l'Inde à l'ère de l'hyper-nationalisme. Comme il le raconte dans l'introduction de The Beautiful and the Damned, son ouvrage de non-fiction sur l'Inde paru en 2011, il a été journaliste à New Delhi dans les années 1990 et a vécu dans le quartier de Munirka - qui, comme nous l'avons vu, figure en bonne place dans la première partie de Light. Un autre exemple est sa propre enquête sur la catastrophe de Union Carbide/Bhopal dans les années 2000, qui fait l'objet de "Claustropolis : 1984" dans ce roman. La durée inhabituelle qui s'est écoulée entre les romans, l'abandon par Deb d'un rôle de participant-observateur sympathique en faveur de l'adoption d'un rôle d'observateur extérieur qui est un critique implacable, et l'exploitation de sa propre vie après un laps de temps substantiel sont cohérents avec l'insistance de Lightsur une densité particulière de la prose qui est rare dans la fiction indienne.
Plus que toute autre chose, Light est une chronique de l'intellectuel du XXIe siècle vaincu par les forces de la modernité, qui ont été déformées au-delà de toute reconnaissance par un capitalisme qui a fermé toutes les voies d'évasion. Bibi, Sanjit, S.S., Das et d'autres personnages sont tous des manifestations de ce même capitalisme stérile, autrefois capable de raconter des histoires satisfaisantes sur la croissance et le développement, et aujourd'hui embourbé dans la surface et l'insaisissabilité. Dans La lumière au bout du monde, Deb a réalisé un effort de prose monumental, mais qui, par son fatalisme, prive les humains de leur capacité à changer les choses. Tout ce que l'écrivain peut faire, pour reprendre la perception qu'a Bibi de la futilité qu'elle voit autour d'elle, c'est de faire la chronique des "ruines du tiers monde", qui était déjà une ruine, et de séparer le passé de l'avenir. La lecture de ce livre n'est pas pour les âmes sensibles.
