C'était comme si je savais par instinct - comme seuls les enfants le savent - ce que la vie m'apprendrait à l'âge adulte : quand le tragique rencontre l'absurde, la forme d'oppression la plus dangereuse est le déni du bon sens.
Asmaa Elgamal
Je ne sais pas quand ni pourquoi je suis tombée amoureuse du cinéma égyptien en noir et blanc. Peut-être était-ce le plaisir de voir l'Égypte de la jeunesse de mes parents prendre vie : des starlettes éblouissantes dansant le twist dans des jupes flottantes, des étudiants se rendant en cours dans des costumes trop grands, des routes larges et vides qui ne ressemblaient en rien au labyrinthe de personnes et de voitures qu'était ma ville natale d'Alexandrie. Ou peut-être était-ce la possibilité que chaque scène se transforme en chanson, roulant sur la langue des passagers d'un train, embrassant la mélodie de dix doigts et d'un nœud papillon sur un piano à queue unique, éclatant dans une performance entièrement chorégraphiée au milieu de la rue.
Pendant les quelques années d'enfance que j'ai passées avec mes parents dans le Golfe, ces films ont été ma bouée de sauvetage vers chez moi. J'aimais les personnages excentriques et les intrigues fantaisistes. J'aimais la familiarité d'entendre ma langue maternelle. Et j'aimais la "légèreté" pour laquelle nous, les Égyptiens, étions si connus, cette capacité à transformer tout et n'importe quoi en plaisanterie.
La chaîne satellite égyptienne diffusait régulièrement le classique de 1959 Serr Ta'eyet El-Ekhfaa, "Le secret de la casquette d'invisibilité". Dans ce film, ‘Asfour (oiseau en arabe), qui découvre par hasard une casquette magique et utilise ses pouvoirs pour se venger de son rival, Amin. Héros atypique, 'Asfour est aimable, beau, doux, attaché à ses principes, et tout simplement gentil. Son adversaire, en revanche, est un homme primitif qui non seulement s'amuse à le tourmenter, mais menace également de lui voler sa petite amie et de la forcer à se marier.
J'ai été amusé par l'idée d'une casquette qui vous rend invisible, surtout si elle est utilisée pour faire des farces à des méchants qui ne se doutent de rien. Pourtant, malgré les innombrables pitreries d'Asfour, ce film n'a jamais été l'un de mes préférés. Le cinéma égyptien en noir et blanc regorgeait de méchants. Presque tous les rôles joués par Mahmoud El-Meligy ou Zaki Rostom étaient des candidats sérieux. Mais il y avait quelque chose chez Amin qui me mettait particulièrement mal à l'aise durant tout le film. Aujourd'hui encore, je me souviens avec détails de l'épaisse moustache de morse sous son nez et de la poigne ferme avec laquelle il saisit 'Asfour par le col et le poussa contre le mur. Je me souviens de son regard fixe lorsqu'il fouilla dans sa poche latérale, en sorti une petite boîte à bagues et prononça l'une des répliques les plus emblématiques du cinéma égyptien :
"El 'elba dy feeha eh?"
Qu'y a-t-il dans cette boîte ? C'est une question simple, mais 'Asfour n'a pas la réponse.
A chaque fois qu'il dit "Je ne sais pas !", Amin tend la main et gifle 'Asfour terrifié. Chaque gifle est suivie par le kat-ishexagéré d'un crépitement mal synchronisé, le retard conférant une qualité presque comique à la scène. Puis, avec un calme inquiétant, Amin se penche et déclare : "El 'elba dy...feeha feel !".
Je suis toujours frappée par le fait que, malgré sa terreur, l'oiseau 'Asfour choisit de rejeter l'absurdité d'Amin : non, dit-il, il n'est pas possible que cette petite boîte puisse contenir un éléphant. Mais à mesure que la poigne de son bourreau se resserre et que sa voix se fait plus forte, il finit par céder à son bon sens : Feeha feel! Il pousse un cri. "C'est un éléphant ! Feeha feel!"
Enfant, je savais très bien que l'humour à l'emporte-pièce et les bandes sonores onomatopéiques étaient censés être drôles. Mais la vue du corps d'Asfour plaqué au mur et le son grinçant de sa défaite m'ont tout de même fait frémir. Ce n'était pas vraiment de la peur : il n'y avait pas de mare de sang, pas de ruelle sombre, pas de musique sinistre. Pourtant, la scène avait quelque chose de sinistre, que je n'arrivais pas à identifier. C'était comme si je savais par instinct - comme seuls les enfants le savent - ce que la vie m'apprendrait à l'âge adulte : lorsque le tragique côtoie l'absurde, la forme d'oppression la plus dangereuse est le déni du bon sens.
En février 2011, j'ai demandé à ma mère de conserver les documents.
"Tous les papiers ! ai-je répété, serrant le téléphone contre mon oreille alors que ma voix montait d'un ou deux décibels sur les derniers mots.
C'était comme si je poursuivais les ondes qui me séparaient de ma famille, de l'Égypte, des feux d'artifice et de l'euphorie de la place Tahrir au Caire. Comme si ma voix pouvait compenser mon absence au cœur de tout cela, et l’alternative qu'était cette forme de communication.
Dix-huit jours se sont écoulés. Dix-huit jours de larmes, de discussions enflammées, de chagrin, de désespoir, d'inspiration et d'espoir. Dix-huit jours qui se sont transformés en dix-sept nuits blanches passées à rafraîchir mon fil Twitter toutes les heures, à la recherche de nouvelles de chez moi, à des milliers de kilomètres de l'appartement londonien que je partageais avec deux colocataires, tous étudiants en master, tous ayant laissé une partie d'eux-mêmes en Égypte.
Seule la télévision pouvait nous ramener en arrière.
Le 25 janvier. Journée nationale de la police. Je regarde la foule à l'écran, rassemblée sur la place Tahrir, le rond-point du centre-ville où j'ai passé la majeure partie de mes années d'études. Derrière les chants, j'imagine qu'il y a le souvenir de Khaled Saeed, cet homme de 28 ans qui a été tué par la police non loin de la maison où j'ai grandi, à Alexandrie.
Les photos de son visage mutilé, battu, contusionné, défiguré, font le tour des médias sociaux. Les rapports de police insistent sur le fait qu'il s'est étouffé en avalant un paquet de haschisch.
Il y a un éléphant dans la boîte.
Le 28 janvier. Le jour de la rage. Une ligne de front est tracée sur le Nil. Les manifestants se tiennent sur le pont Qasr El-Nil, gardé de part et d'autre par la posture imposante de ses quatre statues de lion en bronze. Ils marchent vers la place Tahrir, poussant contre les colonnes de la police anti-émeute, bravant les balles en caoutchouc, respirant à travers les nuages blancs de fumée et de gaz lacrymogène. Lorsque l'air vibre à l'appel de l'adhan, les fidèles se tiennent côte à côte, s'inclinant et s'agenouillant pour prier, comme s'ils étaient immunisés contre le déluge d'eau tiré sur eux par un canon situé juste à l'extérieur du cadre.
Je me sens prisonnière derrière l'écran.
Le 1er février. Des volontaires nettoient les rues et distribuent de la nourriture. Des dizaines de milliers de personnes sont encore entassées sur la place Tahrir et aux alentours, portant des seaux et des casseroles en guise de casque. L'ambiance est à la fête : des doigts grattent sur une guitare, des visages rayonnent de fierté et des voix s'élèvent pour entonner des chants collectifs.
C'est une scène tout droit sortie d'un classique égyptien en noir et blanc.
Le 2 février. Des hommes galopent sur la place à dos de cheval ou de chameau, le visage empli de rage, les mains armées de gourdins, de matraques et de machettes. Les matraques s'abattent sur la foule, les manifestants se séparent comme la mer Rouge, les espoirs sont broyés en même temps que les os.
Ce ne sont pas des voyous à gages, nous dit-on.
Il y a un éléphant dans la boîte.
Le 11 février. La place Tahrir explose de feux d'artifice, dont les étincelles dansent avec les milliers de drapeaux qui flottent dans le ciel nocturne. Le lendemain, les journaux écriront : "Al-sha'b asqat al-nitham" : "Le peuple a renversé le régime".
Et j'étais là, à une distance angoissante, un téléphone à l'oreille, voulant désespérément faire partie de la foule. Mais si je ne pouvais pas sentir la légère odeur de poudre dans l'air enfumé, ni entendre la symphonie des klaxons se mêler aux cris de liesse, ni enfoncer mes talons dans les pavés, j'étais déterminée à tenir les journaux de demain entre mes mains. D'une manière ou d'une autre, faire courir mes doigts sur les gros titres prouverait que moi aussi, je faisais partie de ce moment. D'une manière ou d'une autre, cela ferait de ce moment le mien pour toujours.
J'ai donc demandé à ma mère de conserver les journaux quotidiens.
J'ai vu Giulio pour la première fois à la télévision. Il avait des yeux doux, une courte barbe taillée et des épis de cheveux doux, chocolat noir, qui tombaient sur son front. Sous son pull-over vert olive, un col de chemise saumoné apparaissait. Sur sa photo, le titre indique : "Les recherches se poursuivent pour retrouver l'étudiant disparu de l'université de Cambridge".
Il était porté disparu depuis le 25 janvier 2016, date du cinquième anniversaire de la révolution égyptienne. Révolte ? Evénements ? Je ne sais plus comment l'appeler.
Cette année, il n'y a pas eu de marches, pas de chants tonnant d'un balcon à l'autre, pas de drapeaux flottant sur la place Tahrir. Il n'y a eu que des arrestations, beaucoup d'arrestations. Ma pile de journaux, presque un kilo, prenait la poussière sur l'étagère supérieure de l'armoire de ma chambre.
J'ai appris que Giulio était un chercheur italien qui faisait des recherches sur les syndicats indépendants en Égypte. Il avait 28 ans, le même âge que moi. Il était à la station de métro en route pour le centre du Caire. L'instant d'après, il avait disparu.
Dix jours plus tard, son visage passait encore à la télévision. Cette fois parce que son cadavre avait été retrouvé. Son corps meurtri, battu, brûlé, torturé, a été retrouvé à moitié nu dans un fossé sur le bord de l'autoroute Le Caire-Alexandrie. Je connaissais cette route. Je l'avais empruntée plus souvent qu'à mon tour.
Selon la police, Giulio est mort dans un accident de voiture.
J'ai essayé d'imaginer ce possible délit de fuite. Peut-être Giulio avait-il envie de se promener à minuit sur cette route de 220 kilomètres. Il écoutait de la musique dans ses écouteurs, ce qui explique qu'il n'ait pas entendu la voiture qui arrivait en sens inverse - non, quelque chose de plus gros, un camion - et qui se dirigeait vers lui. Oui, un camion expliquerait ses sept côtes cassées, ses doigts éclatés, ses orteils brisés. Le camion transportait peut-être une cargaison de couteaux. Ils ont dégringolé de l'arrière du camion, à la manière des ninjas, et l'ont poignardé sur tout le corps. Oui, sur la plante des pieds aussi - ce Giulio aimait marcher pieds nus. Et les brûlures de cigarettes sur sa peau ? Peut-être qu'il était fumeur et qu'il... non, peut-être que le chauffeur fumait et qu'il a jeté un cendrier plein de cigarettes allumées sur Giulio avant de s'enfuir. Et les vêtements manquants ? Le vent les a emportés.
Un accident de la route était plausible.
Il y a un éléphant dans la boîte.
Quelques semaines plus tard, on apprend que Giulio était surveillé par le gouvernement. Un autre titre défile sur l'écran : "Les membres d'un gang impliqués dans le meurtre d'un étudiant italien ont été tués lors d'une fusillade avec la police". Selon la version officielle, Giulio a été enlevé par une bande de voyous. Malheureusement, les quatre membres du gang ont été tués lors d'une fusillade avec la police avant d'avoir pu être interrogés. S'ils avaient survécu, ils auraient peut-être pu raisonnablement expliquer pourquoi une bande de voleurs torturait sa victime pendant des jours. Peut-être auraient-ils avoué qu'ils étaient des acteurs, entièrement dévoués à l'imitation du personnage du policier dévoyé.
Il y a un éléphant dans la boîte.
Alors que la télévision exposait plusieurs théories, je me suis détournée de la photo souriante de Giulio pour me tourner vers l'e-mail ouvert sur l'écran de mon ordinateur portable. Il s'agissait de ma lettre d'admission à un programme de doctorat à l'université de Cambridge, l'endroit où je l'aurais certainement rencontré. L'endroit où nous aurions pu partager notre superviseur, un groupe d'amis, peut-être un repas. Dans une autre vie.
En regardant le message de félicitations, je n'ai ressenti ni fierté ni accomplissement, mais de la tristesse. Un chagrin profond, perçant. En repliant l'écran, j'ai rangé mon ordinateur portable sous mon bras et je suis sorti de la pièce, le bruit de la télévision s'estompant dans le lointain.
Peut-on faire le deuil d'une amitié qui n'a jamais existé ?
Quatre ans plus tard, j'étais de retour au Caire après quelques mois passés à Cambridge. Pas la Cambridge où j'aurais rencontré Giulio, mais l'autre Cambridge, dans le Massachusetts, où je travaillais à mon doctorat depuis quelques années. L'arôme de la basbousa fraîche m'entourait, j'étais blottie sous une couverture sur le canapé du salon de ma mère, les pieds au chaud et l'estomac plein de bonnes choses faites maison.
Mais au lieu de profiter d'une soirée familiale tranquille autour d'un dessert, j'avais envie de ramper jusqu'à la télévision, d'enfoncer mes doigts dans l'écran LCD et d'arracher le coin inférieur gauche de l'écran.
Au début, il était difficile de le distinguer. Petit mais ostentatoire, il ressemblait à une tache d'or sur un fond bleu marine. J'ai dû plisser les yeux pour lire ce qui était écrit : "Journée de la police, 68 ans". Dans un cadre de feuilles d'or, la calligraphie arabe côtoie la tête et l'aile disproportionnée d'un aigle. Au sommet du cadre, comme un nœud sur une couronne de Noël, se trouvait un ruban rouge, blanc et noir du drapeau égyptien, tenu au centre par un autre aigle doré portant les couleurs du drapeau sur sa poitrine. C'était la rencontre de la gaudriole et du nationalisme, saupoudrée d'un peu d'esprit de fête.
Bien que le 25 janvier soit la journée nationale de la police depuis 1952, je n'avais jamais vu cette journée célébrée dans le coin inférieur gauche de toutes les chaînes de télévision égyptiennes pendant un mois entier. Je ne l'avais certainement pas vue célébrée avec autant d'enthousiasme avant 2011, ni au cours des quelques années qui ont suivi. Je me souviens même d'une année ou deux où cette petite icône en bas de l'écran célébrait la révolution du 25 janvier.
Mais aujourd'hui, elle célébrait la Journée de la police. Rien que la journée de la police. C'était comme si, neuf ans après un soulèvement qui avait commencé pour protester contre la brutalité policière, nous choisissions, par omission, de célébrer cette même brutalité.
Et elle était là, cette démonstration d'amnésie sélective, m'aiguillonnant depuis le coin inférieur gauche de la télévision.
Cela ressemblait à un piège. Comme s'il cherchait à susciter une réaction, à me mettre au défi de dire quelque chose de controversé, de rompre le cessez-le-feu qui permet aux familles de coexister en paix en dépit de leurs opinions opposées. J'étais déjà passée par là : cela commence par une protestation, se transforme en dispute et se termine par un rejet des idéaux naïfs de la "génération Facebook". Je savais qu'il était plus sage de ne rien dire.
Depuis une dizaine de jours, j'avais même réussi : Au lieu de protester contre la trahison de la mémoire, je tapais du pied avec une énergie nerveuse. Au lieu de pleurer la désillusion d'une génération, j'ai critiqué les intrigues mal ficelées du mosalsal de 21 heures. Au lieu de faire face à mon sentiment d'appartenance blessé, je me suis gavé de dessert.
Mais c'est reparti. Comme un garçon odieux de sept ans, je m'attendais à ce que l'aigle se tourne vers moi, tire la langue et me souffle une framboise. Ou qu'il me colle au mur, affiche un sourire inquiétant et me demande : "El 'elba dy feeha eh?"
À cette pensée, mes défenses se sont effondrées. "Cette chose est extrêmement provocante", ai-je craqué, jetant un froid glacial sur l'atmosphère autrement chaleureuse de la soirée. Je savais que je tirais à travers la zone tampon, mais je ne m'en souciais plus.
Cela a commencé par une protestation, s'est transformé en dispute et s'est terminé par des larmes. Ce soir-là, en m'endormant, j'ai senti dans ma gorge une boule de la taille d'un éléphant.
La place avait l'air différente, presque neuve. Enfin, si l'on ne comptait pas la collection d'antiquités vieilles de plusieurs siècles qui trônait désormais en son centre.
Au cœur de la place Tahrir telle que je l'ai connue autrefois se trouvait un grand rond-point vert, un espace ouvert où les tentes étaient autrefois dressées et où les manifestants grouillaient autour d'elles comme de la limaille de fer attirée par un champ magnétique. Au centre de cette version 2023 de la place se trouvait un obélisque de dix-neuf mètres de haut appartenant à Ramsès II, flanqué de quatre magnifiques sphinx à tête de bélier transportés depuis Louxor. On aurait dit qu'ils avaient toujours été là, comme si l'histoire de la place avait toujours été pharaonique. Comme si c'était la seule histoire qui comptait.
J'étais de retour au Caire pour l'hiver, échappant cette fois à de plus gros éléphants dans les petites boîtes des médias et de la politique américains. Ceux qui assimilent l'occupation à la libération, confondent le cessez-le-feu avec le génocide et classent les vies humaines selon une hiérarchie de valeurs. J'ai apprécié ce répit dans les assauts des acrobaties mentales défiant la logique et le réconfort de savoir qu'ici, au moins, des cœurs se brisaient de la même manière.
En contournant le rond-point, j'ai ouvert la fenêtre de ma voiture pour respirer l'air frais de la nuit et les vibrations élégantes de ce nouveau Tahrir. Chaque bâtiment donnant sur la place - les tons roses du musée égyptien devant moi, les délicats immeubles d'habitation de style français à ma droite, l'imposant brutalisme du bâtiment Mogama' derrière moi - brillait d'un éclairage d'accentuation de bon goût. Il y avait presque un air de conte de fées.
J'ai jeté un coup d'œil à ma droite, dans la rue où j'avais passé la majeure partie de mes années d'études. Je n'ai pas eu besoin de la traverser pour savoir ce qui n'y était plus : les graffitis colorés peints sur les murs en 2011, toute une histoire visuelle du soulèvement. Effacé. Disparu.
Les blocs de béton massifs construits par le ministère de l'intérieur avaient également été enlevés. J'ai ressenti une étrange tristesse face à leur absence. Autant je détestais leur aspect hostile, autant j'aimais les voir peints en illusions d'optique qui transformaient la grisaille draconienne du béton en scènes joyeuses de la vie urbaine. C'était comme si 'Asfour s'était fendu d'un large sourire, avait claqué des doigts et avait fait sortir de la boîte un véritable éléphant.
Coincé entre l'effacement du passé et le chagrin du présent, entre les éléphants de Tahrir et ceux de Gaza, j'ai allumé le système audio de la voiture et j'ai écouté Cairokee, l'un de mes groupes égyptiens préférés.
Tout en appuyant sur l'accélérateur, j'ai chanté les paroles de leur tube satirique absurde, "Dinosaur", me moquant avec le chanteur des fictions politiques de la dernière décennie :
Je ne serai pas surprise,
si je vois un dinosaure ou un pingouin,
au coin de la rue, en train de consommer [de la drogue].
Je ne serai pas surprise
Tant que la mémoire reste vivante, l'absurdité peut être libératrice.
