"Il n'y a rien de plus inutile qu'un pont qui ne mène nulle part", demande Yousef H. Alshammari, à propos de la construction de la nation koweïtienne.
Youssef H. Alshammari
Par une froide journée de décembre 2021, des policiers koweïtiens se sont dirigés vers le lieu d'un accident de voiture signalé sur le Sheikh Jaber Al-Ahmad Al-Sabah Causeway, connu localement sous le nom de Jaber Bridge. À l'horizon, il n'y a que le ciel et une étendue de sable se dessine derrière les tours et les câbles métalliques du pont. En dessous, un voile gris de pollution huileuse recouvrait les eaux bleues du golfe, toujours parsemées de luxueux bateaux de croisière et de cargos lointains. Lorsque les policiers sont arrivés, ils ont trouvé un seul véhicule arrêté près des garde-corps et un jeune homme qui surplombait frénétiquement les parapets jusqu'à la baie du Koweït en contrebas, cherchant à apercevoir le corps de son ami, Mohammad Al-Fadhli, âgé de 25 ans. Les deux amis étaient tous deux apatrides - connus sous le nom de "bidun" - et, frustrés par la précarité d'une telle existence, ils avaient signé un pacte mortel. Lorsqu'ils sont arrivés au milieu du pont, l'ami a hésité. Al-Fadhli n'a pas hésité. Il a sauté vers la mort.
Deux mois avant la mort d'Al-Fadhli, un migrant indien s'était également jeté du pont Jaber, et ce n'est qu'après qu'un bateau civil est venu à son secours. En juillet dernier, deux femmes koweïtiennes ont tenté de faire de même en l'espace de 24 heures. Une seule a survécu. Surnommé par certains habitants le "pont du suicide", il est devenu l'endroit où ceux qui endurent tous les péchés de la ville - apatridie, conditions de travail prédatrices, discrimination fondée sur le sexe - se rendent pour mettre fin à leurs souffrances.
Le pont Jaber a été initialement construit dans le cadre de la Vision 2035 du Koweït, une initiative de l'État visant à transformer le pays en un centre régional pour la finance, le commerce et la culture. La construction du pont avait également été financée par l'initiative "Belt and Road", le plan de soft power mondial de la Chine visant à investir dans les infrastructures d'autres pays. Considéré comme l'un des plus longs ponts du monde (il s'étend sur près de 50 000 mètres), le pont Jaber constitue une liaison plus modeste entre Koweït City, la capitale aux gratte-ciel entourée de provinces urbaines longeant le littoral, et Doha, qui n'est pas la capitale du Qatar mais une autre zone urbaine située à proximité. La chaussée centrale, qui a représenté un investissement de près de 3 milliards de dollars, relie la capitale à deux îles artificielles incomplètes, rejoint une route incomplète menant à Bubiyan, la plus grande des îles naturelles du Koweït, et arrive enfin à Subiya, une réserve naturelle de terres vides de tout, à l'exception du sable.
Dans les années 80, après avoir subi un important krach boursier, une dissolution parlementaire et des angoisses sectaires, amplifiées par le fait que le Koweït a ouvertement financé l'Irak contre l'Iran dans une guerre qui a duré huit ans, le Koweït a commencé à envisager un avenir différent avec une nouvelle ville pour l'ancrer. La première guerre du Golfe a entraîné une débilitation et une paranoïa supplémentaires dues au fait d'avoir financé la guerre précédente de Saddam Hussein pour ensuite subir son invasion, ce qui a quelque peu retardé l'arrivée programmée de cet avenir. Mais en 2017, le gouvernement koweïtien a finalement ratifié une voie à suivre avec la Vision 2035, consolidant un plan pour un "nouveau Koweït" à venir. Deux ans plus tard, le 15 décembre 2019, le pont Jaber a été ouvert au public et la vision du Koweït a gagné en clarté - jusqu'à ce que les gens réalisent que le pont ne menait en fait nulle part.
Les médias décrivent souvent le Koweït comme un pays riche en pétrole de la taille du New Jersey. Si le premier est vrai, la comparaison géographique du second n'est compréhensible que pour un public américain. Sur une carte, le Koweït ressemble à la silhouette d'une tête de faucon pointant vers l'est, le bec ouvert, avalant l'eau du golfe. Sur son bec inférieur, sa mandibule, se trouve Kuwait City, et le pont Jaber est une chaîne de métal qui s'étend vers le nord jusqu'à la maxille, le bec supérieur, où le nowhere de Subiya attend encore la construction de sa future ville.
Subiya est la ville prophétique de la Cité de la soie du Koweït - ou Madinat-al-Hareer, dont le nom évoque les splendeurs et les richesses commerciales de l'ancienne Route de la soie, dans l'espoir que la nouvelle ville devienne son propre centre financier puissant. Son concept est antérieur aux plans de l'actuelle Dubaï et, en fait, à la Vision 2035 elle-même, bien qu'il ait été adopté par la suite comme élément central du projet. Bien que ses éléments complémentaires, comme les îles artificielles qui l'entourent et qui ont été construites pour accueillir de futurs projets touristiques, aient été assemblés de façon minimale, Silk City ne reste qu'un concept, dont les fondements sont intacts. Ainsi, la Vision 2035 ne nous a présenté jusqu'à présent qu'un pont relié à rien.
Le jour où Al-Fadhli s'est jeté sur le point géographique le plus bas du Koweït, je me trouvais à son point artificiel le plus élevé. J'étais chargé de communication à plein temps, rédigeant souvent des communiqués de presse pour un conglomérat de plusieurs millions de dollars logé au 72e étage du plus haut gratte-ciel du pays, la tour Al Hamra. Assis face à une vue panoramique de la ville de Koweït, avec le pont Jaber en vue, aucun d'entre nous ne croyait vraiment aux promesses mirobolantes que nous étions payés pour écrire. Mon ancien supérieur hiérarchique m'a dit un jour : "Assurez-vous de mentionner que tout ce que nous faisons est en accord avec le jour qui n'arrivera jamais", pour souligner le manque de foi dans l'arrivée de Vision 2035. En tant que journaliste couvrant souvent la politique et écrivain trop sensible à la folie qui m'entoure, vendre les idées d'une ville brillante à venir a pâli en comparaison de la recherche des dessous de Koweït City, ma ville.
"Quinze minutes entre Kuwait City et Silk City" est l'un des arguments de vente souvent répétés de la Vision 2035. Les plans officiels de l'État définissent sept points centraux pour le nouveau Koweït, avec une liste complète d'objectifs ciblés allant de l'amélioration des taux de mortalité et d'une éducation plus scientifique à des initiatives caritatives et respectueuses de l'environnement. Ce grand mouvement d'abandon du pétrole promet également de plus grandes réformes à venir, allant du relâchement de l'emprise bureaucratique sur les affaires gouvernementales à la diminution de la censure de l'État sur les arts. Bien que vagues et largement indéfinis, ces objectifs visionnaires, qui doivent être mis en œuvre par l'État et financés par le secteur privé, laissent entrevoir une Cité de la soie née de la collusion entre le gouvernement et l'élite. Contrairement à la formation relativement plus organique de Koweït City, les accords conclus pour soutenir la Vision 2035 révèlent une approche plus calculée : construire une autre ville qui efface encore davantage les personnes privées de pouvoir.
Un certain nombre de personnes, que l'on estime aujourd'hui à des centaines de milliers, sont tombées dans l'abîme qui les sépare, créant à la fois une énigme d'apatridie qui n'est toujours pas résolue et une mythologie omniprésente de l'identité nationale.
Et personne n'est peut-être plus désemparé au Koweït que ceux qui vivent dans le pays mais ne bénéficient pas des avantages de la citoyenneté. L'un des débats récurrents au Koweït tourne autour de la question brûlante de savoir qui est koweïtien et qui ne l'est pas. La réponse à cette question est étroitement liée à la croissance historique de la ville de Koweït et au développement de barrières de classe invisibles mais non moins violentes, qui déterminent qui reçoit le pouvoir politique et qui en est exclu. L'essor de l'industrie pétrolière du Koweït, associé à la libération de la domination britannique, a ouvert la voie à la transformation d'un ancien fort en ville, puis de cette ville en cité-État. La montée en puissance d'un paysage urbain provincial, qui s'étend de la baie de Koweït jusqu'au cou du faucon, a centralisé encore davantage le pouvoir de Koweït City. Quelle que soit leur origine ethnique, la plupart de ses habitants se sont rapprochés de la capitale.
Si de nombreux citoyens potentiels se sont rapprochés de la ville, contribuant ainsi à l'avènement d'un pays moderne, tous les groupes de personnes n'ont pas été intégrés à l'État-nation naissant. Selon la Vision 2035, la plus petite ramification du pont Jaber est censée transporter les navetteurs vers un futur port mondial situé au-delà de Doha. Mais une fois de plus, une réalité plus sombre se cache derrière les discours de Vision 2035. En effet, cette ramification du pont Jaber nous conduit en fait au gouvernorat d'Al-Jahra, un autre type de nulle part. Ou du moins, une ville qui n'abrite personne selon les définitions légales du Koweït, étant donné que la plupart des habitants du gouvernorat d'Al-Jahra sont privés de citoyenneté.
Cette situation s'explique par l'existence de deux lois de 1959 - la loi sur la citoyenneté et la loi sur la résidence - dont les articles sont contradictoires. Un certain nombre de personnes, que l'on estime aujourd'hui à des centaines de milliers, sont tombées dans l'abîme qui les sépare, créant à la fois une énigme d'apatridie qui n'est toujours pas résolue et une mythologie omniprésente de l'identité nationale. Le deuxième article de la loi sur la citoyenneté stipule que toute personne née d'un père koweïtien, que ce soit à l'intérieur ou à l'extérieur du Koweït, est un citoyen. Le25e article de la loi sur la résidence stipule que les Bédouins et les membres de tribus voyageant régulièrement à l'intérieur et à l'extérieur du Koweït - dont la plupart sont actuellement des bidouns - sont exemptés de résidence. Les deux lois sont simultanément actives à l'intérieur des frontières du Koweït. Bien qu'effectives, elles ne sont appliquées que dans les limites de la ville de Koweït, aliénant ainsi Jahra et ses habitants. Au fur et à mesure que la nation avançait dans la formation d'une ville centrale, elle développait également une identité centrale : plus on était proche de la ville, plus on avait de racines.
Kaliska est le nom du deuxième roman de la trilogie Jahra de Nasser Al-Dhafiri, qui rassemble à titre posthume les œuvres les plus populaires de l'auteur décédé et anciennement apatride. Le nom de la trilogie fait référence à la maison où vit la majorité de la population bidun du Koweït, et Kaliska, comme la plupart des romans d'Al-Dhafiri, détaille les fardeaux cumulés de l'apatridie et jette un regard éclairant sur les politiques identitaires koweïtiennes. Soulignant également sa propre position en tant qu'"auteur koweïtien-canadien" après une migration réussie, mais très regrettée, les personnages d'Al-Dhafiri souffrent souvent doublement. Ses œuvres expriment le désir de voir Jahra incluse dans l'identité nationale du Koweït, tout en reconnaissant que les cicatrices de l'amputation historique qu'est l'apatridie sont trop profondes.
Kaliska raconte l'histoire de Mohammed Al-Awad, un humble enfant issu d'une famille de bidouns qui acquiert la citoyenneté lorsque son oncle paternel réclame sa tutelle sur lui, après que les parents de Mohammed ont été victimes d'un accident de voiture mortel. Mohammed serait resté citoyen s'il n'était pas tombé amoureux de Rasha Al-Azzaz et s'il n'avait pas déclenché l'ire de son frère Abdulrahman, un colonel de la sécurité de l'État, qui s'est alors mis en colère. Il désapprouve leur relation et ne veut pas que le statut de commerçante d'élite de Rasha soit éventuellement terni par une union avec un homme de moindre importance. Abdulrahman fouille alors dans les dossiers gouvernementaux de Mohammed, découvre son passé d'apatride, manipule ses dossiers et relègue Mohammed dans l'apatridie.
"Ma patrie est le seul handicap éternel dont je ne guérirai jamais", déclare Kaliska. Cette aspiration à la patrie - même à l'intérieur de celle-ci - imprègne tout le roman, et Al-Dhafiri transpose une grande partie de ses propres expériences sur ses personnages. Comme lui, Mohammad finit par subir une migration forcée vers le Canada, où sa nostalgie de Rasha et du Koweït se transforme en une contemplation des significations de la ville et de l'État.
"Nous ne pouvons pas voir les villes au-delà des relations que nous entretenons avec elles, alors comparer votre ville à une autre, même si elle est plus belle, c'est comme comparer votre amoureuse à toutes les autres femmes de la terre", écrit Al-Dhafiri dans l'un des moments les plus romantiques de Mohammed. Et dans les moments les plus amers de Mohammed, alors qu'il se souvient de l'emprisonnement rusé et de la torture physique d'Abdulrahman, Al-Dhafiri écrit : "L'État croit qu'il possède la nation et ceux qui y vivent. Il accorde sa citoyenneté à telle personne et l'interdit à telle autre. Lorsque vous pourrez séparer l'État de la nation, alors vous pourrez me demander de faire la différence entre les deux".
L'impact de l'œuvre d'Al-Dhafiri va bien au-delà des représentations de l'apatridie. Avec la popularité croissante de la littérature bidun auprès du lectorat koweïtien dans son ensemble - de la poésie de Mona Kareem et Dakhil Al-Khalifa aux romans de Jihad Mohammad et Abdullah Al-Husseini - un public plus large se voit offrir une rareté : des récits qui ouvrent les plaies collectives. Le sang qui jaillit de ces expériences vécues s'infiltre dans les structures de la construction des classes et des nations. D'un point de vue critique, ces récits présentent une contre-thèse sur la raison pour laquelle Koweït City a été construite, pourquoi Silk City le sera et pourquoi Jahra n'a jamais existé : préserver les frontières à l'intérieur des frontières.
Si les frontières des pays sont intrinsèquement violentes, quels dégâts peuvent causer les frontières invisibles à l'intérieur ? C'est une cité-état solitaire parce qu'elle ne permet pas aux gens de franchir même les lignes tracées dans la conscience collective.
En passant par Doha et Jahra, la route contourne le poste de traite autrefois célèbre et mène à un fort royal historique et à des pâturages verdoyants que l'on trouve rarement dans un désert brûlant. Aujourd'hui, l'architecture de Jahra reflète fortement les dichotomies de classe de la société koweïtienne. En face de deux universités privées, l'une canadienne et l'autre américaine, et d'une série de villas privées abritant principalement des professeurs occidentaux, se trouve une autre bande de maisons koweïtiennes stéréotypées. Conçues dans un souci obsessionnel d'intimité, les maisons se succèdent et forment des quartiers qui ressemblent à une concession de boîtes de jus de fruits géantes en béton. De l'autre côté de ces maisons somptueuses et de ces institutions hors de prix, des tôles d'acier industriel parsèment le bidonville de Taima. Façonnées en quartiers d'habitation rectangulaires, les tôles d'acier abritent un peuple privé de tous ses droits civiques.
Tout comme il est impossible de ne pas voir Taima mais facile de l'ignorer, les mêmes règles s'appliquent à Koweït City. Alors que la capitale s'enorgueillit de posséder plus d'immeubles délabrés abritant des travailleurs migrants que de gratte-ciel luxueux et de centres commerciaux, la question qui se pose est la suivante : Silk City abritera-t-elle la même dynamique ou sera-t-elle un foyer pour tous ?
Une fois de plus, la fiction peut nous offrir un aperçu plus clair de la réalité, ainsi qu'une idée pour imaginer notre chemin vers une réalité différente. The City and the City de China Mieville est un roman policier qui se déroule dans un cadre tridimensionnel des plus étranges. Situé dans les villes-états jumelles fictives d'Europe de l'Est de Besźel et Ul Qoma, les citoyens des deux États n'ont pas le droit de se reconnaître l'un l'autre. Bien que les deux villes se chevauchent géographiquement, toutes deux existant dans le même espace mais avec certaines maisons ou établissements désignés comme Besźel et d'autres comme Ul Qoma, les villes ne maintiennent leur séparation que grâce à la conformité de leurs citoyens respectifs. Les citoyens de Besźel ne doivent jamais reconnaître ceux d'Ul Qoma et vice versa ; toute forme d'interaction avec l'État adverse est punie par Breach, un corps de police secret éponyme du crime qu'il punit.
La seule chose plus inutile qu'un pont qui ne mène nulle part est un pont qui ramène à la case départ, à un avenir qui ne fait que répéter toutes les erreurs du passé.
Pour éviter d'enfreindre la loi, les citoyens doivent ne pas voir, ne pas entendre et ne pas comprendre tout et n'importe quoi de l'autre côté, tout le temps. Si un habitant de Besźel sort de chez lui et voit un Ul Qoman agoniser dans la rue opposée, appeler à l'aide pourrait sauver une vie mais constituerait un crime à plusieurs niveaux. À côté des cités-états jumelles, Orciny est une troisième ville conceptuelle qui prend vie dans l'esprit de ceux qui y croient, créant ainsi une sorte de politique psycho-spirituelle que tous les citoyens peuvent fréquenter sans la violer. Les structures de la citoyenneté y sont remplacées par les structures de la conscience ; personne à Orciny n'ouvre de brèche si tout le monde se connecte en même temps.
Actuellement, le Koweït n'offre pas de troisième lieu de connexion à ses habitants. Traverser le pont Jaber pour arriver dans un nulle part qui était censé être Silk City est une rupture avec la version brillante de Vision 2035 que l'État souhaite faire voir à ses citoyens. Fin septembre 2023, le Koweït a annoncé une version actualisée de Vision 2035, ajoutant cinq années supplémentaires et l'appelant Vision 2024-2040. Si l'on se fie au passé pour juger de l'avenir, il se peut que nous ne voyions jamais Silk City.
Dans The City and the City, le détective Tyador Borlu résout l'affaire centrale du roman et découvre Orciny, avant d'être contraint par Breach de devenir son agent. Dans Kaliska, Mohammed tue Abdulrahman dans une forêt enneigée du Canada, mais les autorités l'arrêtent peu après. Dans les communiqués de presse que j'ai rédigés, les intérêts des entreprises sont alignés sur les ambitions de l'État, pour ensuite transmettre des plans nationaux qui privilégient les profits au détriment des personnes. Sur le pont Jaber, les becs supérieur et inférieur du faucon sont reliés, mais ils ne mènent qu'à une terre vide et à un autre nulle part plus violent, où les marginaux vont mourir. Dans tous les cas, il existe une bureaucratie étatique stricte qui limite l'ambition et rappelle clairement aux gens leur position et leurs possibilités.
Si le Koweït veut atteindre un Orciny, un certain niveau de conscience collective de toutes les personnes que nous sommes censés ne pas voir, ceux qui s'engagent sur la voie de l'avenir doivent réfléchir à leur destination finale. Nous dirigeons-nous vers un lieu pour certains ou un lieu pour tous ? Sommes-nous simplement en train de perpétuer les cycles de violence, visibles et invisibles ? La seule chose plus inutile qu'un pont qui ne mène nulle part est un pont qui ramène à la case départ, à un avenir qui ne fait que répéter toutes les erreurs du passé.
