Sheana Ochoa
J'ai rencontré Adam à ma réunion habituelle des Alcooliques Anonymes à Los Angeles Ouest. Ce matin-là, j'avais pris mon itinéraire habituel depuis la bretelle d'accès à La Cienega jusqu'à Pico Boulevard et j'avais tourné vers l'ouest en direction du Pacifique. Les jacarandas étaient en fleur. Leurs branches sombres disparaissaient presque entièrement derrière des bassins de pervenche. Depuis la mesa qu'est l'autoroute 10, ils s'étendaient sur la ville comme une peinture impressionniste — des rues entières bordées de jacarandas d'un violet pastel ablur. J'ai tourné dans une rue latérale pour trouver les voitures garées sous les arbres couverts de fleurs de forme tubulaire — l'asphalte lui-même était une couverture de fleurs. En conduisant, j'entendais le pop pop pop des fleurs qui expiraient sous mes pneus comme du papier bulle. J'avais l'impression d'avoir profané le printemps lui-même.
Je suis arrivée au café Unurban et j'ai trouvé un siège dans l'arrière-salle sans fenêtre, mi-théâtre, mi-galerie. Des fleurs en plastique roses et jaunes étaient suspendues au plafond, leurs feuilles vertes et caoutchouteuses brillaient dans la faible lumière. La direction faisait tourner les œuvres d'artistes locaux sur les murs, sans calendrier apparent. J'y allais une fois par semaine après avoir déposé mon fils à la garderie. Je restais rarement pour socialiser après la réunion. J'avais juste besoin de la dose hebdomadaire de rétablissement que je trouvais dans une salle d'ex-poivrots.
Un homme âgé et nerveux était assis en face de moi, parmi les rangées de sièges de théâtre usés. Il portait une kippa noire, ce qui était une vue inhabituelle même dans les salles hétéroclites des AA de Los Angeles. Lorsque la réunion s'est ouverte au partage, il a levé la main et a dit s'appeler Adam.
Mon initiation et ma fixation sur les Juifs ont commencé quand j'avais cinq ans. Le dimanche, nous revenions de l'église avec une marmite de menudo qui bouillait jusqu'aux coudes sur la cuisinière, l'origan et l'oignon flottant dans la maison. Après le petit-déjeuner, mon père s'asseyait dans son fauteuil rembourré et ouvrait un de ses livres d'occasion à couverture rigide. Un dimanche, j'ai grimpé sur ses genoux, en essayant de ne pas interrompre sa lecture. Il a léché son pouce pour tourner la page, et j'ai vu les images pour la première fois : des personnes squelettiques avec de grands yeux implorants. Des costumes surdimensionnés et rayés se drapaient sur leurs corps. Mon père m'a expliqué qui ils étaient, ce que je n'arrivais pas à concilier avec ma vision limitée du monde. Je retournais aux photos en noir et blanc dans mon esprit. Elles sont bientôt devenues un souvenir de terreur et d'impuissance, et à un moment donné — vers l'âge de sept ans, lorsque ma mère a laissé mon père alcoolique m'emmener vivre avec lui, lorsque l'église du dimanche et le menudo se sont transformés en une vie itinérante d'insécurité domestique et alimentaire et que je n'avais aucun contexte pour mes sentiments d'abandon — je pensais aux Juifs de l'Holocauste. Le sentiment de devoir sauver mon père au cœur brisé se confondait en quelque sorte avec les personnes figurant sur les photographies, dont je pensais qu'elles attendaient toujours quelque part que je les sauve.
Au collège, j'ai lu Le journal d'Anne Frank. J'étais émerveillée par la capacité d'Anne à enflammer l'imagination à travers les livres et l'écriture, et à exprimer les sentiments du premier amour au milieu de la menace d'anéantissement. Sa grande joie de vivre a transformé l'annexe secrète, sa cachette des SS, en un pays des merveilles. Je voulais apprendre à utiliser l'alchimie de la langue pour transformer les mondes, pour transmuter les traumatismes. Je n'ai pas été surprise d'apprendre plus tard que mon prénom — choisi par ma mère qui avait une collègue de travail nommée Shayna — était d'origine yiddish, le yiddish étant lui-même une langue composite parlée par les Juifs d'Europe de l'Est. Je me suis sentie choisie quand j'ai compris que je deviendrais écrivaine, comme Anne.
Peu de temps après avoir remarqué Adam à ma réunion des AA, je l'ai aperçu dans la rue, dans mon quartier, sans chaussures, devant le centre communautaire juif Pico-Robertson. J'ai fait le tour du pâté de maisons, à la recherche d'une place de parking. Je me suis sentie obligée de m'arrêter et de lui parler, sans prendre de décision consciente ; c'était plus viscéral et instinctif, comme de se jeter sur un objet qui tombe.
Adam portait une boîte de nouvelles chaussures blanches que le centre communautaire lui avait données. Deux sacs d'épicerie en plastique pendaient librement à son poignet. Ses cheveux gris clairsemés et sa barbe broussailleuse soulignaient un visage dessiné, ciselé. Ses yeux correspondaient au bleu électrique du ciel balayé par les vents de Santa Ana. Je me suis approché de sa petite taille, réalisant qu'il n'avait aucune idée de qui j'étais, et ne s'en souciait pas. Je ne lui avais jamais parlé auparavant et je n'avais jamais remarqué ce qui était évident à l'extérieur du centre communautaire où nous nous trouvions : Adam vivait dans la rue. Il s'est assis sur le trottoir pour essayer ses nouvelles chaussures.
— Salut Adam. Je suis Sheana. Je te vois aux réunions.
"Dès que je suis entré dans la salle de bain, j'ai réalisé mon erreur. Je pensais qu'Adam avait fermé la cloison coulissante en verre de la baignoire, mais elle était grande ouverte, son corps rugueux immergé dans la mousse. Les flaques d'eau se reflétaient sur le carrelage blanc comme un jury de miroirs."
Il s'est levé avec ses pieds chaussés. — Sheana, répéta-t-il, reconnaissant le mot autant que le nom, la réaction qu'ont la plupart des juifs ashkénazes quand ils entendent mon nom. En général, ils me demandent si je sais ce que cela signifie. Ils incantent shayna punim ou shayna maidel et se souviennent en silence de leur bubbe, ou de leur première amoureuse : jolie.
— Vous voulez un sandwich ? Il y a un traiteur à côté.
Il a hoché la tête et s'est dirigé avec moi vers la charcuterie kasher persane.
— Ces chaussures font mal, a annoncé Adam sans ambages, et c'est alors que je lui ai suggéré de s'asseoir à une table extérieure pendant que je commandais. Dès qu'il s'est assis, le propriétaire de l'épicerie est sorti en courant du magasin, en hurlant à Adam de partir.
— J'achète de la nourriture ! ai-je répondu en criant avec indignation.
— Ça n'a rien à voir avec vous, a dit le propriétaire. Il vient ici et fait fuir mes clients en criant et en jurant. Il ne peut pas rester !
J'ai mis Adam sur mon siège avant avec sa boîte à chaussures et ses sacs en plastique, en direction de la maison où je pourrais le nourrir et lui trouver un abri. Il sentait la sueur des jours passés et la bière. Il m'a regardé de travers, souriant de sa bonne fortune.
À la maison, Adam s'est traîné derrière moi, marchant avec précaution dans ses nouvelles chaussures serrées. Puis il s'est assis pour les enlever. Ses chaussettes autrefois blanches étaient grises comme la cendre, mais intactes. J'ai jeté un coup d'œil pendant qu'il retirait une chaussette. Son pied était gonflé par des plaies suppurantes. Elles avaient besoin d'un bon trempage.
— Je vais faire couler un bain pour que tu puisses faire tremper ces pieds, ai-je dit, en me précipitant dans la salle de bains où j'ai ouvert l'eau, pressé le gel de bain dans le jet pour créer de la mousse, puis je suis allée chercher une serviette dans le placard à linge. C'était la mémoire des muscles. Je faisais ça pour mon fils depuis presque trois ans. Faire couler le bain, faire des bulles, prendre une serviette. Je me sentais confiante, capable, et Adam comprenait qu'il était sous ma responsabilité. Adam était dans le hall et regardait ma guitare posée sur le canapé. J'ai sorti une vieille paire de sweats et un tee-shirt du fond d'un tiroir et les ai placés sur le réservoir des toilettes.
— Vas-y, lui dis-je en lui faisant signe d'entrer dans la salle de bains et en fermant la porte derrière lui.
Après avoir passé plusieurs appels, j'ai appris que les refuges étaient complets pour la journée et qu'il fallait arriver à la première heure pour obtenir un lit. Aux Alcooliques Anonymes, il n'est pas rare de laisser un membre sur le canapé pour une nuit ou deux, mais je n'étais pas à l'aise avec cette solution dans ce cas. J'avais sorti le pain et la viande pour les sandwichs quand je me suis souvenue que j'avais de l'ibuprofène dans mon sac. Cela aiderait avec l'inflammation de ses pieds. J'ai tapé sur la porte de la salle de bain sans penser à la réalité d'un étranger nu. Dans mon esprit, ses besoins immédiats primaient sur toute notion d'intimité. Mes préoccupations étaient d'ordre pratique : nourriture, médicaments, abri. Dès que je suis entrée dans la salle de bains, j'ai réalisé mon erreur. Je pensais qu'Adam avait fermé la cloison coulissante en verre de la baignoire, mais elle était grande ouverte, son corps rugueux immergé dans la mousse. Les flaques d'eau se reflétaient sur le carrelage blanc comme un jury de miroirs. Je lui ai tendu une pilule avec un verre d'eau et je suis restée là pour qu'il puisse me rendre le verre. Quand nos regards se sont croisés, Adam avait l'air timide, ce que j'ai pris pour de la gratitude.
J'ai entendu Adam sortir de la baignoire pendant que je préparais des sandwichs, en regardant la terrasse en bois par la fenêtre de la cuisine. En bas, je pouvais voir les citrons, ceux que je ne pouvais pas atteindre, me narguer au sommet de l'arbre unique du jardin. Le jardin était contigu à une rangée de garages indépendants. Ils donnaient sur la ruelle. En rentrant chez moi, je traversais l'allée pour entrer directement dans mon garage et j'entrais dans mon appartement par l'arrière-cour. Je ne savais pas comment faisaient les parents célibataires qui n'avaient que le stationnement dans la rue. Est-ce qu'ils laissaient les enfants dans la voiture pendant qu'ils déchargeaient les courses ou déballaient la voiture après avoir emmené les enfants à l'intérieur ? Parfois, Noah s'endormait sur le chemin du retour et je le laissais dans son siège bébé jusqu'à ce que je range les courses. J'avais vécu à Los Angeles pendant presque vingt ans et je me sentais en sécurité, mais c'était différent maintenant avec un enfant. J'avais besoin de mon garage. Adam s'est éclairci la gorge, me tirant de mes pensées.
— As-tu faim ? lui ai-je demandé alors qu'il entrait dans la cuisine. Il n'a pas répondu, mais quand il m'a vu porter nos assiettes sur la terrasse, il a attrapé un de ses sacs en plastique. Une légère brise a fait voler les draps sur la corde à linge. Un camion de crème glacée descendait la rue. Adam a à peine grignoté son sandwich. Assise là, je pouvais voir de près ses pieds propres et bruts. Ils étaient en désordre. Pas étonnant qu'il ne pouvait pas porter de chaussures. J'ai trouvé mes baskets en éponge blanche — surmontées de nœuds roses — et les lui ai offertes. Elles lui allaient bien.
— Il n'y a pas de lits disponibles dans les abris, ai-je dit.
— Tu ne me verras jamais dans un de ces endroits, Adam se renfrogna. Je préfère vivre dans la rue.
Une sensation de brûlure me monta aux épaules lorsque je réalisai qu'il n'était pas intéressé par ce qui était proposé en ville, que mes appels téléphoniques avaient été vains. Il a secoué la tête comme s'il était dégoûté par ma suggestion d'un refuge. Il a sorti de son sac sa Torah ainsi qu'une bouteille de bière vide de quarante onces et quelques mandarines. Il a placé ces articles à côté de son sandwich et m'a offert une mandarine. Je l'ai épluchée. La peau s'est détachée entièrement en un seul morceau. Une mue blanche et sèche enveloppait le fruit incolore en dessous.
Après le déjeuner, j'ai déplacé ma voiture dans la rue pour qu'Adam puisse passer la nuit dans mon garage. Les buffets et les chevrons, qui rappellent une vieille grange de campagne, seraient presque accueillants si l'endroit avait des fenêtres et si le sol était propre. Le soleil de fin d'après-midi brillait à travers les fissures du bois. J'ai apporté un sac de couchage et quelques bougies. Adam a sorti ma glacière d'un coin du garage pour l'utiliser comme table. Il a étalé le sac de couchage à côté de la glacière. Quand il a semblé installé, je me suis retournée pour partir, soulagée qu'il ne s'attende pas à ce que je le divertisse.
— J'ai du travail à faire, ai-je dit, mais j'apporterai le dîner plus tard.
— Et ta guitare ? demanda-t-il, révélant des dents jaunes et pourries alors qu'il souriait pour la première fois. Le sourire a brisé une impression non reconnue que j'avais de lui. Il disait, « Je sais ce que je fais. »
— Elle a une corde cassée, j'ai dit.
— Je peux encore y jouer, m'a-t-il assuré.
Plus tard dans l'après-midi, j'ai récupéré mon fils à la garderie. Nous sommes allés manger mexicain. J'ai commandé un burrito pour Adam. Le coucher de soleil a jailli de l'horizon comme un Rorschach violet et a saigné dans les nuages qui s'amenuisaient.
— Noah, regarde le ciel !
— Elle est violette comme le jacaranda, maman.
Il a prononcé le « j » comme un « h » comme je lui ai appris, comme on le dit en espagnol.
A la maison, j'ai mis une vidéo de Baby Einstein pendant que je descendais au garage. Adam avait ouvert la porte du garage pour qu'il puisse voir au clair de lune, mais je ne me sentais pas en sécurité avec l'arrière-cour accessible par la ruelle.
— Ne garde pas ça ouvert, j'ai dit, en lui tendant le burrito.
De retour en haut, Noah a demandé : « Où es-tu allée, maman ? »
— Je vérifiais juste le garage, ai-je dit.
J'ai nettoyé les traces de saleté de la baignoire avec Comet avant de faire couler le bain de Noah. Plus tard ce soir-là, après avoir couché Noah, j'ai trouvé Adam lisant sa Torah à la lumière d'une bougie. Il avait enlevé plusieurs choses que je gardais stockées dans les chevrons. Dans la lumière vacillante, un arbre de Noël artificiel se tenait de travers sur le sol en ciment. Un seau de peinture de cinq gallons faisait une bonne chaise. Un mur était tapissé de vieilles œuvres d'art que je n'avais pas encore jetées. Une photo en gros plan d'une ballerine sur la pointe des pieds, ses chaussons saumon clair vieillis par l'usage. Une tapisserie de danseurs de flamenco que mon père avait collée sur du contreplaqué et m'avait offerte.
J'ai tendu ma guitare à Adam et lui ai demandé s'il avait besoin d'autre chose. Il a répondu en demandant si mon fils était bien allé au lit. C'était innocent, mais je ne voulais pas que Noah soit impliqué de quelque façon que ce soit avec Adam. Il devait être protégé du traumatisme que je n'avais jamais nommé ni traité, l'amalgame entre les conséquences du divorce de mes parents et l'horreur collective de l'Holocauste. La fin de mon enfance se situait entre ces deux réalités, ainsi qu'un sentiment écrasant d'être en quelque sorte fautive.
Quand Adam a ouvert son livre, j'ai vu qu'il était en hébreu. Il a dit qu'il avait été à l'école rabbinique. Je me suis dit que j'hébergeais pratiquement un rabbin dans mon garage.
— Tu es intéressée par l'apprentissage de l'hébreu ? a-t-il demandé.
J'ai hoché la tête. J'avais souvent pensé à ce que cela ferait de me convertir au judaïsme, mais c'était l'un de ces désirs peu enthousiastes, éclipsés par ceux, plus immédiats, de terminer mon premier livre et d'élever un enfant que j'avais choisi d'avoir en tant que mère célibataire, le seul parent responsable de garder la famille et l'enfance de mon fils intactes.
— Je pourrais te donner des leçons en échange du garage.
Je ne savais pas quoi dire. L'idée qu'Adam vive dans mon garage prenait suffisamment de place dans ma tête pour être écartée de la même manière que vous voudriez sentimentalement adopter un enfant des rues lors de vos voyages, jusqu'à ce que vous y réfléchissiez. J'ai de nouveau mentionné le refuge. Il a dit qu'il avait séjourné dans des refuges et qu'il n'y retournerait pas. C'est alors que j'ai réalisé que je devais l'emmener à la réunion des AA le matin et le laisser là-bas. Je me suis penché pour essayer de redresser l'arbre de Noël, mais sa base était endommagée. Je me suis dit qu'il avait du culot de fouiller dans mes affaires sans me demander mon avis.
Adam a pris ma guitare et a gratté une mélodie familière.
— Il y a autre chose que j'aimerais, a-t-il dit, revenant à ma question précédente. Une radio. J'en ai apporté une, puis je me suis assise sur le bord du sac de couchage. Adam a réglé la radio sur une station de jazz.
La lune était en train de se lever. La lueur vacillante des bougies projetait des ombres pointues le long des buffets disjoints. Je n'ai pas demandé s'il avait de la famille et il n'a pas demandé si mon fils avait un père. Nous aurions pu être n'importe qui, n'importe où. Des mineurs en pause. Un garçon et une fille découvrant une cabane abandonnée. Des voyageurs cherchant un abri. La chanson « Come Dimanche » de Mahalia Jackson animait les murs avec quelque chose comme un souffle. Nous avons écouté ensemble, deux paroissiens à l'église du dimanche, notre chapelle en bois s'agrandissant et s'effondrant avec des vers gospel chaleureux.
Plus d'un demi-siècle après qu'Anne Frank ait été tuée à Auschwitz, j'y suis allée en train. J'avais dix-neuf ans. La ville de Birkenau se trouve à moins de trois kilomètres du camp. J'ai été consternée par une communauté de maisons aux toits de tuiles oranges parsemées sur la route. C'était impie d'avoir une maison à proximité du camp. Comment peut-on dire que je vis à Birkenau? J'imagine que ce n'est pas différent aujourd'hui de l'époque où c'était une usine à tuer : par immunité. Le site devient aussi banal, aussi quotidien que l'épicerie du coin. Quand on vit au milieu de quelque chose, jour après jour, cela devient invisible, et pourtant tout ce qui existe finit par s'incarner.
Je franchis l'entrée du camp. Des lettres taillées dans l'acier écrivent Arbeit Macht Frei en majuscules au-dessus de moi, mais je ne suis pas transporté. Mon champ de vision ne s'étend qu'à un mètre devant mon visage, comme si je portais des œillères. Cela m'empêche d'intégrer mes sens de manière cohérente. Mon esprit se replie sur lui-même, laissant un engourdissement inextricable de la présence. Je n'ai pas de carte, pas de guide touristique. J'entre sans but dans un bâtiment où je passe devant les salles vitrées où s'amoncellent chaussures, prothèses, lunettes et valises. Je cherche quelque chose qui n'a pas déjà été interprété pour moi par des photographes, des cinéastes et des historiens. Quelque chose dont je dois tenir compte par moi-même.
Je suis les rails du train jusqu'au quai d'arrivée à Birkenau, ou Auschwitz II. C'est tellement familier que ça fait cliché. J'entre dans les baraquements et regarde dans l'un des trous en ciment des latrines communes. Je m'imagine me cacher là-dessous dans la boue de merde. Je sais que ce n'est pas non plus une pensée originale ; c'est une scène d'une histoire que j'ai lue ou d'un film que j'ai vu. Je retourne à Auschwitz I, où je me promène dans la cour. Je ne parviens pas à relier les points. Je lève les yeux. Je me trouve sous une structure en bois construite pour les pendaisons publiques, directement à l'endroit où un corps, plusieurs corps, avaient été pendus. Je reste où je suis pour voir si je peux ressentir quelque chose. Il pourrait y avoir une hantise. Ou est-ce que j'en fais trop ? Je m'éloigne parce que je ne peux pas supporter d'occuper cet espace sur la planète. Je ne suis pas retourné dans mon corps, non pas parce que j'ai été placé sur la scène du crime, mais parce que le crime est trop immense pour être habité.
J'entre dans le bloc cellulaire 11, sans avoir le sentiment d'avoir des bases ou une narration qui me permettraient d'appréhender l'expérience. Et puis, dans une cour étroite, entre ce bâtiment et un autre en briques, il est là : le Mur de la Mort. Il est gris orageux et poreux, comme s'il était fait de roche de lave. Le mur fait au moins deux mètres de haut et a la forme d'un arc de cercle, pour mieux contenir les prisonniers exécutés par des tirs contre lui. Les yeux bandés, je joue la scène : les hommes et les femmes sont obligés de se déshabiller dans le bloc cellulaire 11. Ils font la queue pour être conduits devant le mur, qui absorbe le sang versé chaque jour par les pistolets. Je ne veux pas de la réalité en face de moi. Je veux une annexe secrète de découverte, de romance et d'espoir.
Je touche la pierre ponce sèche. Le contact de la chair et de la pierre me transporte ailleurs. Un tour de l'esprit. Ce que j'ai appris d'Anne Frank. Ça sert à protéger. Et donc, je n'envisage pas un mur, mais une cloison. Oui, une cloison de bain de la tradition Art Nouveau que l'on trouve dans les bains publics de Budapest. La cloison sépare les bains des hommes de ceux des femmes, sa surface est recouverte de carreaux bleu céruléen tachetés d'or. On peut sentir l'odeur des eaux curatives limoneuses. Et le bâtiment en briques qui, dans un univers alternatif, est appelé Cell Block Eleven, se transforme en vestiaire pour les clients du bain. Ils se déshabillent tranquillement de leurs vêtements de ville contraignants pour se mettre en maillot de bain. Ils entrent dans la cour en portant des maillots à rayures, à taille haute et des bonnets de bain en caoutchouc. Deux filles rient. Une grande dame ouvre son parasol, déclenchant un sifflement irrévérencieux des lèvres d'un jeune homme en caleçon ceinturé, appuyé contre la cloison de baignade. D'un battement de cils dédaigneux, elle s'éloigne du Styx.
Le matin suivant le séjour d'Adam dans mon garage, il faisait hurler la radio - la Neuvième de Beethoven. Je me suis dépêchée de préparer mon fils pour la garderie. Nous nous sommes précipités hors de l'appartement et avons descendu les escaliers jusqu'à ma voiture. J'ai conduit jusqu'à l'allée pour trouver la porte du garage ouverte à nouveau, et Adam faisant ses ablutions avec le seau de peinture qu'il avait rempli d'eau.
— Maman, c'est qui ? Les yeux de mon fils se sont agrandis en voyant l'homme dans notre garage.
— Juste une minute, mijo. Je reviens tout de suite, ai-je dit en me garant contre la porte du garage de mon voisin.
— C'est trop fort, dis-je à Adam en allant vers la radio et en l'éteignant. Je reviens dans cinq minutes et nous irons à la réunion.
Réalisant que mon fils était sur la banquette arrière de la voiture, Adam s'est approché de la fenêtre en me saluant. Mon fils a scruté la silhouette dégingandée et m'a regardé. Adam m'a dit qu'il ne voulait pas aller à une réunion. J'ai démarré en pesant mes options.
— Maman, pourquoi cet homme avait-il tes chaussons ?
Lors de la réunion, j'ai expliqué que j'avais besoin de faire sortir Adam de mon garage. Mon ami Bill a proposé son aide. Quand nous sommes rentrés à mon appartement, nous avons trouvé Adam sur ma terrasse en train de boire une bouteille de bière, les pieds surélevés, jouant de ma guitare.
— Bonjour Adam, j'ai entendu dire que tu ne voulais pas rester dans un refuge ? Bill a dit.
— Qui êtes-vous ?
— Tu me connais, Bill, de la réunion. Hé mec, tu ne peux pas rester là. Quelqu'un vit ici.
— Je le sais ! crie Adam en se levant. Il m'a regardé, confus. Il s'est rassis et a pris la guitare. Si Sheana a quelque chose à me dire, elle peut le dire elle-même.
— Tu ne peux pas rester dans mon garage, Adam, ai-je dit, me rappelant comment Adam avait essayé de troquer des leçons d'hébreu contre le garage. T'aurais-je fait comprendre que c'était une option ?
— Tu l'as entendue. Tu ne voudrait pas qu'elle soit expulsée.
Adam a posé la guitare et s'est dirigé vers moi. Bill s'est mis entre nous.
— Je veux parler à Sheana, dit Adam.
— Prends tes affaires, dit Bill, en attrapant les sacs en plastique d'Adam. Adam les a arrachés. Bill a tiré sur la chemise d'Adam dans le but de le faire sortir du pont.
— Enlève tes mains de moi ! dit Adam, en frappant Bill.
Je pensais que Bill allait prendre un coup. — S'il vous plaît, Adam, pouvez-vous juste partir ? J'ai demandé.
Adam s'est figé, me regardant fixement. — Je le ferai ! Je vais partir maintenant que tu as dit quelque chose, Sheana ! Il a commencé à descendre les escaliers. Bill l'a suivi et l'a vu sortir dans la ruelle.
Plus tard dans l'après-midi, Adam était de retour devant ma porte, comme s'il me rendait visite. Il m'a tendu un sac en plastique propre. A l'intérieur, il y avait un sweat à capuche de taille enfant pour mon fils, rayé jaune et marron. La culpabilité m'a poussée à le prendre. Le sentiment m'a poussé à le laver et à l'habiller avec Noah le lendemain. J'ai supposé que c'était une sorte de cadeau d'adieu. Le jour suivant, Adam était à nouveau à ma porte.
— Adam, je ne me sens pas à l'aise si tu traînes par ici.
— Tu n'aurais pas dû me regarder de cette façon alors, Sheana.
J'ai levé les sourcils.
— Tu sais de quoi je parle, a-t-il poursuivi. J'étais nu dans ta baignoire et tu étais là à me regarder avec envie. J'ai vu une lumière dans tes yeux. Tu n'aurais pas dû me sourire de cette façon.
J'ai repensé au moment où j'ai donné l'ibuprofène à Adam, et j'ai été surpris qu'il n'ait pas fermé la cloison de verre.
Après le départ d'Adam, j'ai appelé la police. Deux hommes en uniforme sont venus, me disant que je devais être plus prudente. Que je ne pouvais pas ramener des gens de la rue chez moi.
— Il va continuer à venir, m'a dit le flic, parce que tu es la personne la plus importante dans sa vie en ce moment.
Plusieurs jours ont passé sans nouvelles. Je suis allée à la réunion des AA en m'attendant à moitié à ce qu'il se présente. Tard un soir, après que mon fils se soit endormi, on a sonné à la porte. J'ai regardé par le judas le visage déformé d'Adam. J'ai gardé le silence.
— Je croyais qu'on avait un deal, a-t-il dit à travers la porte.
Et nous l'avions fait, n'est-ce pas ? Assis à la lumière des bougies, écoutant Mahalia Jackson. En lui donnant refuge, j'essayais de créer le mien. Deux réfugiés, c'est ce que nous avions été. C'était comme si en le sauvant, je pouvais soulager la culpabilité que je traînais depuis l'enfance, depuis que j'avais vu les photos de l'Holocauste et que j'avais pensé pouvoir les sauver, depuis que j'avais pris la place de ma mère sur le plan émotionnel pour mon père, pour avoir échoué dans les deux cas. C'est irrationnel, je sais, mais les traumatismes sont composés de cette façon, illogique et désordonnée, vous conduisant dans une zone d'ombre de la honte. Après plusieurs minutes à rester là, je me suis glissée dans ma chambre comme un enfant après l'heure du coucher, en essayant de ne pas me faire prendre.
Le lendemain, en rentrant chez moi, j'ai trouvé une pivoine blanche sur le pas de ma porte. Quand je l'ai ramassée, la moitié des pétales sont tombés. Ses filaments se sont désintégrés alors que je la portais à la poubelle, les restes fauves tombant sur mon parquet. Plus tard dans la nuit, il a sonné à nouveau. Je ne suis pas allée à la porte cette fois. Il a laissé un sac de citrons dans les escaliers. J'ai pensé à appeler de nouveau la police, mais j'ai réalisé qu'ils ne pourraient rien faire. Finalement, il a cessé de venir.
Un an plus tard, je quittais une réunion des AA sur Vine Street à Hollywood quand j'ai revu Adam. Il se tenait dehors, débraillé, se balançant d'un pied sur l'autre sur le trottoir. Je finissais d'échanger des numéros avec une femme que j'avais rencontrée, en espérant que la foule ne se disperserait pas et me laisserait à découvert. J'ai entendu un couple de AA dire bonjour à Adam. Tous les trois ont remonté la rue en direction de l'endroit où ma voiture était garée. Le trio s'est séparé à l'intersection où Adam s'est appuyé contre un mur de béton à hauteur de la taille qui délimitait un centre commercial. C'est stupide, j'ai pensé. Je ne peux pas l'attendre. J'ai commencé à marcher vers ma voiture. En m'approchant d'Adam, ses yeux ne semblaient pas me remarquer, ni rien d'autre. J'ai pris mon téléphone portable et j'ai fait semblant d'être absorbée par celui-ci. J'ai attendu au passage piéton, Adam n'étant plus qu'à quelques mètres derrière moi. Il n'était pas conscient de ma présence, effacé comme il l'était du monde de la couleur. Je suis montée dans ma voiture et je suis rentrée chez moi.
Les jacarandas étaient en fleurs. J'ai pris Vine vers le sud et me suis dirigée vers Juin Street. Des pétales recouvraient les voitures en bordure de trottoir, leur pare-brise étant recouvert de neige violette. Un tapis intact s'étendait devant moi le long de l'asphalte et je pouvais déjà entendre le pop pop pop de leur expiration sous mes pneus. J'ai appuyé sur les freins et me suis retourné. Les fleurs étaient tombées, mais leurs formes tubulaires étaient encore gonflées et présentes. Je les ai laissées comme ça dans la rue. Leur intégrité était toujours intacte.
