Danser sur des cordes : Les traducteurs et l'équilibre de l'histoire, par Anna Aslanyan
Profile Books 2022
ISBN 9781788162630
Deborah Kapchan
On pourrait penser qu'il n'y a plus rien à dire sur la traduction. Sujet éternel, elle est en fait ce qui facilite le cosmopolitisme - une compréhension de l'esthétique, de l'éthique et de la politique de peuples et de cultures différents des nôtres par la traduction de leurs œuvres écrites et orales. Depuis des années, j'ai lu et enseigné une majorité de livres sur la traduction dans mes cours de troisième cycle - de Walter Benjamin à Jacques Derrida, Paul Ricoeur et George Steiner, sans parler de l'important travail de Lawrence Venuti. C'est donc avec hésitation que j'ai accepté de faire la critique d'un autre livre sur la traduction. Qu'y a-t-il encore à dire ?
Comme dans toutes les œuvres, qu'elles soient de fiction ou non, c'est la narration qui change tout. Le livre d'Anna Aslanyan, Dancing on Ropes : Translators and the Balance of History, se taille une place à part, car elle examine la traduction dans ses contextes sociaux, en particulier la performance de l'interprétation. C'est une lecture tout à fait passionnante et éclairante.
Aslanyan commence par une anecdote sur un moment crucial de l'histoire, lorsque le Japon a reçu l'ultimatum de la reddition pendant la Seconde Guerre mondiale. Les traducteurs de la réponse du Japon, qui employait le verbe mokusatsu, "tuer en silence", devaient être circonspects. Et en effet, elle a été traduite de manière différente selon les milieux. Le ministre japonais a déclaré que son intention était de dire "pas de commentaire", mais la presse américaine l'a traduit par "traiter avec un mépris silencieux". "Le destin d'Hiroshima était scellé", dit Aslanyan. La traduction a des conséquences non seulement esthétiques mais aussi politiques. C'est l'un des points à retenir du livre : l'importance de la traduction dans l'histoire.
Les historiens ont raison de souligner que la tragédie n'a pas été causée uniquement par des difficultés de traduction. Pourtant, les débats sur le rôle du traducteur, aussi vieux que la profession elle-même, tournent toujours autour de la question de son agence. Dans notre monde multilingue, l'équilibre de l'histoire, instable dans le meilleur des cas, dépend des différentes interprétations des mots. Certains traducteurs estiment qu'ils ne sont qu'un simple canal, idéalement un filtre invisible à travers lequel le sens s'écoule ; d'autres soutiennent que c'est beaucoup moins simple : en fin de compte, ils utilisent leurs propres mots, accents et inflexions, et ils influencent donc inévitablement les choses. Les traducteurs peuvent-ils prendre des libertés ? Doit-il le faire ? La nature du métier, comme nous allons le voir, fait que les interventions sont difficiles à éviter. (pp. 1-2)
Mme Aslanyan, qui a grandi à Moscou et vit à Londres, en a fait l'expérience directe, puisqu'elle n'est pas seulement traductrice littéraire, mais a également été interprète, un travail qui exige autant de diplomatie rapide que de compétences linguistiques.
La traduction et la philosophie de l'interprétation ne sont jamais très éloignées l'une de l'autre. En effet, Aslanyan passe en revue certains des points principaux et les plus intéressants dans son introduction : que ce sont les concepts, et non les mots, qui doivent être traduits ; que la perception peut très bien être différente dans d'autres langues, et donc que les percepts et les concepts sont tous deux des noix difficiles à casser. (Elle invoque ici, sans le dire explicitement, une version plus douce de la thèse Sapir-Whorf, selon laquelle la langue détermine la perception). Les personnes multilingues sont donc nécessairement multiperceptives et, on peut le supposer, peuvent relativiser l'expérience avec plus de finesse. Mais que les interprètes aplanissent les difficultés ou les exacerbent dépend du contexte, et Aslanyan nous donne plusieurs exemples réjouissants dans les pages de son livre.
Aslanyan s'écarte des traités habituels sur la traduction en se plongeant dans l'histoire de ceux qui pratiquent ce métier, ceux qui "rendent le texte intelligible tout en préservant à la fois la lettre et l'esprit, pour en saisir le sens, pour le faire fonctionner". Son voyage est plus pragmatique que philosophique. Elle s'intéresse à la façon de danser sur des cordes. La métaphore vient de la préface de Dryden à sa traduction d'Ovide, où il compare le traducteur à un personnage aux jambes entravées, qui tente de tenir en équilibre entre le texte source et le texte traduit sans tomber. L'élégance est un exploit dans une telle entreprise, bien que des maîtres puissent manifestement y parvenir. Mais les chutes sont aussi instructives que l'expertise, et c'est ce que ce livre démontre de manière divertissante.
Les récits d'Aslanyan commencent pendant la guerre froide, et plus particulièrement avec les ripostes, les mots d'esprit et les proverbes utilisés par Richard Nixon et Nikita Khrouchtchev. Elle raconte un moment où Khrouchtchev a sorti un proverbe russe de son contexte. Non seulement il a employé la phrase "Nous vous montrerons la mère de Kuzma" (traduite littéralement dans la presse américaine et donc totalement incompréhensible au départ), mais Khrouchtchev lui-même a utilisé le proverbe de manière incorrecte, ce qui a provoqué une grande confusion des deux côtés de la barrière. (Si vous voulez résoudre l'énigme, vous devrez lire le chapitre). Aslanyan continue à explorer comment l'utilisation et l'abus de proverbes et d'expressions idiomatiques dans la diplomatie de cette époque ont mal tourné, parfois de façon hilarante, parfois avec de terribles conséquences. Comme le dit Aslanyan, "dans ces histoires d'un monde au bord de l'abîme, l'acte de traduction lui-même apparaît comme un choc des cultures où d'infinies variations de sens sont capables de faire pencher la balance des événements. Nous ne saurons jamais si une catastrophe se serait produite si l'une des communications susmentionnées avait été traduite différemment. Ce qui est évident, c'est que la guerre froide a été menée non seulement par mais aussi par des traducteurs" (p. 21). Sa recherche sur le rôle historique de la traduction et des traducteurs est méticuleuse et agréable à lire.
Aslanyan raconte également les histoires des interprètes qui doivent traduire les blagues des personnalités politiques. Berlusconi était un plaisantin, par exemple, mais les blagues sont souvent difficiles à traduire. Le génie d'Ivan Melkumjan, son traducteur en russe, résidait dans sa capacité à modifier des détails de la blague pour ne pas offenser les Russes, tout en délivrant la chute. Et tout cela sur le vif. Melkumjan a bien compris les codes culturels des Italiens et des Russes, et il s'est adapté aux besoins et aux mœurs de chacun. "Pour bien traduire quelqu'un, il faut comprendre non seulement ce qu'il dit, mais aussi pourquoi il le dit. Cela s'applique aussi bien aux plaisanteries (qui, comme nous l'avons vu, ne doivent pas être rendues littéralement pour produire l'effet désiré) qu'aux propos sérieux", explique Melkumjan à Aslanyan lors de son entretien. "Lorsque mon client veut réaliser quelque chose, je vais en faire ma priorité. Je ferai de mon mieux pour l'aider à y parvenir, en utilisant mes compétences, mon style d'exécution... Je connais beaucoup de gens qui veulent juste tout traduire avec précision et ne se soucient pas vraiment du reste. Je ne suis pas comme ça : Je travaille pour atteindre l'objectif que l'orateur a en tête. Et cela semble porter ses fruits" (p. 27). Melkumjan se fait un devoir de comprendre l'intention derrière la phrase ainsi que la plaisanterie, et Aslanyan élucide son art, et celui des autres interprètes, avec humour et esprit.
Dans le reste du livre, Aslanyan remonte dans l'histoire pour raconter les récits d'émissaires politiques et de missionnaires dont le destin était scellé, vivant ou mourant selon leur capacité à traduire leurs intentions à leurs ravisseurs ou à appréhender et exécuter les gestes physiques des peuples des pays étrangers. Ici, la traduction et l'interprétation sont clairement mêlées aux compétences ethnographiques - observation, interprétation et traduction de perspectives sociales qui ne sont pas les siennes.
Elle démontre également le pouvoir d'un seul mot pour enflammer l'imagination humaine et ainsi changer l'histoire. "En août 1877, l'astronome italien Giovanni Virginio Schiaparelli a tourné son télescope vers Mars, raconte Aslanyan. Et il a vu des canales. La décision de traduire ce mot italien par canaux et non par canaux a immédiatement donné lieu à des spéculations sur la possibilité d'une vie sur Mars. Une civilisation a-t-elle construit ces canaux ? Aslanyan suit l'impact de ce choix d'un seul mot, à travers l'imagination sociale qu'il a engendrée sur la vie sur d'autres planètes.
Dancing on Ropes regorge d'histoires sur les interprètes et les orfèvres de l'histoire. Nous apprenons par exemple l'histoire de John Florio, qui, en 1578, a publié un livre de grammaire et de phrases en anglais et en italien, intitulé Firste Fruites. Florio est ensuite engagé par l'ambassade de France, et devient l'ami et le défenseur implicite de Giordano Bruno, qui sera pourtant bientôt brûlé sur le bûcher pour ses idées "hérétiques" (scientifiques). Florio publie un dictionnaire en 1598, siècle qui voit la publication des premiers dictionnaires bilingues. Il devient également le traducteur de son contemporain, Montaigne. Dans les Essayes, le style propre à Florio est évident et la traduction anglaise a été très appréciée par Shakespeare. Comment un "simple" traducteur a pu avoir le pouvoir et l'influence qu'il possédait est l'une des leçons de ce livre.
Il existe de nombreuses histoires de traducteurs célèbres comme Florio - les dragomans, comme on les appelait dans l'Empire ottoman (de turjuman, "traducteur" en arabe). Ces récits sont eux-mêmes des fabulae, pleins d'aventures, d'intrigues, d'espionnage et de jeux de mots. Les dragomans adoucissaient souvent les propos de leurs mécènes, ajoutant dans la traduction des formules de politesse, voire d'obséquiosité, qui n'existaient souvent pas dans l'original. On faisait appel à eux comme diplomates, car ils naviguaient entre des mondes qu'ils connaissaient mais que leurs protecteurs ne connaissaient pas. Pourtant, ils étaient rarement appréciés pour les artistes qu'ils étaient.
Dans ces pages, nous découvrons le rôle de la traduction dans le procès du roi George IV contre sa femme pour cause d'adultère, une histoire qui met également en évidence les exigences de la traduction des gestes et des expressions. Nous apprenons l'histoire de Dollman, l'interprète de Mussolini pendant la Seconde Guerre mondiale, ainsi que celle de Gross, qui a simplement choisi de ne pas traduire les paroles de dévotion de Franco envers Hitler, et qui a ainsi, selon Aslanyan, rendu service à l'histoire.
Nous apprenons les scandales provoqués par la traduction des Mille et Une Nuits par Burton. Nous sommes informés des idées de Jorge Luis Borge sur la traduction ainsi que de sa relation étroite, presque collaborative, avec son traducteur. Aslanyan nous ramène également au saint patron Jérôme, qui a été le premier à traduire la Bible.
Aslanyan termine là où nous nous trouvons aujourd'hui : à l'ère des algorithmes et des traductions informatisées. La machine finira-t-elle par remplacer le traducteur ? En fait, les preuves présentées dans le livre d'Aslanyan montrent que c'est impossible. Elle conclut que "... tant que les gens continueront à plaisanter et à jurer, à faire des éloges et à ironiser, à dire et à écrire des choses qu'ils pensent ou non ; tant que la communication humaine impliquera encore tout ce qui précède et bien d'autres choses encore, nous pouvons dire sans risque, en paraphrasant Twain, que les rapports sur la mort du traducteur ont été grandement exagérés".
L'ambiguïté étant inévitable, nous avons toujours besoin d'êtres humains (et non d'ordinateurs) pour discerner le sens dans son contexte social.
Dans Dancing on Ropes : Translators and the Balance of History, Aslanyan effectue parfois des sauts vertigineux entre les périodes historiques. Elle-même danse sur les cordes du temps, de la guerre froide au début du christianisme, en passant par la Renaissance et jusqu'à l'Argentine moderne. Dans cette pléthore d'histoires soigneusement recherchées, elle écrit avec finesse sur l'impact de la traduction dans la longue durée. Dancing on Ropes est une ressource précieuse pour les éducateurs et les traducteurs, et une lecture très divertissante pour tous ceux qui s'intéressent aux aléas de l'histoire.
