Abacus de la perte, un mémoire en vers par Sholeh Wolpé
University of Arkansas Press 2022
ISBN 9781682261989
Sherine Elbanhawy
Abacus of Loss de Sholeh Wolpé est un mémoire vivant en vers qui décompose des souvenirs individuels en une série de chaînes thématiques - les fils de l'abaque - chacune avec un nombre différent de perles, de trois à treize. Leur énumération a un effet émotionnel composé sur le lecteur et montre comment la malléabilité du temps influence les souvenirs qui s'étendent et se contractent, des discours longs et détaillés, ou des éclats d'émotion courts et percutants. Pourtant, chaque souvenir compte, chaque souvenir s'ajoute aux couches de perte qui façonnent la vie. Parfois, le point de vue de la narratrice et son lyrisme évocateur, ainsi que le comptage et la répétition, rappellent au lecteur les chapelets de prière, en particulier lorsqu'ils contiennent des demandes et des supplications.
Wolpé évoque la difficulté de vivre une vie d'entre-deux en choisissant de combiner des chiffres en arabe avec des lettres anglaises dans les noms de chapitres, qui représentent à leur tour les rangées du boulier. Chaque chapitre explore la perte sous un angle différent, à la fois littéral et métaphorique. La première pièce, par exemple, présente des mots persans répétés qui s'estompent au bas de la page, capturant les multitudes de pertes - de la langue, de la maison, de l'héritage, et même de soi.
"que nous choisissions la couleur
de notre perte, comme une ceinture bleue
une ceinture bleue drapée sur
le noir des endeuillés."
La langue est à la fois un véhicule de communication et une représentation de son déracinement, "ma langue maternelle arrachée bleue de ma gorge". Elle distingue son altérité : Elle distingue son altérité : "J'aimerais pouvoir repasser ma langue, la froisser pour qu'elle soit plus nette," non seulement dans sa jeunesse mais aussi plus tard ; elle continue à lui rappeler comment elle est perçue en Amérique : "S'asseoir avec trois livres ouverts, noirs de la calligraphie sinueuse d'une "langue terroriste", dans un aéroport américain, est une idée terrible".
En explorant la perte, l'exil devient une pierre angulaire des mémoires, dépeinte de manière vivante : "L'exil est une valise dont la sangle est cassée." La perte est perpétuelle et altère non seulement la narratrice, sa famille, ses voisins, son monde mais tout son être, jusqu'à son subconscient, " Je perds le chemin vers mon prochain rêve. Comme une bougie dans un bateau en papier, Papa m'offre à la mer". Les phrases courtes et percutantes capturent le déplacement des valeurs, "C'est épuisant de protéger une fille dans un endroit comme l'Amérique" ; la dissolution des identités professionnelles, "Le docteur Untel est maintenant plongeur dans un restaurant à Washington" ; et le vide douloureux du lieu.
"Les réfugiés suivent les routes étroites
comme des moutons errant sur les bords
de l'hallucination."
Il y a une universalité d'expérience pour tout immigré qui a connu le désarroi de réconcilier la culture du pays avec celle vécue à l'extérieur ; la culture rêvée et imaginée avec la réalité de la vie en Amérique. Dans un vers intitulé "Dear America" Wolpé écrit
"Je croyais que tu étais azur, Amérique,
Et orange, ciel et coquelicots."
La déception de l'Amérique finit par se transformer en une quête perpétuelle de la maison, à la fois dans l'évidence et dans l'inattendu : "Je cherche ma maison sous chaque pierre, à l'intérieur de chaque chemise, entre les coquilles de pistaches, même dans le nuage de fumée qui s'élève des brochettes cuisant sur des charbons ardents."
Nous embarquons avec la narratrice dans son interrogation incessante sur le sens de la maison : "J'ai quitté la maison à treize ans." Et si c'est la perte de la maison d'enfance, "Il y a ma maison d'enfance qui devient fumée." Est-ce l'endroit où l'on garde nos affaires ? "La maison est-elle mon fantôme ? / Porte-t-elle mes sous-vêtements / Pliés soigneusement dans la commode ancienne / que j'ai achetée il y a vingt ans ?". Est-ce la patrie, où nous sommes nés ? "La maison, c'était la mer Caspienne, les bazars animés, l'arôme du kebab et du riz, les déjeuners du vendredi, les pique-niques au bord des ruisseaux de montagne."
Nous sommes immergés dans l'univers de la narratrice, la suivant de l'école, "Maman parle comme si elle avait avalé le haut-parleur du directeur de l'école", au mariage, "Pour échapper aux règles de papa, je me marie. Il est soulagé", puis la maternité - "J'ai donc des enfants. Ils m'apprennent tout sauf le sens de la maison" et le divorce - "Je divorce et me marie à nouveau." Elle explore le sens de l'identité : "Elle découvre le sexe, "la seule façon d'avoir des relations sexuelles est de se marier", et découvre ce que signifie être une femme en passant de l'innocence, "je suis si naïve", à la sensualité, "mon dernier amant est parti".
Elle explore l'étouffement du regard masculin :
"Je ferme les yeux, je fais comme si l'homme était un cafard, mais son regard brûle mes tétons au laser, et met le feu aux villes jumelles sous cette fine blouse violette."
En définissant l'essence de la beauté, "La beauté ouvre ses yeux et nous salue avec son ciel", et en rejetant le besoin de devenir ce qu'elle n'est pas, "Ma peau n'est pas assez foncée. (...) Mes cheveux ne frisent pas bien et ne tombent pas droit comme une cascade". Elle examine les actes de transgression sur le corps dans "Please Stop" au chapitre quatre, "Le jour où un amant m'a poussée violemment contre le mur de la chambre et a meurtri mes poignets, j'ai dit, s'il vous plaît, arrêtez." L'illustration du début du chapitre représente un oiseau qui tente de s'échapper d'une bouilloire bouillante. Dans le poème de la dernière perle, nous entendons comment la bouilloire commence à "gémir comme un oiseau blessé", et nous comprenons que "ce gémissement était le tien depuis le début".
Le chapitre six est l'un des plus longs. Intitulé "Rose" et comportant douze perles, il expose les sentiments de colère et de trahison de la narratrice face à l'avortement forcé que subit sa meilleure amie, la "fille qui était autrefois le joyau de Téhéran", leur "amitié comme un origami à deux feuilles". Elle exprime son mépris pour l'amant perse de son amie, "Ils étaient autrefois amoureux ou lascifs", et décrit comment "ses chaussures en cuir aspirent le sol en linoléum" et comment il a apporté à son amie "des tubéreuses enveloppées dans du cellophane doré". Son insistance à dire qu'il aimait son amie fait face au mépris non exprimé du narrateur, associé à l'agonie de son amie :
"Comment va-t-elle ?" demande-t-il. Je hausse les épaules.
Il baisse la tête, la secoue d'est en ouest, d'ouest en est.
Je l'aime, dit-il.
Ses yeux sont de la couleur d'un toast brûlé.
Je frotte la douleur entre mes sourcils, je lui dis, Elle ne veut pas te voir. Il acquiesce, se tourne pour partir puis s'arrête. Dis-lui que je suis désolé. Pour tout ça. Pour tout.
J'ai envie de dire : " Dis-lui toi-même, méduse". Mais ma langue est soudainement de la pierre."
La relation de son amie avec Dieu contraste avec la sienne : "Je dis à maman que je quitte la religion et ses histoires brumeuses. Elle montre du doigt le mur de livres de ma chambre et dit : "C'est de leur faute". Elle explore la tension de la religion tout au long de ses mémoires, mais plonge profondément dans le chapitre sept, intitulé "La foi", où la perle 8 entrelace des traductions de poèmes de Rumi avec les propres mots de la narratrice, "Dieu pleure derrière le masque tatoué sur son visage".
Le va-et-vient entre les différentes relations familiales de la narratrice ajoute des couches de tension et de complication. La complexité de l'amour, les tensions, les regrets se mêlent aux souvenirs, si bien qu'à la fin, la narratrice éprouve un sentiment de gratitude pour tous les moments qu'elle a vécus, même s'ils sont douloureux et chargés de souffrance. Elle assiste au "Cirque de Téhéran avec des tigres, des éléphants, des chevaux et des hommes torse nu en collants scintillants" avec son grand-père ; elle regarde sa "grand-mère cuisiner et donner plein de conseils" ; elle roule des yeux quand sa "tante appelle au téléphone et monologue pendant des heures" ; elle recule quand son "frère donne un coup de pied avec ses mots, me traite de pute parce que je vis avec un homme hors mariage" ; et elle désespère : "Papa dit qu'il ne me parlera plus jamais."
Elle est bouleversée, "Je dis à maman, regarde, je suis baignée de lumière. Elle dit : " Non, mon enfant, c'est le Bien-Aimé qui quitte ton âme". L'intensité des émotions ressenties pour chaque membre de la famille est la façon dont le narrateur explore la dévotion, le sacrifice, l'angoisse et la capacité de continuer à aimer ceux qui nous infligent de la douleur, "La maison n'est que cadavres de femmes, préparant repas après repas", et pourtant ces "Femmes chantent l'absence comme un opéra."
Certaines images reviennent tout au long du mémoire et marquent le lecteur. Les pistaches sont associées à différents hommes, à la fois proches, " Papa vide son assiette de coquilles de pistaches dans la poubelle ", et lointains, " Je n'ai jamais mangé de pistache, dit le barman. (...) Je craque la coque comme un vœu. " La couleur bleue évoque la promesse de l'Amérique mais aussi l'amour non partagé et le mensonge, "Là où le bleu est la lumière répète le mensonge." Le rouge est la luxure, "Il fait aller et venir son balai, rapprochant la poussière de mes chaussures rouges aux talons ridiculement hauts, puis s'arrête" ; le péché, "Il y a des morceaux qui s'accrochent encore à son ventre comme des brins d'algues rouges" ; et le puissant refus de vivre dans des limites, "la couleur qui refuse".
Je n'ai jamais voulu que ce mémoire se termine ; chaque fois que j'ai relu les mots, ils m'ont paru plus déchirants, mettant à nu ce qui est inexplicable avec un lyrisme évocateur et viscéral :
"Les ténèbres se penchent sur elles-mêmes pour dévorer
Ce qu'elle ne veut pas retenir"
Je suis immergée dans le monde de la narratrice, sans vouloir en sortir. J'écoute ses conversations avec ses parents vieillissants :
"Le bruit de baryton du sèche-cheveux s'arrête comme le moteur d'un avion qui vient d'arriver. Maman descend les escaliers étroits comme une reine dans une robe bleue duveteuse. Elle dit : " Qu'est-ce que vous chuchotez tous les deux ?
Ce n'est pas une question. Elle n'attend pas de réponse parce qu'elle imagine qu'il n'y a rien sur papa qu'elle ne sache pas. Pas après cinquante-cinq ans. Elle se traîne dans ses pantoufles jusqu'à la cuisine pour préparer le repas du soir, composé de riz et de ragoût.
Maman est en train de faire frire des oignons. La douce odeur imprègne la pièce de nostalgie. Elle fredonne un air dans sa tête et je pense : Les erreurs sont les tendons qui maintiennent nos os."
Le dernier fil du boulier comporte trois perles ; la première parle de l'exil, "La lune nous a conduits dans un exil vertigineux, la langue est devenue un désert sans nom", la deuxième, de l'acceptation que la vie continue alors que la narratrice assiste à un enterrement avec ses parents "dans le même cimetière où nos parents ont acheté leurs concessions funéraires, (...) Maman et Papa pratiquant leur propre absence", et la dernière, de la gratitude "Écoute, rien n'est trop petit pour la gratitude". À la fin, la gratitude est mon émotion dominante, la gratitude pour les mémoires de Sholeh Wolpé, pour chaque mot qui pousse à la réflexion, pour son honnêteté crue, pour la façon dont elle décortique les complexités de l'exil, du foyer, de la famille, de l'amour et de tout ce qui se trouve entre les deux. Je vous suis extrêmement reconnaissant, merci.
