L'archéologie de la guerre

Dans quelles conditions la guerre apparaît-elle, s'il s'agit d'un événement exceptionnel, et quels types d'événements peuvent la déclencher ? Les réponses sont étonnamment contemporaines.

 

Tierra Arrasada : Un Viaje Por la Violencia del Paleolítico al Siglo XXIpar Alfredo González-Ruibal
Revue 2023
ISBN 9788491995258

 

Arie Amaya-Akkermans

 

L'État n'a apparemment pas d'origine, ou du moins il n'en a pas une mais plusieurs, car il est apparu pour la première fois presque simultanément en Afrique du Nord-Est, au Proche-Orient et en Chine, entre le quatrième et le troisième millénaire avant notre ère, sans aucune influence extérieure. Cette idée a récemment fait l'objet d'une grande attention et d'un débat public depuis la publication d'un ouvrage monumental par David Wengrow et David Graeber, L'aube de tout : une nouvelle histoire de l'humanité (2021), et s'oppose à la vision traditionnelle de l'histoire comme un grand récit du progrès, puisque le duo britannique soutient que les premiers hommes ont vécu pendant des millénaires dans différentes formes d'organisation politique décentralisée, très différentes de l'État total où un groupe exerce un contrôle absolu sur toutes les sphères de la vie en société.

L'image réelle des premiers États est beaucoup plus sombre que ne le suggèrent l'art et la littérature de l'âge du bronze : Non seulement nombre de ces États ont souvent échoué, mais ils ont également maintenu des populations entières dans des conditions de soumission, de surpeuplement et d'esclavage. Mais il y a un autre point commun à ces États : les rois tueurs, le monopole de la violence et de la guerre. 

Et tout comme l'État, la guerre n'a pas une origine unique et n'a pas toujours existé, mais son apparition en différents endroits, au cours du Chalcolithique, la période de transition entre le Néolithique et l'Âge du bronze, coïncide presque avec la naissance de l'État. C'est cette histoire de guerre que nous raconte l'archéologue espagnol Alfredo González-Ruibal dans son livre Tierra Arrasada : Un Viaje Por la Violencia del Paleolítico al Siglo XXI(Terre brûlée : Un voyage àtravers la violence du paléolithique au XXIe siècle, 2023), basé sur les vestiges archéologiques d'une violence extrême.

Cette histoire ne peut être racontée sans la Mésopotamie, l'un des premiers endroits où apparaissent des États, des villes et des guerres civiles au cours du quatrième millénaire avant notre ère : González-Ruibal raconte que des découvertes récentes dans les premières couches de la colonie de Tell Brak, dans le nord-est de la Syrie, ont surpris les archéologues, qui pensaient jusqu'alors que les villes avaient vu le jour ailleurs, dans le sud de la Mésopotamie. À la fin du 5e millénaire avant notre ère, Tell Brak présentait déjà de nombreuses caractéristiques associées aux villes, telles que des monuments, des poteries, des ateliers textiles et des sceaux administratifs. Mais en dépit d'une longue période d'occupation presque ininterrompue, pendant 5 000 ans, la ville n'a pas toujours été une réussite. 

À Tell Brak, les archéologues ont découvert des preuves de la première guerre civile de l'histoire, dans quatre fosses communes, datées entre 3900 et 3600 avant notre ère. Ils y ont trouvé les restes de plus de 100 personnes, des crânes désarticulés empilés les uns sur les autres, avec des traces de fouilles. Que s'est-il passé à Tell Brak ? Il y a quelques indices dans les ossements, comme les enterrements irrespectueux qui contreviennent aux traditions funéraires de l'époque, ou la modification des os humains, utilisés pour fabriquer des outils.

Une série de conflits internes qui auraient pu dégénérer en révoltes contre les élites locales et se terminer par un massacre nous a semblé étrangement familière : La stratification sociale, l'inégalité massive des richesses ou les sécheresses et le changement climatique. La brutalité des châtiments et leur récurrence révèlent que l'objectif était d'inscrire la violence dans la mémoire collective. 

Mais cette image crue d'une violence extrême est plutôt l'exception que la règle dans le monde préhistorique. Augusta McMahon, l'archéologue qui a effectué les dernières fouilles à Tell Brak, écrit que les preuves archéologiques de la guerre en Mésopotamie sont plutôt rares à l'âge du bronze, malgré la richesse des représentations artistiques. Cette situation changera de manière significative à l'âge du fer, lorsque les guerres deviendront plus fréquentes. 

A 400 kilomètres à l'est de Tell Brak, à Assur, s'élevait la première capitale de l'Empire néo-assyrien, le premier empire territorial qui s'étendit du Levant à l'Iran, entre 911 et 609 avant notre ère. Cet État a marqué l'histoire par son ultraviolence, en étant le premier à utiliser avec succès la pédagogie de la terreur, c'est-à-dire la menace constante de la violence : "Outre les massacres et les tortures, les Assyriens ont également eu recours à des expulsions massives", écrit González-Ruibal. Leur fin fut aussi violente que leur début, et l'archéologie nous raconte les horreurs des villes détruites par les Babyloniens et les Perses, et les membres de la cour royale qui furent jetés vivants dans un puits à Nimrud. 

Le chevauchement et les liens transtemporels entre les différents épisodes de guerre au cours de l'histoire constituent une partie importante de l'histoire racontée dans Tierra Arrasada: Non seulement l'innovation néo-assyrienne des expulsions massives a atteint son apogée au XXe siècle et se poursuit encore aujourd'hui, mais les rois tueurs d'Assyrie seraient détruits une seconde fois. En 2015, ISIS a fait exploser de manière spectaculaire les murs de Ninive et a défiguré les reliefs du palais d'Ashurnasirpal II à Nimrud, pratiquant la même pédagogie de la terreur à coup de décapitations et de tronçonneuses. "Les Assyriens auraient été fiers", écrit González-Ruibal. Tell Brak est toujours abandonné après une guerre civile ; les dernières fouilles ont été suspendues après le début de la guerre civile en Syrie en 2011. La maison des fouilles a été pillée et le site a changé de mains à plusieurs reprises, entre différentes factions.

L'une des principales questions posées dans le livre est la suivante : dans quelles conditions la guerre apparaît-elle, s'il s'agit en fait d'un événement exceptionnel, et quels types d'événements peuvent la déclencher ? Les réponses sont étonnamment contemporaines : "Il est utile de rappeler qu'il y a eu d'autres moments dans l'histoire où un appauvrissement de la sécurité alimentaire a coïncidé avec des épidémies, une surpopulation et des limites physiques à l'expansion. Le XXIe siècle est l'un de ces moments".

Deux récits sur la violence extrême sont devenus dominants dans l'imaginaire contemporain, que ce soit par le biais de films ou d'ouvrages populaires et non scientifiques sur l'anthropologie évolutionniste : La violence brutale en tant qu'élément immuable et implacable de la nature humaine, et la violence brutale progressivement dominée par la civilisation. Selon González-Ruibal, ces deux idées falsifient l'histoire en considérant le passé lointain de l'humanité comme un monolithe homogène de conflits interminables et de guerres sanglantes, qui ont pris fin avec les Lumières, car, comme il le fait remarquer, "l'histoire, malgré tout, n'est pas un charnier".

Dans notre conversation pour The Markaz Review, González-Ruibal explique l'origine de ces récits : "C'est une façon de penser typiquement coloniale, qui commence aux XVe et XVIe siècles avec l'expansion européenne et la confrontation avec d'autres réalités culturelles. Considérer l'autre comme un sauvage est une façon de justifier la conquête".

À notre grande surprise, au cours du paléolithique, la plus longue période de l'histoire de l'humanité qui a débuté il y a plus de deux millions d'années (l'homme moderne est apparu il y a environ 315 000 ans) et s'est achevée avec l'holocène, après la dernière ère glaciaire, il y a 12 000 ans, il existe des preuves de violence interpersonnelle et collective, mais aucune preuve de guerre. Même à cette époque, González-Ruibal écrit qu'au paléolithique supérieur en Europe (40 000-12 000 avant notre ère), les témoignages de violence collective sont encore rares.

Mais l'historiographie coloniale de la guerre n'est pas fondée sur des faits, et la place de la préhistoire, ainsi que du Proche-Orient et de l'Afrique, dans l'imaginaire de la violence, a résisté à des siècles. L'auteur fait référence au titre d'un journal espagnol de 2021, concernant le cimetière de Jebel Sahaba, au Soudan : "Un cimetière datant de 13 400 ans confirme la violence généralisée du paléolithique". L'article part de l'hypothèse erronée que les traits saillants d'une période qui a duré des centaines de milliers d'années peuvent être définis à partir d'un seul événement.

Le Jebel Sahaba au Soudan, il y a 13 400 ans, est considéré comme le premier massacre de l'histoire, mais il est très probable qu'il s'agisse d'un conflit prolongé, peut-être causé par des changements climatiques drastiques à la fin de l'ère glaciaire. En 1965, on a découvert les restes de dizaines d'hommes et de femmes de tous âges qui ont apparemment connu une mort violente. Mais de nouveaux éléments, recueillis et étudiés des années plus tard, présentent un tableau plus complexe, avec des enterrements soigneusement organisés, peut-être aux mains de parents et d'amis. 

Dans les sépultures de Jebel Sahaba, González-Ruibal a vu transparaître un sens de l'humanité qui ne correspond pas à la violence des charniers de Tell Brak, des millénaires plus tard : "Il est extrêmement émouvant de voir le soin apporté à l'enterrement de ces corps brisés, dont certains étaient très jeunes. Quand je vois cela, je ne peux m'empêcher de penser aux femmes en pleurs, aux sœurs ou aux mères des victimes assassinées, et cela me rappelle des scénarios beaucoup plus récents en Palestine, en Bosnie ou en Ukraine".

Tout au long du livre, un voyage de plusieurs millénaires à travers les sites de guerre, l'auteur ne parle pas seulement des charniers ou des villes détruites, mais des vies humaines qui sont restées derrière, celle du fantassin ou du civil tué sans nom, parce que les historiens, anciens et modernes, ne leur ont même pas consacré une ligne. Comme le dit González-Ruibal, "c'est ce que fait l'archéologie : elle nous raconte le côté le plus triste et le plus sale de la violence. Elle nous dit ce qui se passe après la violence. En l'absence de leurs propres témoignages, les ossements ne nous donnent pas beaucoup d'informations utiles à la commémoration, mais grâce aux objets retrouvés lors des fouilles, nous pouvons reconstituer une partie de leur histoire, aussi infime soit-elle, et nous souvenir d'eux : "Même si nous ne pouvons pas donner un nom à un soldat tombé au combat, nous pouvons retrouver des fragments de son histoire à travers les objets qu'il portait.

L'archéologie du passé contemporain, dont González-Ruibal est l'une des figures les plus significatives, traite le passé non pas comme un moment figé dans le temps, mais comme un liquide visqueux qui suinte entre les fissures des restes indiscernables d'une personne et s'échappe des cimetières pour défier le présent. Dans ce sens multitemporel, l'archéologie se rapproche de l'art contemporain : Un personnage du passé qui existe et n'existe pas à la fois, quelqu'un qui a disparu mais dont les traces sont intactes dans le présent, et qui vit comme un fantôme, coincé entre la vie et la mort à travers ses objets personnels.

Dans notre entretien, l'auteur parle de ces points de rencontre entre les deux domaines : Il existe une sensibilité commune non seulement à l'art et à l'archéologie, mais aussi à notre époque dans son ensemble, ce que certains ont appelé le "forensic turn". Ce n'est pas seulement dans l'archéologie et l'art, mais aussi dans les sciences sociales, il s'agit généralement d'un tournant social. Nous nous intéressons à différents aspects des traces et des vestiges, et à la reconstruction de l'histoire à partir de ces traces.

Fort de son expérience des fouilles dans les conflits récents de la Corne de l'Afrique ou sur les sites de la guerre civile espagnole, González-Ruibal aborde dans son livre l'éthique archéologique et la compassion : "Pour moi, l'archéologie est avant tout un exercice de compassion, [...] une manière de se sentir proche des autres, de ceux que nous n'avons jamais rencontrés et dont nous sommes séparés par des décennies, des siècles ou des millénaires. Il s'interroge : "Est-il si étrange de s'émouvoir pour ceux qui ont dû enterrer leurs proches après un massacre à Koszyce il y a 5 000 ans ? Est-il si difficile de se mettre à la place de ceux qui ont vu leurs femmes, leurs sœurs ou leurs filles assassinées ?

 

Tous les passés de la guerre sont encore contemporains et continuent de façonner le présent, de tuer ses habitants et d'effacer leur mémoire.

 

Mais le grand récit de la guerre commence réellement au néolithique qui, comme nous l'expliquent Wengrow et Graeber, n'était pas simplement une transition des chasseurs-cueilleurs aux agriculteurs qui ont construit des cités-États, puisque beaucoup d'entre eux ont abandonné l'agriculture et les grands États pour d'autres formes d'organisation politique. Dans Tierra Arrasadanous voyons que les relations entre les chasseurs-cueilleurs et les colons agricoles nouvellement arrivés, qui se sont développés rapidement dans toute l'Europe, n'ont pas toujours été amicales et que les conflits ont rapidement pris une tournure violente. Avec la diffusion de la culture néolithique de la poterie linéaire, au 6e millénaire avant notre ère, les fosses communes sont devenues plus courantes, et avec elles, la violence rituelle, les factions de guerriers tueurs et la cruauté extrême sur les cadavres. La guerre commence. La violence était si extrême que le monde ne connaîtra rien de tel jusqu'à la guerre de 30 ans, entre 1618 et 1648.

Les sociétés guerrières du Chalcolithique (âge du cuivre) voient apparaître le patriarcat, l'alcool et les proto-États centralisés, ces mêmes États qui ont causé tant de souffrances dans les guerres contemporaines. À partir de là, le livre ne présente pas une histoire linéaire de la guerre, de l'Antiquité à la modernité, mais plutôt un flux complexe de traces historiques, d'influences et d'héritages contestés, dans lequel le passé et le présent s'amalgament pour former des formes mortelles : L'arc et les flèches du paléolithique supérieur qui survivent en Afrique à côté de l'armement moderne, les charniers où l'extrême violence du néolithique se confond avec les conflits religieux du baroque européen, l'héritage de l'antiquité classique dans les armées modernes, les attaques chimiques du monde hellénistique qui sont devenues partie intégrante de l'arsenal de destruction contemporain et les progrès techniques de la deuxième révolution industrielle qui ont mis au point les armes qui ont littéralement brûlé la terre pendant les guerres mondiales. Tous les passés de la guerre sont encore contemporains et continuent de façonner le présent, de tuer ses habitants et d'effacer leur mémoire.

L'impérialisme et le colonialisme ont cependant été des éléments clés dans la diffusion de la violence extrême, souvent de manière intentionnelle, depuis l'expansion de la culture de la poterie linéaire jusqu'à la pédagogie de la terreur en Assyrie à l'âge du fer, en passant par les colonies des États méditerranéens en Europe occidentale après 600 ans avant notre ère. Mais le colonialisme européen a inauguré une période entièrement nouvelle dans l'histoire de la guerre avec l'institutionnalisation de la violence extrême : "C'est la première histoire globale, l'histoire de l'expansion du capitalisme, de la mondialisation de la violence et de l'anéantissement de l'espace et du temps", écrit González-Ruibal.

Les effets de cette violence à grande échelle sont si profonds que le livre raconte la transformation radicale de l'histoire d'une tribu indigène du Brésil : Les Awá étaient des agriculteurs et vivaient dans des établissements semi-sédentaires, mais pour échapper aux colonisateurs, ils se sont retirés dans la jungle et sont redevenus des chasseurs-cueilleurs.

Lors de notre conversation, González-Ruibal parle de la réalité inéluctable du colonialisme et de la manière dont l'art et l'archéologie peuvent nous aider non seulement à voir la réalité telle qu'elle est, mais aussi à créer de nouvelles trajectoires : "Nous nous intéressons aux marges, aux interstices, aux vides et au domaine du familier qui est souvent inintéressant en apparence. Nous recherchons l'élément utopique dans le quotidien, et un niveau de défamiliarisation avec ce que nous connaissons déjà, et cette défamiliarisation implique également la décolonisation. Le monde dans lequel nous vivons a été entièrement façonné par le colonialisme, et ce colonialisme imprègne tout, de l'urbanisme des villes aux produits que nous consommons, en passant par l'art et l'esthétique".

L'archéologue souligne que son rôle de témoin d'une violence extrême n'est pas seulement descriptif, mais aussi transformateur du récit colonial : "Dans le cas de la Corne de l'Afrique, ce que j'essaie de développer, c'est un discours différent ; voir comment l'histoire de l'Afrique en général, et de la Corne de l'Afrique en particulier, est caractérisée par le multiculturalisme, le cosmopolitisme, les relations pacifiques entre des communautés très différentes, et une tolérance à la fois religieuse et culturelle. C'est ce que l'on observe archéologiquement, sur de très longues périodes. La violence extrême a été très rare et n'est devenue endémique qu'après l'intervention coloniale".

Ni la violence extrême ni la guerre n'ont été inventées en Europe seulement, mais elles y ont été perfectionnées au cours du processus de colonisation qui a transformé le monde entier en un laboratoire humain pour tester ses innovations techniques et juridiques mortelles. Ce rôle a été usurpé par les États-Unis, dont les interventions militaires et soi-disant humanitaires, nouvel horizon de la colonisation infinie, ont laissé des pertes humaines, culturelles et naturelles inquantifiables.

 

La machine de guerre est devenue si destructrice que la guerre est désormais aussi un événement géologique. 

 

Depuis que le roi perse Xerxès a fendu l'isthme d'Athos pour laisser passer sa flotte, et qu'Alexandre le Grand a transformé une île en péninsule à Tyr, le Polémocène, le temps des guerres, une sous-période de l'Anthropocène, a modifié la physionomie de la terre à des fins militaires. González-Ruibal souligne des faits terrifiants : Les mouvements de sol pendant la Première Guerre mondiale ont représenté l'équivalent de 40 000 ans d'érosion naturelle, et on estime que les États-Unis ont lancé plus de 300 000 bombes sur le Proche-Orient rien qu'au cours des vingt dernières années, souvent sur des sites archéologiques (sans parler des cinq millions de tonnes de munitions que les États-Unis ont déversées sur le Viêt Nam en vingt ans).

"La violence humaine n'est plus de ce monde", écrit González-Ruibal, en référence à une étude réalisée par Ilaria Calinia et ses collègues sur un bombardement américain au-dessus de Qasr Shemamok en Irak, "qui a laissé des cratères perçant les couches sassanides, partianes, hellénistiques et de l'âge du fer, à une profondeur atteignant quatre mètres". Le plus étonnant dans cette étude, c'est qu'elle n'a pas utilisé le langage de l'archéologie mais celui des méthodologies utilisées dans l'analyse des cratères de météorites.

En même temps, cette maudite guerre reste humaine et est subie humainement, que ce soit dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, où les soldats vivaient dans des cachettes souterraines qui étaient à la fois des maisons, des tombes et des poubelles, comme des animaux et avec des animaux, ou dans la guerre civile libanaise, pendant laquelle les combattants ont survécu pendant des années barricadés à l'intérieur de bunkers et de maisons de guerre.

Au terme de cette histoire terrible mais toujours aussi humaine, la violence n'est pas non plus innée chez les êtres humains, car de nombreux peuples ont évité les conflits et la violence - souvent en payant de leur vie - et elle n'a pas non plus été dominée par la civilisation, comme on peut le voir dans les guerres contemporaines, pour la plupart coloniales et postcoloniales, qui se déroulent loin de l'Europe et en dehors du champ des caméras de télévision. C'est pour cette raison, et pour cette humanité blessée qui parvient à exister pendant la guerre, qui y survit et qui doit vivre avec sa mémoire, que González-Ruibal trouve toujours dans son œuvre une place pour l'espoir à la fin.

Mais il ne s'agit pas d'un vain espoir. Lorsqu'il écrit qu'"un site archéologique est toujours une interruption de quelque chose", il nous rappelle les vies interrompues, et leurs souvenirs qui reviennent à la lumière de la surface chaque fois qu'une fouille met à jour un site abandonné au temps. C'est un moment de nostalgie critique : "Il y a aussi une nostalgie critique, une nostalgie positive qui essaie de rechercher, comme l'a dit Walter Benjamin, des moments d'espoir dans le passé, des moments d'utopie non réalisée ; elle essaie de rechercher ces phénomènes, ces moments d'espoir qui auraient pu changer l'histoire". Mais nous savons aussi qu'ils ne l'ont pas fait. Son livre s'ouvre sur un vers de la poétesse amérindienne Natalie Díaz : "La guerre n'a jamais pris fin et, d'une manière ou d'une autre, elle recommence".