Voyages soudains : Paris Arabe

27 mars 2023 -

Un écrivain américain d'origine palestinienne vivant à Marseille revient à Paris et visite divers univers, dont le quartier populaire de Barbès-Rochechouart et l'exposition de Katia Kemali à la Goutte d'Or.

 

Jenine Abboushi

 

Cette fois-ci, j'ai séjourné dans un monastère du16e arrondissement de Paris. Les Airbnbs disponibles avaient l'air déprimants, et j'imaginais que les chambres d'hôtel seraient exiguës et bruyantes. C'est à l'âge de 22 ans que j'ai entendu parler pour la première fois des séjours en monastère en Italie. J'avais pris le train pour Venise après le mariage de ma meilleure amie à Florence ; je portais le sac à dos vintage de ma tante pour une année sabbatique, et plusieurs routardes à la gare m'ont demandé si je connaissais un endroit où loger. Comme je n'en avais pas, elles en ont trouvé un par d'autres et je me suis jointe à elles, partant en gondole au coucher du soleil vers un couvent de l'époque de la Renaissance sur une île voisine. Nous avons dormi dans un vaste hall avec des rangées et des rangées de hauts lits métalliques faits de draps blancs immaculés et serrés - comme une scène de Madeline, le célèbre livre pour enfants de LudwigBemelmans. Avec le petit-déjeuner servi par une armée de religieuses dans un réfectoire en forme de dôme, cet hébergement coûtait l'équivalent de 4,50 dollars, comme je me souviens l'avoir dit à mes parents au téléphone. Lorsque je les ai appelés, ils étaient attablés dans un café de New York, où ils rendaient visite à des parents ("Hé, le cappuccino que je bois coûte plus cher que son hôtel !" s'est exclamé mon père, qui s'est ensuite mis à hululer avec ses cousins).

J'ai passé une journée à Venise avec l'un des routards, une photographe sud-africaine. En nous promenant dans la ville, nous avons adopté une méthode selon laquelle je "voyais" un cliché et une histoire, et elle prenait la photo. C'est un bon jeu pour les voyageurs de passage, mais je me suis retrouvée à regretter de ne pas avoir d'appareil photo. À partir de cette expérience, j'essaie souvent de comprendre les histoires qui se cachent derrière les scènes de rue que je rencontre, comme le ferait mon père, qui était un flaneur urbain passionné. Fasciné par la diversité des êtres humains, il s'asseyait aux terrasses des cafés et spéculait malicieusement sur les activités et les passants.

Le monastère de Paris où j'ai séjourné se trouve dans un quartier plutôt guindé et terne et, de toute façon, à l'autre bout de la ville par rapport aux quartiers de Barbès et de la Goutte d'Or, le centre historique de Paris Arabe, où je souhaitais passer la journée. Mais il y a des jardins tranquilles, et l'intérieur m'a ramené à des mondes similaires d'ordre domestique et de rythmes de la vie quotidienne que j'ai rencontrés pour la première fois dans mon enfance dans les maisons de ma tante et de ma grand-mère à Jenin, en Palestine, ainsi que dans la maison de Cincinnati de ma grand-mère américaine (d'origine allemande). Dans ces mondes, la domesticité était élevée au rang de grand art, orchestrée par des femmes probablement trop intelligentes pour leurs rôles relativement restreints.

Ma chambre de moine avait une grande fenêtre, encadrant de vieux arbres et un beau bâtiment de l'autre côté de la rue, avec un curieux relief de Bacchus vomissant - ou avec quelque chose d'autre coulant de sa bouche. Mon lit était recouvert de draps d'un blanc éclatant qui sentaient l'air frais, et il était surmonté d'une simple croix de bois. Les cabines de douche avaient chacune un petit vestiaire, et plus tard dans la soirée, j'en ai choisi un avec une fenêtre, un radiateur ancien et dodu peint en blanc ivoire, et un tabouret en bois sur lequel j'ai posé mes affaires. Je suis descendue à la cuisine avec quelques fruits et yaourts que j'avais avec moi, et j'ai suivi les instructions pour placer le tout dans l'un des bacs en plastique fournis, ainsi qu'un ticket, sur lequel j'ai écrit, en suivant les instructions écrites, mon numéro de chambre et mes dates de séjour. J'ai été émerveillée par les trois torchons suspendus, chacun avec des instructions précises (essuyer : casseroles, couteaux, cuillères, fourchettes ; essuyer : mains ; essuyer : assiettes, bols, soucoupes, tasses, verres). Je n'ai pas été surprise de trouver un réceptacle spécial, comme celui de ma tante à Jénine, pour la laine d'acier utilisée pour frotter les casseroles et leur redonner leur blancheur d'origine (le fait-on encore ?), ainsi que des armoires et des comptoirs si propres que les bords étaient un peu usés. Tout cela était très familial et accueillant. Les religieuses avaient anticipé tous les besoins domestiques de leurs hôtes.

J'ai parcouru la bibliothèque dans la salle à manger adjacente, en supposant que les livres concerneraient tous l'appel. Mais plusieurs d'entre eux ne correspondaient pas à un thème religieux. En outre, il y avait des bizarreries, dont certaines évoquaient, peut-être par inadvertance, la relation entre les missions et l'empire. Un titre sonnait même comme foucaldien : Le Pouvoir et la sainteté . J'ai lu d'autres titres: La Grande peur des bien-pensants ; L'Officier sans nom ; Ivresse de Dieu ; Fin du monde présent et mystères de la vie future ; Meurtre à la CIA ; Dieu à Paris.

 

Le Pont de Grenelle, Paris (photo Jenine Abboushi).

En passant de l'autre côté de Paris le lendemain matin, j'ai fait des courses et rencontré des amis, puis j'ai pris le train numéro 4 vers le nord. J'avais prévu de descendre à Château Rouge pour me promener à Barbès et à la Goutte d'Or. Je me suis souvenu de la fameuse remarque de Chirac lorsqu'il a visité ces quartiers, "le bruit et l'odeur", que le groupe Zebda, dont plusieurs membres sont d'origine maghrébine, a utilisée comme titre de son album de 1993. Barbès est célèbre pour avoir été un bastion de la résistance algérienne pendant la guerre de libération (1954-1962) et un théâtre de la répression policière. Mon amie (et rédactrice de TMR) Melissa Chemam m'avait demandé de visiter l'exposition de l'artiste franco-algérienne Katia Kameli à l'Institut des Cultures l'Islam, dans ce quartier. J'avais remarqué qu'elle était annoncée dans la ville sous la forme d'une affiche représentant un oiseau grotesque et magnifique peint à l'aquarelle bleu violacé.

Dans le train, lorsque nous avons dépassé la station de métro Château d'Eau et que nous sommes arrivés à la gare du Nord, il ne restait plus que des personnes brunes et noires dans notre voiture. À la gare du Nord, une bande de jeunes hommes d'origine nord-africaine a occupé le wagon d'un pas vif. Il y a eu une agitation soudaine sur le quai et dans le train. Dans leur danse émeutière, ces garçons interpellent vivement leurs camarades restés sur le quai, prenant instantanément le contrôle de notre espace commun. Lorsque le train s'est mis en marche, un adolescent a brusquement tiré sur l'arrêt d'urgence, déclenchant l'alarme, et le train s'est violemment arrêté. "Tu sais, tu n'as pas le droit de faire ça", lui a fait remarquer un camarade plus âgé, ce qui est assez étonnant, étant donné qu'il y avait six ou sept autres adolescents avec lui, qui se déplaçaient rapidement, avec force et de manière imprévisible.

L'exposition de Katia Kameli, Hier revient et je l'entends à l'Institut des Cultures l'Islam à Paris (photo Jenine Abboushi).

L'imposante femme assise à côté de moi regardait ce qui se passait comme sur un écran de télévision et continuait sa conversation bruyante dans une langue africaine, les cosses toujours dans les oreilles. D'autres ont fait des déclarations sur l'incident qui se déroulait devant nous, disant que le téléphone portable d'une femme avait été volé. Je ne savais pas trop comment ils le savaient et je ne le savais pas. J'ai interrompu la conversation téléphonique de ma voisine pour lui demander ce qui s'était passé et elle a répété la même chose. On ne savait pas non plus si ce vol avait eu lieu dans le train ou sur le quai, qui l'avait commis et quel avait été le rôle de cette bande d'adolescents. Mais ils étaient en train de faire bouger les choses, sans se soucier de ceux qui ne faisaient pas partie de leur jeu. Je m'étonne du calme relatif des passagers qui m'entourent et je me dis qu'il vaut mieux que je me dirige vers le wagon suivant, jusqu'à ce que je voie que la bande s'y déplace. En poussant de grands cris, ils ont commencé à forcer les portes, avec beaucoup de force, et ont réussi à monter sur le quai. Ils ont fait ce qu'ils voulaient ou devaient faire, sans crainte apparente. Un garçon a essayé de forcer les portes de l'extérieur pour retourner dans le train, mais l'alarme semblait (à mon avis) avertir de l'arrivée imminente de la police, et il a peut-être changé d'avis.

En fait, la seule personne qui s'est présentée au milieu de cette furie était un contrôleur à l'air ennuyeux, avec de longues dreads, portant la clé du levier d'arrêt d'urgence. En un clin d'œil, les garçons ont disparu et, lorsque le train s'est mis à osciller vers l'avant, plusieurs femmes ont pris place dans notre wagon. L'une d'entre elles, d'origine africaine, braille : "Je suis désolée de le dire, mais les Arabes sont des voleuuuuurs !". C'est parti, me suis-je dit en constatant qu'elle avait l'air désaxée. Quoi qu'il en soit, je voyais qu'une jeune femme avec un foulard s'offusquait de plus en plus, et elle l'a interrompue pour dire que "dans tout endroit, il y a des gens bons et des gens mauvais". La première a rapidement ajouté qu'elle ne parlait pas des gens comme elle. D'autres femmes se sont jointes à cet échange, et l'air tendu et âcre qui avait envahi la voiture a commencé à se dissiper.

Lorsque je suis sortie deux arrêts plus tard, la scène de la rue correspondait à celle du métro en termes de mélange socio-ethnique. En surface et en sous-sol, nous traversons des lignes de classe invisibles et racialisées, entrant dans des quartiers qui s'embourgeoisent en partie, mais qui comptent de nombreux bâtiments délabrés, des conditions de vie insalubres, et souvent des loyers élevés (qui absorbent une grande partie de l'aide publique allouée). Les gens sont habillés comme s'ils sortaient rarement de leur quartier : des hommes avec des crânes et des robes, des jeunes femmes avec des pantoufles et des vêtements clairs.

Chayateen El Bahr/les marines diaboliques (photo Jenine Abboushi).

Je suis entré dans un restaurant de cuisine maghrébine qui semble attirer des gens du quartier et d'ailleurs, qui s'arrêtent pour prendre des boreks ou des tajines à emporter, ou qui s'assoient pour un repas ou simplement un café. Assis sous de grandes affiches de films égyptiens (comme celle des Marines diaboliques), j'ai commandé un tajine au poulet, car il n'y avait plus de tajine végétarien que j'aurais préféré. Lorsqu'on me l'a servi, j'ai absorbé la sauce riche et mijotée avec du pain. C'était délicieux et les gens, qu'ils soient clients ou serveurs, étaient sympathiques.

Comme l'heure du déjeuner était passée, il restait peu de clients, ce qui m'a donné l'occasion de penser à l'incident survenu dans le métro à la gare du Nord. L'allure et l'esprit de ces jeunes hommes m'étaient familiers, grâce à mes expériences dans des pays où des jeunes déshérités finissent par créer leur propre société. L'une d'entre elles s'est déroulée dans le Midwest américain, où ma famille vivait dans une rue de professeurs et d'architectes, et où notre maison était la dernière en bas de la colline, à la limite d'un quartier pauvre encore plus bas, et où nos camarades de l'école publique vivaient dans des maisons délabrées. Notre école élémentaire comptait 65 % de non-Blancs et était marquée par la ségrégation sociale (plus marquée que dans les écoles publiques françaises), mais aussi par la ségrégation scolaire (comme en France, où les enfants d'immigrés sont souvent orientés vers des filières "professionnelles" qui les détournent totalement de l'enseignement académique). Dans mon école primaire du centre-ouest, les classes de talent et de douance étaient toutes blanches. Parfois, ces enfants devaient rentrer chez eux après l'école pour éviter d'être battus par leurs camarades exclus et défavorisés.

L'autre société se trouvait en Palestine sous occupation israélienne, où un nombre considérable de garçons et de filles vivaient selon leurs propres règles, lançant des pierres sur les jeeps de l'armée israélienne, construisant et brûlant des barricades lors des manifestations, sautant les murs et barrant les rues pour retenir les jeeps de l'armée et les véhicules blindés. C'était une lutte constante pour prendre possession des rues. Nous étions fiers des quartiers dans lesquels les soldats israéliens n'entraient pas (la vieille ville de Naplouse, à l'époque), de peur de voir pleuvoir des pierres, des casseroles d'eau chaude, des aliments cuits et des plantes en pot, poussés par les femmes par-dessus les balcons et sur les soldats qui marchaient dans les rues étroites en contrebas.

C'est l'énergie et l'attitude des garçons dans le métro parisien à la Gare du Nord qui m'ont semblé reconnaissables malgré ces contextes très différents. Ils se sont façonnés eux-mêmes et violent les règles du système socio-économique racialisé qui les exclut, en essayant de créer un monde alternatif qui répond peut-être à certains de leurs désirs et besoins à court terme. Les trois mondes dans lesquels j'ai vécu ou que j'ai côtoyés possèdent des États policiers et des cultures carcérales importants, c'est-à-dire des systèmes de répression et d'incarcération étendus.

Après le déjeuner, je me suis rendu au musée. À quelques portes du restaurant, je me suis arrêté pour admirer une vitrine exposant plus d'œufs que je n'en ai jamais vus dans un magasin. Un homme raclait l'eau boueuse du magasin à l'aide d'une raclette de sol. Pour avoir vécu au Moyen-Orient et au Maghreb, je savais qu'il y avait des poulets vivants à l'intérieur. L'employé parlait une langue africaine (que je n'ai pas pu identifier) avec un ami qui se tenait à l'extérieur, à côté de moi, et j'ai attendu patiemment qu'il ait fini de nettoyer. À l'intérieur, j'ai trouvé une pièce utilisée comme poulailler, remplie de poulets à l'étroit. Plus tard, j'ai montré une photo de cet arrangement à une amie qui vit dans le20e arrondissement et elle a été choquée, s'exclamant que c'était illégal. En effet, Paris est une ville avec des villages et des souks dynamiques (encore) à l'intérieur des limites de la ville, comme beaucoup de centres urbains avec de grandes populations immigrées.

En me dirigeant vers le musée au coin de la rue, je me suis demandé si je venais de manger un tajine de l'un de ces oiseaux.

L'Institut des Cultures de l'Islam dans la Goutte d'Or présentant l'œuvre de Katia Kemali (avec l'autorisation de l'Institut des Cultures de l'Islam).

L'Institut des Cultures d'Islam est un espace modeste et agréable avec une cour et un restaurant/café. J'avais hâte de voir l'interprétation par Kemali de la Conférence des Oiseaux de Farid ud-Din Attar, une œuvre poétique mystiquedu XIIe siècle accompagnée de plus de deux cents miniatures exquises persanes, turques et indo-pakistanaises. La Conférence raconte la migration de milliers d'oiseaux à la recherche de Simorgh (en persan, "30 oiseaux"), une allégorie du divin, qui se trouve dans les hauteurs du mythique mont Qaf (le point le plus éloigné de la terre dans les traditions persane et arabe). Les oiseaux traversent sept vallées (du désir, de l'amour, de la plénitude, de la connaissance, de la perplexité, etc. Seuls 30 d'entre eux arrivent dans le jardin béni.

Les instruments en argile de Kemali, en forme de grands oiseaux, et ses capes en aquarelle sont élégamment disposés dans une salle d'exposition. Dans la salle adjacente, un film montre de jeunes flûtistes du Conservatoire municipal Gustave Charpentier de Paris, dans ce même quartier. Je les ai regardées, vêtues des capes pastel de Kemali, jouer des flûtes d'oiseaux en terre cuite en se promenant doucement dans le conservatoire et dans le quartier avant de se rassembler dans le jardin. Leur chant d'oiseau, à la fois éthéré et terrestre, m'a fait entrer dans une sorte de transe soufique. Je me suis rendu compte que Kemali invite les visiteurs à devenir, s'ils le peuvent, un 31e oiseau dans les jardins mystiques du mont Qaf.

Plus tard, j'ai voyagé de Barbès à la vie monastique dans le16e arrondissement bourgeois, à sa pratique très différente de la spiritualité et du rituel. Et pourtant, je n'ai pas ressenti de méconnaissance impénétrable lors de ce passage. Les mondes rendus invisibles, représentés ou autoreprésentés comme isolés, ne le sont jamais. Les missions et l'empire français et les terres du Moyen-Orient et du Maghreb sont liés historiquement et culturellement, par la domination et l'échange, avec Paris comme point de rencontre de longue date. Le petit voyage, tel que je le conçois, observateur et connaisseur, à travers l'espace, l'expérience et la mémoire, peut évoquer ce lien, et finalement aider à forger de nouvelles formes de transmission culturelle.

Ce soir-là, dans la cuisine de l'hôtellerie du monastère, j'ai parcouru d'autres titres de livres sur les étagères tout en mangeant mes fruits et mon yogourt. Soudain, je suis tombée sur la Chiffonnière avec les Chiffonniers de Sœur Emmanuelle, qui raconte son travail missionnaire et humanitaire pendant vingt ans dans le Hayy el-Zabbaleen (le quartier du recyclage des ordures) du Caire - le même monde qui fait l'objet de mon prochain essai...

 

3 commentaires

  1. Jenine, dans son "observation et sa conversation à travers l'espace, l'expérience et la mémoire", a abordé, dans un récit léger mais très éloquent, de nombreuses questions contemporaines telles que l'inégalité sociale et la culture parallèle créée par les défavorisés. J'attends avec impatience de lire le prochain article sur le quartier des zabbaleen du Caire.

  2. Il s'agit d'un essai charmant, magnifiquement écrit, et d'une leçon importante sur la manière de percevoir davantage les mondes que nous partageons.

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.