Voyages soudains : Les séparations intimes d'Israël - Partie 3

Il s'agit du troisième et dernier volet des Voyages soudains, partie 1 et partie 2 de cette série.

D'Hébron à Jénine et au Nord, et retour à Jérusalem

Jenine Abboushi

 

Le matin du deuxième jour de l'Aïd du Sacrifice, je suis sorti d'un taxi de service dans les rues désertes d'Hébron. Bien qu'il ne soit guidé par aucun panneau de signalisation, le chauffeur connaissait le chemin vers notre destination, à travers des virages en zigzag et, pour moi, une expansion urbaine israélienne peu familière. Nous sommes passés par les vignobles d'Hébron, que j'ai confondu avec le sud de Tyr (Liban), ainsi qu'avec certaines parties des oasis marocaines. Les paysages de la pauvreté dure et oubliée rapprochent ces mondes.

Dans une partie du souk, les familles doivent entrer dans leurs maisons par les fenêtres (en portant des provisions et des enfants en bas âge), car les Israéliens ont depuis longtemps fermé l'accès aux portes d'entrée de ces maisons.

Du haut de la colline, je suis descendu vers un marché vide et abandonné, jonché de débris de vacances. Une seule boutique vendant des perruches et des fleurs était ouverte. Il y avait aussi un homme qui fabriquait des falafels, occupé à couper des tomates en tranches et à disposer des navets marinés de couleur fuchsia sur une longue table en bois devant sa boutique. Un vieil homme portant une dishdasha, qui m'a dit avoir vécu toute sa vie dans la vieille ville, est apparu et avait l'intention de me conduire plus loin dans le souk barricadé. Au lieu de tourner au coin de la rue pour aller de la mosquée au cimetière, il m'a fait remarquer que les cortèges funéraires doivent maintenant faire le tour de la ville sur cinq kilomètres pour atteindre le cimetière, qui se trouve à côté des colonies. Il m'a indiqué où monter en hauteur dans cette vieille ville, en manœuvrant parfois à travers des fils barbelés, pour avoir une vue sur les richesses accaparées par les colonies israéliennes. Depuis des décennies, les colons ont construit un ghetto de leur propre main, se confinant littéralement et confinant tout le monde, avec plus de 100 barricades et 18 points de contrôle dans la petite zone du souk d'Hébron, qui est un ancien centre commercial, et qui a récemment été inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO. Israël a confisqué un grand pourcentage des terres d'Hébron, soumettant les habitants démunis à la captivité et à des abus quotidiens dans leurs maisons et terres historiques.

La mosquée médiévale d'Ibrahimia, construite sur ce que les Israéliens pensent être le lieu de sépulture des patriarches, est maintenant barricadée de l'intérieur, ayant perdu 60 % de son intérieur au profit des colonies israéliennes. Les Israéliens ont saisi des maisons entières. Et ce sont ces maisons et ces commerces palestiniens occupés par les Israéliens dans la vieille ville d'Hébron qui illustrent le mieux la nature névrotique de la colonisation israélienne - si seulement la nature de ces arrangements brutaux était correctement communiquée au monde. Dans une partie du souk, les familles doivent entrer dans leurs maisons par les fenêtres (en portant des provisions et des enfants en bas âge), car les Israéliens ont depuis longtemps fermé l'accès aux portes d'entrée de ces maisons. En effet, les Palestiniens d'Hébron sont cachés, laissés depuis des générations à la merci des Israéliens qui les entourent. Le mois dernier, des Israéliens ont dansé à l'intérieur de la mosquée Ibrahimia, les bottes sur les tapis. Après ces ébats honteux, ils ont brûlé les Corans de la mosquée, jetant les pages et les reliures carbonisées. La tromperie délibérée consistant à limiter le blâme aux colons et aux "extrémistes israéliens" pour la brutalité et le vol systémiques d'Israël est exposée une fois de plus par la nomination par Netanyahu d'Itamar Ben Gvir, résident de Kiryat Arba, une grande colonie israélienne à Hébron, comme ministre de la sécurité nationale du pays.

Une grande partie du monde semble accorder à Israël l'absence d'ironie historique, soutenant ainsi son projet d'anéantissement de la société palestinienne. L'expansion et la domination israéliennes à Hébron, coupée du monde par des blocus à la fois physiques et virtuels (médias), n'est pas une exception, mais plutôt le modèle de la politique israélienne en Palestine. Et les Israéliens sont en train de créer de nombreux autres Hébron. Profitant de la quasi-absence de préoccupation internationale, les Israéliens s'affairent à séquestrer les Palestiniens dans des territoires minuscules et densément peuplés, s'emparant de la majeure partie de la terre de Palestine et de son eau, mais ne parvenant pas à développer un moyen viable de se débarrasser de son peuple.

 

Le lendemain, je me suis rendu à Naplouse et dans le nord. Naplouse et Sebastia sont particulièrement convoitées par les Israéliens, car certains endroits de ces villes figurent dans les textes religieux et les traditions juives. Le nord est caché de la vue internationale, délibérément, car les Israéliens souhaitent s'assurer un terrain de jeu secret où ils peuvent commettre des crimes de guerre par les méthodes qu'ils utilisent pour réprimer par la force les mouvements de résistance palestiniens dans le camp de Jénine - qui s'est étendu pour couvrir 30 % de la ville, et à Naplouse, où le dernier mouvement de résistance local, la "fosse aux lions", a pris racine. Shireen Abu Akleh a été exécutée (avec des tentatives simultanées d'assassinat de ses collègues) en guise d'avertissement à tout journaliste qui tenterait de faire la lumière sur ce que les Israéliens font subir aux Palestiniens du camp de Jénine et du nord en général.

Les assassinats de Palestiniens par Israël, notamment dans le nord, prennent des formes terrifiantes. Des amis d'Arraba m'ont emmené voir la restauration de magnifiques bâtiments historiques financée par la communauté internationale. L'idée de rediriger les pèlerins et les visiteurs de la région de Jérusalem-Bethléem vers le nord me semble être un moyen potentiellement brillant de rendre cette région moins cachée aux yeux du monde. En cours de route, mes compagnons m'ont montré les sites les plus importants de tous - et ce sont ceux que je ne pouvais pas voir. Nous sommes sortis de la voiture juste à l'extérieur d'Arraba. "C'était juste là", a dit mon compagnon en montrant le bord d'une route avec des champs agricoles et des montagnes basses en arrière-plan, faisant un geste comme si quelque chose était là. Nous avons regardé la scène pendant qu'il expliquait : "Le quatrième jour du Ramadan, une voiture civile s'est arrêtée ici - juste ici !". Il dit cela en avançant vers un point de l'asphalte. "Deux agents israéliens sont sortis de la voiture", a-t-il poursuivi, "ont assassiné deux shabab, de jeunes Palestiniens, qui se promenaient ensemble sur cette route, et ont emporté leurs corps dans la voiture." Ce que je n'ai pas pu voir ce jour-là me hante aujourd'hui.

Partout en Cisjordanie, à Gaza et à Jérusalem, les Israéliens volent les corps des Palestiniens assassinés, refusant de les rendre à leurs familles. Les Israéliens admettent les garder dans leurs cimetières de chiffres, et en fait, en 2018, ils ont adopté une loi rendant "légale" la rétention des cadavres palestiniens, contre les lois humanitaires internationales et les Conventions de Genève, selon Al Haq. Les Israéliens ont commencé cette pratique dans les années 1970 contre le mouvement de libération palestinien, soi-disant pour utiliser les cadavres comme troc et infliger une punition aux familles palestiniennes, qui ne peuvent pas faire leur deuil ou même croire pleinement que leurs enfants ont été tués parce qu'ils ne les ont jamais enterrés. Dans le passé, des médecins palestiniens ont remarqué que des organes manquaient sur les corps de martyrs palestiniens qui ont été rendus à leurs familles. En 2009, Israël a reconnu avoir prélevé des organes sur des cadavres palestiniens, mais a affirmé avoir mis fin à cette pratique dans les années 1990.

Si le sionisme crée des corps "cancéreux" sans organes en termes de production accélérée de divisions, de hiérarchies et de barrières, au sens deleuzien (comme nous l'avons vu au début de cet essai en trois parties), l'État israélien crée également des corps littéraux sans organes. Des activistes palestiniens, des familles dont les cadavres de leurs enfants ont été volés par l'armée israélienne, ont fondé des organisations, comme l'Association fondée par Mohammad Alawan de Beit Safafa (dont le corps du fils a été retenu par l'armée pendant un an et demi). L'association organise des actions en justice pour exiger la restitution des corps palestiniens, et le nombre de noms de martyrs palestiniens volés qu'elle publie se compte en centaines (Al-Haq cite plus de 265 corps).

Et il se trouve qu'Israël possède la plus grande banque de peau du monde, l'Israel National Skin Bank, fondée par l'armée. La peau prélevée est vendue et exportée, mais l'objectif principal de la banque est de la greffer sur les soldats israéliens blessés. Et ce, dans un pays où les pratiques religieuses dominantes exigent l'intégrité physique du défunt lors de son enterrement. Il existe en Israël des contestations marginales de cette loi religieuse, des demandes aux autorités religieuses de faire des exceptions si des vies juives peuvent être sauvées par des dons d'organes. Mais les exceptions à cette loi sont rares.

Dans un reportage vidéo, deux journalistes israéliens de gauche bien connus, Guy Meroz et Orli Vilnai, sont entrés dans la Banque nationale de peau d'Israël et ont demandé quel pourcentage des peaux "données" par la Banque était israélien ? La femme qui y travaille proteste d'abord qu'ils posent une question "étrange", et l'un des journalistes rétorque : "La question est-elle étrange ou la réponse est-elle étrange ?" Puis elle admet que la plupart des peaux récoltées pour la banque ne sont pas israéliennes. C'est logique, étant donné l'interdiction de la loi juive. Alors d'où peut venir toute cette peau récoltée ? Cette question mérite d'être approfondie, mais si les Palestiniens n'ont pas accès aux ressources nécessaires en Israël pour mener cette recherche, Haaretz et B'Tselem y ont accès.

Tôt dimanche matin, après mon voyage dans le nord de la Palestine, je suis retourné à Jérusalem et j'ai visité le nouveau Musée de la Tolérance (également appelé Musée de la Dignité Humaine), qui est construit sur Mamilla, un cimetière historique palestinien musulman. Haaretz le qualifie d'"ancien cimetière musulman", ce qu'il est (avec un registre historique glorieux de soufis, d'émirs et de notables, depuis les Croisades jusqu'à l'époque moderne, y compris, dit-on, plusieurs des sahaba, les compagnons du prophète Mahomet) - mais ce langage occulte le fait que Mamilla est palestinien, qu'il fait partie de l'histoire de Jérusalem, et aussi qu'il était un cimetière "vivant", utilisé jusqu'à récemment. "La destruction au bulldozer de cimetières historiques est l'acte ultime d'agrandissement du territoire : l'effacement des anciens résidents", déclare l'archéologue Harvey Weiss de l'université de Yale, ajoutant que "la profanation du cimetière de Mamilla à Jérusalem est une tragédie culturelle et historique permanente."

Des Palestiniens de Jérusalem sont enterrés ici, dont beaucoup sont issus de familles historiques palestiniennes et régionales éminentes. Mon amie Ruba s'est promenée avec un ami de la famille Dajani qui lui a indiqué les tombes de ses proches. Le Waqf islamique et Al-Aqsa ont perdu leurs procès devant la Haute Cour contre le projet de profanation du musée, et des centaines de tombes de Palestiniens ont été déterrées pour accueillir ce musée israélien de la tolérance, qui a été construit littéralement dans des tombes palestiniennes et sur des terres palestiniennes, se moquant des droits de l'homme, du droit international et de la justice. Non seulement cela passe inaperçu, mais les violations israéliennes continuent de recevoir l'approbation de célébrités mondiales. Le gouverneur de Californie de l'époque, Arnold Schwarzenegger, a par exemple participé à la célébration de la première pierre, et l'architecte Frank Geary n'a démissionné de son poste qu'en raison de différends financiers.

J'ai visité Mamilla avec un ami. Nous sommes tombés sur un Palestinien sans le sou, allongé à côté du mausolée historique aujourd'hui à l'abandon - le dernier gardien de nuit de notre peuple, semblait-il, de l'histoire de Jérusalem. Des groupes de voyous israéliens passent régulièrement, brisant et endommageant les pierres tombales et coupant à la hache des parties du beau Kebekiyeh, où l'émir Aidughdi Kubaki a été enterré en 1289, alors qu'ils maraudent allègrement à travers un chemin de tombes, d'arbustes et de vieux arbres qui relie deux rues de Jérusalem Ouest. Les tombes plus éloignées, que j'ai atteintes lors de ma deuxième visite avant de quitter le pays (en me frayant un chemin à travers les herbes hautes et mortes et les chardons) ont encore des inscriptions, et certaines sont même presque intactes. Il est facile de dégrader et de détruire des pierres tombales, car les Israéliens peuvent prétendre que le temps et les intempéries sont les coupables (mais les spécialistes peuvent facilement identifier les actes de vandalisme - à condition que quelqu'un de la communauté internationale des archéologues se donne la peine de le faire).

En ce dimanche matin de ma deuxième visite à Mamilla, j'ai regardé par les ouvertures du musée qui n'est pas encore ouvert. J'ai observé la passerelle menant à la porte principale, avec des représentations artistiques de visages célèbres accompagnées de textes, comme ceux de la lauréate sud-africaine du prix Nobel, Nadine Gordimer. J'ai fait le tour du musée jusqu'à l'arrière, où les pierres tombales de Manille s'élèvent jusqu'au mur du musée de la Tolérance et s'y appuient - beaucoup de pierres tombales. Cela m'a attristé d'imaginer que la société israélienne et les visiteurs d'Israël ont déshumanisé les Palestiniens au point de ne pas remettre en question cette scène scandaleuse de profanation et d'effacement des artefacts historiques et de la mémoire. Beaucoup n'entreront que par l'avant, tout comme ils ont pour consigne de ne jamais entrer en Cisjordanie, ce qui signifie que la plupart ne se promèneront pas dans ce parc d'anéantissement historique.

J'ai pris mon vol de retour le jour suivant. L'avion au départ de Tel Aviv était rempli d'Israéliens rentrant aux États-Unis, dont beaucoup d'ultra-orthodoxes. Jérusalem est fortement peuplée d'ultra-orthodoxes, et une grande partie de l'immobilier est achetée à des prix étonnamment élevés par des Juifs américains qui bénéficient de l'exonération fiscale de dix ans accordée par Israël. Jérusalem est pleine d'immeubles vides d'appartements possédés, trophées du blanchiment d'argent légal d'Israël en quelque sorte (qui est en fait similaire aux gratte-ciel vides d'appartements achetés de Beyrouth - comme dans la zone de Raouche, qui a contribué à créer une richesse extraterritoriale et une pauvreté locale au Liban).

Les juifs hassidiques à bord de l'avion font ce qu'ils veulent, se mêlent aux autres passagers, se lèvent, ouvrent leurs valises, changent de place, se passent de la nourriture entre les sièges et les autres passagers, à n'importe quel moment - mais d'une manière douce et socialement insulaire, sans tenir compte du règlement de l'avion. Le personnel avait l'air désespéré, ayant passé le vol à supplier et à cajoler les passagers indisciplinés. À côté de moi était assise une femme portant des vêtements conservateurs, apparemment d'une autre époque et d'un autre monde, et une perruque. Elle a engagé la conversation. J'ai appris qu'elle était née et avait grandi à Détroit, et j'ai mentionné que j'étais moi aussi née à Détroit. Nous avons découvert que nous étions nés dans le même hôpital, que nous avions le même âge, et que nous avions tous deux deux des enfants presque du même âge, une fille et un garçon, l'aîné étant dans les deux cas avocat.

Bientôt, la femme a commencé à avoir l'air inquiet. Quand elle m'a demandé mon nom et que j'ai répondu, elle a eu l'air confuse, disant qu'elle ne se souvenait pas de ma famille de Détroit. Puis elle m'a demandé si j'étais juive. J'ai répondu non, et elle a réprimé sa surprise lorsque j'ai dit que j'étais palestinienne. Les coïncidences étaient étonnantes ; le chevauchement de nos vies l'a stupéfaite. Mais quand je lui ai raconté mon voyage et mes impressions, elle a dit qu'elle n'avait jamais entendu de telles choses auparavant, qu'elle n'avait aucune idée des Palestiniens derrière le mur. Elle a dit que ce que j'avais décrit était terrible. Moi non plus, je n'avais jamais parlé longuement avec quelqu'un de sa communauté. Je me suis sentie chanceuse de l'avoir rencontrée et d'avoir appris d'elle. Nous sommes aussi différents que possible, mais nous évoluons, semble-t-il, sur des voies parallèles.

L'idée que si seulement "les deux parties" se rencontraient et s'entendaient personnellement, la "paix" serait possible a toujours été si ennuyeuse. On peut trouver des personnes amicales et sympathiques dans n'importe quel groupe. Le problème, ce sont les idées et les pratiques du sionisme, et la complicité avec ses crimes, qui ont causé tant de morts, de destructions et de pertes. Cela, et la cupidité de l'État israélien. Par conséquent, il doit d'abord y avoir une reconnaissance post-sioniste de l'injustice historique, suivie de réparations. Tant que le sionisme sera en activité et recevra beaucoup d'aide, les Palestiniens resteront fatigués des "amis" silencieux.

Et pourtant, la manière dont la déshumanisation et la violence fonctionnent passe toujours par la séparation des personnes, y compris des classes sociales et des enfants dans des quartiers et des écoles ségrégués. Qui me permettra, en tant que Palestinien, d'acheter un appartement dans les quartiers juifs israéliens de Jérusalem, Tel Aviv ou Haïfa (s'il y en avait des décents à un prix abordable), et de mélanger mes générations avec les leurs ?