Voyages soudains : Les séparations intimes d'Israël - Partie 1

Des caméras de Tel Aviv à Jérusalem

 

Chers messieurs civils, j'ai le regret de vous informer que je suis peut-être tombée amoureuse de la mauvaise personne...

 

Jenine Abboushi
                                                                                                               

 

Cent ans ont dû s'écouler depuis mon dernier retour en Palestine avec mes enfants. La colonisation fébrile d'Israël a créé des villes, des colonies et des "territoires" irréels. Et pour tous les habitants de ce petit pays, un ou plusieurs de ces royaumes sont inaccessibles dans tous les sens du terme. Quiconque tente de franchir les barricades complexes d'Israël constate à quel point les vies palestiniennes et israéliennes sont devenues physiquement séparées et pourtant entremêlées. L'empiètement israélien sur les terres, l'eau, les villes et les villages palestiniens, en particulier d'Hébron à Naplouse, en passant par Jérusalem et Bethléem, est si intense que les Israéliens vivent désormais au-dessus des Palestiniens, souvent au sens propre. Et les mesures prises par Israël pour marginaliser et dissimuler le monde palestinien à la vue de la communauté internationale, et surtout des citoyens israéliens, ont créé des alignements d'espaces et de peuples de plus en plus intenables. Pour tous ses habitants, israéliens et palestiniens, c'est une terre de divisions proliférantes (par des restrictions, des règlements, des blocus) qui nécessitent une microgestion à un degré répressif, comme des corps "cancéreux" sans organes - le résultat d'une expérience humaine ambitieuse qui a mal tourné, comme celle que les philosophes Deleuze et Guattari envisagent dans Mille plateaux: Capitalisme et Schizophrénie.

Avec des restrictions toujours plus sévères, la politique israélienne divise les Palestiniens en de nombreuses catégories, et chaque catégorie en de curieuses sous-classifications. L'une de ces catégories - en marge de l'actualité pour le moment - est le contrôle israélien aux frontières des "étrangers", ou ce qu'Israël appelle les Palestiniens comme moi, qui n'ont pas de hawiya, la carte d'identité requise pour résider en Cisjordanie, et autrefois aussi à Gaza avant le retrait et le blocus israéliens (Israël avait supprimé tous les droits nationaux et résidentiels des Palestiniens qui étaient à l'étranger en 1967). Les Palestiniens "étrangers" susceptibles d'être confrontés à des restrictions encore plus importantes sont ceux qui avouent avoir des relations amoureuses avec des Palestiniens de Cisjordanie (ou dont il est prouvé qu'ils ont des relations amoureuses), ou qui ont de la famille immédiate vivant là-bas, ou qui possèdent des biens ou sont susceptibles d'en hériter, ou qui étaient auparavant interdits d'entrée dans le pays, etc. En d'autres termes, nous avons maintenant différents statuts au sein de la catégorie des Palestiniens "étrangers".

Avant de m'envoler pour Tel Aviv à la fin du mois de juin de cette année, j'ai dû me familiariser avec les nouvelles réglementations frontalières applicables à ces "étrangers". Mystifié par les restrictions que je lisais dans un document de 97 pages intitulé "Activités dans les territoires - Dossier des ordres permanents", j'ai sollicité les interprétations d'amis journalistes et même d'agents de voyage. J'essayais de savoir si je pouvais prendre l'avion pour Tel Aviv, ou si je serais obligé de traverser le pont Allenby de Jordanie à Jéricho, à 381 mètres en dessous du niveau de la mer, et à quel prix. Ibrahim, un camarade de classe de l'école des amis de Ramallah qui pratique aujourd'hui le droit à Boston, a étudié le document et confirmé que les nouvelles réglementations sont délibérément alambiquées. Finalement, itakalna 3la Allah, comme on dit, en espérant le meilleur, notre plan était de nous retrouver tous à Ramallah, de manière invraisemblable et effrontée, pour une réunion de classe.

Mais jusqu'au jour où nous devions nous rendre à l'aéroport de Tel-Aviv ou à Jéricho par voie terrestre en traversant le Jourdain, nous avons continué à essayer de déchiffrer les conditions de voyage les plus alarmantes, comme la possibilité de se voir ordonner de remettre d'importantes sommes d'argent (7 000 et 20 000 euros) aux Israéliens à la frontière. "Le chef de l'unité du registre de la population à l'administration civile est autorisé à exiger une garantie allant jusqu'à 25 000 shekels", et "Le chef du département de la documentation et de l'enregistrement au COGAT est autorisé à exiger une garantie allant jusqu'à 70 000 shekels", et enfin, le chef du département des opérations du COGAT est autorisé à exiger une garantie de plus de 70 000 shekels" (le COGAT, ou Coordination des activités gouvernementales dans les territoires, est l'administration "civile" israélienne dans les territoires palestiniens). Après notre départ du pays ("nous" étant quiconque avait cet argent à disposition), ladite somme nous serait restituée par courrier si les autorités israéliennes jugent que nous avons respecté toutes les règles pendant notre séjour ; dans le cas contraire, elles "confisqueraient" le montant, nous offrant 45 jours pour faire appel et prouver que leur évaluation est erronée.

Ironiquement, Israël a promulgué ces nouvelles réglementations dans le but d'atteindre son objectif de permettre aux citoyens israéliens d'entrer aux États-Unis sans obligation de visa. Le gouvernement américain (probablement sous la pression des mouvements de défense des Palestiniens américains) demande qu'Israël cesse de harceler les Palestiniens américains qui tentent d'entrer en Cisjordanie pour rendre visite à leur famille, étudier, enseigner dans les universités et exercer une activité professionnelle. Les Israéliens ont promis aux Américains de clarifier leur politique en (les anciens royaumes de) "Judée et Samarie", leur terme archaïque pour désigner la Cisjordanie. Le nom biblique fait bien sûr partie d'un projet colonial visant à fabriquer de l'indigénat et à effacer plus de 2 000 ans de civilisations ultérieures. Il s'apparente également à l'imagination fondamentaliste des autres, comme ceux qui tentent de s'habiller et de se comporter comme un prophète et de vivre à son époque. Plus fréquemment, les nouvelles réglementations frontalières d'Israël font référence à ce qui reste de la Cisjordanie, où vivent aujourd'hui plus de trois millions de Palestiniens, comme étant "la zone" (en utilisant le langage de la science-fiction dystopique). Les Palestiniens sont soit "résidents", soit non résidents de "la zone". La plupart des références du document à des personnes et à des lieux ressemblent à celles du romancier J.M. Coetzee dans son exemplaire imaginé de tous les empires - l'"empire de la douleur" abstrait, sans nom et introuvable de Waiting for the Barbarians.

De manière presque perverse, au lieu de "clarifier" leur réglementation pour le gouvernement américain, les Israéliens ont ajouté de nombreuses restrictions et exigences qui n'existaient pas auparavant, rendant le passage de la frontière pour les Américains d'origine palestinienne, par exemple, encore plus difficile qu'auparavant, voire impossible dans de nombreux cas. La dernière version de la réglementation israélienne a été réduite de 97 à 90 pages, grâce à des révisions mineures. L'Union européenne (qui a une certaine influence sur les Israéliens parce qu'ils bénéficient de montants exceptionnels de financement Erasmus), ainsi que l'administration Biden, ont demandé aux Israéliens de supprimer les quotas d'étudiants et d'enseignants "étrangers" autorisés à entrer. Mais tant les Européens que les Américains semblent n'avoir aucun problème, par exemple, avec les garanties que les Israéliens peuvent exiger à la frontière, ou avec les demandes d'entrée harcelantes et involontairement hilarantes, par lesquelles les Israéliens vérifient les qualifications des étudiants et des enseignants comme des universités de l'Ivy League en herbe. Les Israéliens ont également dû supprimer le délai de 30 jours - tel qu'il figure dans la première version du document - accordé aux "étrangers" pour informer le COGAT s'ils entament une relation avec un Palestinien de Cisjordanie. Si tel est le cas, ces révisions mineures vont malheureusement faire avorter des projets artistiques en cours d'élaboration - des confessions vidéo ou épistolaires aux autorités, du type "Chers messieurs les civils, j'ai le regret de vous informer que je suis peut-être tombé amoureux de la mauvaise personne...". 

 

J'ai rempli un formulaire en ligne et j'ai reçu l'autorisation d'atterrir à l'aéroport de Tel Aviv - mais sans garantie, précise l'autorisation, d'entrer dans le pays.

Avant de m'envoler pour Tel Aviv, je savais déjà, depuis mon voyage avec les enfants en 2015, que je ferais mieux de réserver une chambre d'hôtel à Jérusalem pour les premières nuits avant de me rendre à Ramallah, afin de ne pas courir le risque de me faire interdire l'accès à la Cisjordanie, ou à Jérusalem et au reste du pays (les règles d'entrée diffèrent). Il est coûteux pour les Palestiniens de voyager, car ils ne peuvent pas prendre des vols pratiques (comme le vol direct d'El Al que j'aurais pu prendre, avec mon passeport étranger, mais que je n'ai pas pris - ne voulant pas la garantie d'une fouille à nu et d'un interrogatoire indécent dans un aéroport français avant même d'embarquer). Pour voyager, les Palestiniens de Cisjordanie doivent prendre un vol à partir d'Amman, ce qui représente un voyage laborieux et coûteux en deux parties.

J'ai rempli un formulaire en ligne et j'ai reçu l'autorisation d'atterrir à l'aéroport de Tel Aviv - mais sans garantie, précise l'autorisation, d'entrer dans le pays. En allant et venant dans l'allée de l'avion, je n'ai pas été surpris de constater que j'étais peut-être le seul Palestinien à bord. À l'arrivée, j'ai constaté que l'aéroport était méconnaissable, entièrement rénové depuis mon dernier passage, sans file d'attente spéciale pour les autochtones et sans infrastructure apparente pour nous interroger et nous fouiller (car les Palestiniens munis de hawiyasn'ont pas le droit, depuis des années, de prendre l'avion à Tel Aviv et ne peuvent entrer en Cisjordanie que par le pont de Jordanie). Il s'est avéré que les nouvelles réglementations ont été suspendues jusqu'au 5 septembre, et maintenant, au moment où j'écris, jusqu'en octobre. Il se peut que je sois bientôt interdit de vol à Tel Aviv, malgré mon passeport étranger, et que je doive par conséquent passer par le pont, surtout si j'ai l'intention d'hériter d'une propriété, ou si je me mets en couple avec un type de hawiya.

Mais cette fois, le passage de la frontière a été différent. Une fois à l'aéroport de Tel Aviv, nous avons descendu une pente au design attrayant jusqu'au contrôle des passeports, dans une file d'attente longue et peu attrayante, pour une attente que j'ai estimée à trois heures. Un trottoir roulant juste à côté de cette file permet à ceux qui viennent de se présenter de passer devant tout le monde. Cette organisation illogique, et l'attente oppressante, m'ont quelque peu rassuré, car j'espérais me glisser entre les mailles du filet. Et comme de juste, une policière des frontières est bientôt arrivée pour distribuer une pile de petits papiers bleus magiques, demandant à chaque personne le but de sa visite avant de lui remettre un feuillet bleu. Elle m'a regardé dans les yeux et m'en a remis un sans un mot et sans même jeter un coup d'œil à mon passeport. Je pouvais partir. Je me suis demandé si j'avais déjà été identifié, par le biais des contrôles biométriques utilisés avant et après le contrôle des passeports, qui prennent des clichés de la tête à plusieurs reprises avec une caméra qui semble percer les yeux, ou par la demande en ligne avant le voyage. Il est probable que j'étais parfaitement identifié et que la police n'a pas pris la peine d'enquêter à cette frontière, peut-être parce que j'ai dépassé depuis longtemps l'âge de l'invincibilité.

J'ai pris le train jusqu'à la gare routière centrale de Jérusalem Ouest. Le tramway qui emmène les voyageurs de la gare routière à un arrêt près de la Porte de Damas ne fonctionnait pas. J'ai demandé à une jeune femme où se trouvait le bus, mais elle n'avait jamais entendu parler de la vieille ville ni de la porte de Damas. Plus tard, j'ai pensé qu'elle aurait peut-être pu me diriger vers le Mur des Lamentations. Son ignorance de tout ce qui se trouvait en dehors de son monde et juste en bas de la route rendait mon environnement encore plus irréel et désorientant. 

Lors de cette première soirée à Jérusalem, je me suis promené dans toute la vieille ville avec un ami, qui m'a fait remarquer que la résistance palestinienne était terminée dans la vieille ville à cause des caméras de surveillance, à l'exception du quartier de Bab Hutta, adjacent à la mosquée Al-Aqsa. Alors que nous nous promenions dans la vieille ville, il a fait remarquer le nombre inimaginable de caméras de surveillance. C'est comme si la ville servait désormais de vitrine pour le commerce mondial d'Israël en matière de systèmes de sécurité (qui, depuis des décennies, comprend également la formation de la police, de l'armée et de divers services secrets de nombreux pays à la torture, à la surveillance, aux techniques de profilage racial et à la dispersion forcée des manifestations). Si des Palestiniens tentent des actes de résistance et s'enfuient en se déguisant, les chaînes de caméras de surveillance informatisées réparties dans toute la ville reconstituent les images des parties de leur corps capturées par la caméra pendant leur fuite. Un jeune homme a tenté de poignarder un Israélien ce jour-là dans la vieille ville, le blessant à peine. "Combien de temps sera-t-il emprisonné ?" "Environ 18 ans."

Nous discutons tout en avançant. Les Israéliens ont les yeux rivés sur les grandes propriétés de la vieille ville et offrent aux propriétaires palestiniens de grosses sommes d'argent pour les acquérir, explique mon ami. Plusieurs de ces Palestiniens ont vendu leur maison à des Israéliens. Mais si quelqu'un retrouve une seule personne qui vend des propriétés aux Israéliens et qui part ensuite se cacher aux États-Unis avec ses richesses, il n'y aura probablement plus de ventes aux Israéliens. Pour l'instant, ces nouveaux résidents israéliens s'installent au cœur de la vieille ville pour vivre dans leurs avant-postes militarisés, derrière d'épaisses portes métalliques, entourés de voisins indésirables. Les résidents israéliens engagent des gardes de sécurité privés, excessivement armés, pour les accompagner jusqu'à leurs bunkers, et même escorter leurs enfants. J'ai vu un homme ultra-orthodoxe sous haute surveillance entrer dans la ruelle Hosh el-Shawish avec des sacs de papier toilette, des légumes et des bananes, et passer devant nous alors que nous buvions du café juste contre sa porte métallique. Le Palestinien qui dirige le petit café, coincé dans un coude de ce chemin étroit, m'a décrit l'intérieur de leur espace massif. Il le connaît bien, car chaque semaine, les familles qui vivent derrière la porte métallique lui demandent de venir éteindre, puis rallumer, les lumières avant et après leur sabbat. Ils vivent dans un échange intime, c'est le moins qu'on puisse dire. Et avec les dizaines de milliers de caméras de surveillance installées dans une Jérusalem grouillante de soldats, d'informateurs et de troupes d'agents de sécurité privés, tout va bien ! Et les Palestiniens sont de plus en plus dépossédés au fil des mois.

En fin de soirée, nous avons pris du thé à la menthe dans des gobelets en papier dans un chariot à Musrara, juste en face de la porte de Damas, tenu par un vendeur surnommé El-Dawi (et il éclaire notre chemin !). Nous nous sommes assis sur les marches de la porte de Damas. Alors que la soirée et la ville s'étendaient devant nous, nous avons senti cette forteresse de Soliman le Magnifique devenir un salon palestinien. Nous avons pris part au rassemblement, à la conversation et à la sahra, à notre douce soirée ensemble. Les soldats israéliens en tenue lourde, dans leurs affreuses implantations en haut des escaliers et à l'entrée de la porte de Damas, n'ont pas traîné de jeunes gens à battre et à arrêter ce soir-là. Personne ne leur a prêté attention.

Les Palestiniens de la vieille ville sont de plus en plus pauvres et vivent dans des logements exigus, aussi la fraîcheur de la nuit et la beauté de la ville étaient-elles rafraîchissantes. Un père jouait avec son petit garçon sur les marches, le serrant dans ses bras et le secouant juste à côté de nous, tandis qu'il conversait avec sa femme. Nous avons senti que nous étions invités dans leur maison. Deux jeunes adolescents que cette famille connaît ont crié avec joie du haut de la porte de Damas, le rempart central, les bras levés avec bravoure, et ils sont les rois de Jérusalem ! Jérusalem leur appartient.

 

Lisez la suite de cette chronique dans la deuxième partie : De Jérusalem à Ramallah et Ein Qinya, à paraître le 31 octobre 2022.