Je ne peux rien dire parce que ma faim me tient la langue, ou peut-être est-ce mon tort. Mon mal me prive du droit de parler de ce qui ne va pas.
Salamis Aysegul Sentug Tugyan
Les collines sont parsemées de corbeaux, impatients d'être ailleurs. Ils ont aussi des choses importantes à faire. Moi, le passager sans but de ce voyage, je suis là par hasard. Pour dissimuler mon absence de but, je jette de temps en temps un coup d'œil à l'horloge du bus, espérant paraître anxieux comme ceux qui se dépêchent d'aller travailler. Nous roulons très lentement car "le bus fonctionne mal".
Comme eux, vous avez un travail à faire, des collègues à qui expliquer votre retard et des dossiers sur les genoux. Alors que vous posez votre tête contre la fenêtre, je remarque le piercing sur votre petit nez. J'essaie de me rappeler mon expression la plus inquiète, en essayant d'avoir l'air préoccupé comme eux. Je m'intéresse à votre queue de cheval et commence à me demander à quelle heure vous avez l'habitude de vous défaire de vos cheveux. C'est alors que cela devient ma première préoccupation au monde. Votre entrée précipitée dans votre maison, le retrait rapide de vos chaussures et le moment où vous vous détendez sur le canapé et relâchez vos cheveux, tout cela en même temps. Pendant un certain temps, observer ce moment fugace de loin devient mon travail dans ce monde. À ce moment-là, vous laissez tomber vos cheveux, insouciant, votre esprit s'allège, tandis que les bruits habituels à l'intérieur clignotent encore comme des néons, vos collègues, votre patron, votre père, et ainsi de suite. Lentement, la télévision supprime tout le reste, et vos pieds nus deviennent comme Hestia sur le canapé, s'étirant dans l'espace.
Je regarde à nouveau l'horloge du bus. Voyez mon agitation bureaucratique. Vous voyez, je suis inquiet moi aussi. Vous voyez, je pourrais être vous.
Tout le monde a quelque chose à dire sur le vieux bus qui vacille ; la dame à côté de moi accuse le chauffeur tout en croquant dans sa pomme verte. Son petit-fils viendra la chercher à la gare et la ramènera chez elle avant d'aller travailler et son petit-fils sera en retard au travail ! La morsure de la pomme me rappelle le trou en moi, l'angoisse de la faim, le vide le plus authentique du monde. Hier, je n'ai mangé qu'un épi de maïs sur la plage, alors que le soleil n'était pas encore couché. Je vérifie mes dents au cas où des grains de maïs seraient coincés, en tournant la tête vers les collines arides - juste au cas où vous me regarderiez.
Faux, dit l'homme chauve en costume gris, travaillant dans une entreprise quelconque, en balançant son bras gauche en l'air pendant qu'il parle. Sa montre en argent dessine des images avec le soleil. Une balle dorée et brillante roule sur les sièges en velours vert du bus. Mon travail consiste à regarder la balle dans le velours vert pendant un certain temps. Ma faim reste vague pendant un moment. Un groupe de voix à l'avant dit qu'ils devraient demander un remboursement. Au moment où je me souviens que je n'ai pas de billet, je sens que tu me regardes. Je regarde à nouveau les vallées des montagnes lointaines. Le blé se balance dans l'unité. J'ai honte.
Lorsqu'ils disent "revendiquons nos droits", je me fonds dans mon siège. En regardant les lilas que nous dépassons lentement, mon impuissance se réfugie dans le rivage peu profond de mes droits. "Non, non, le chauffeur a eu tort", répète la dame en me regardant pour avoir mon approbation. Je ne peux rien dire parce que ma faim me tient la langue, ou peut-être est-ce mon tort. Mon tort m'enlève le droit de parler de ce qui ne va pas. Comme si je ne m'étais pas faufilé par sa porte ouverte et que je ne m'étais pas installé, le bus n'aurait pas dysfonctionné. Vous n'auriez pas reçu de réprimande de votre patron. Les chansons à l'oreille, peut-être seriez-vous moins rancunier... La dame est heureuse, son petit-fils est heureux. La "montre d'argent" est arrivée à l'heure au travail !
Si je ne t'avais pas vu, j'aurais peut-être oublié tous les maux de ce monde qui m'appartiennent.
