Shelf Life, Chroniques d'une libraire du Caire
une autobiographie de Nadia Wassef
MacMillan/FSG (2021)
ISBN 9780374600181
Sherine Elbanhawy
Dans un monde où les librairies traditionnelles sont en voie de disparition, l'histoire des vingt ans de succès de Diwan au Caire ressemble à celle de David battant Goliath. Dans son livre confessionnel Shelf Life, Nadia Wassef retrace son parcours de jeune femme naïve mais ambitieuse à propriétaire de la chaîne de librairies indépendantes la plus prospère d'Égypte. L'honnêteté crue de Nadia Wassef, son sens de l'humour franc et son amour des livres attirent le lecteur, alors qu'elle entrelace des histoires de sa vie personnelle avec l'histoire de Diwan, où l'on se retrouve attaché à la fois à la protagoniste et aux personnes qui l'entourent.
Le nom "Diwan" a été inventé par la mère de Wassef pour refléter toutes les significations du mot, "une collection de poésie en persan et en arabe, un lieu de réunion, une maison d'hôtes, un sofa et un titre pour les hauts fonctionnaires". La librairie est née le8 mars 2002, fruit de l'imagination de Nadia, de sa sœur Hind et de leur amie Nihal. Les trois femmes se complétaient dans leur style de gestion. "Hind, une femme de peu de mots, était dure mais juste. La présence discrète de Nihal lui permettait d'obtenir ce qu'elle voulait, tout en veillant à ce que chacun soit satisfait." Nadia, quant à elle, se décrit comme impitoyable : "Si le succès de Diwan avait dépendu de ma capacité à gagner des amis et à influencer les autres, nous aurions échoué lamentablement. Pour être clair, c'était dur de travailler avec moi. Je sais, je sais, c'est un gros mot. Mais je le revendique avec fierté. Je suis une personne difficile. (...) et cela s'est aggravé avec l'âge - un chef impatient, exigeant et dictatorial. J'étais tactique, exerçant une pression sur ceux qui travaillaient avec moi et les poussant à faire mieux. Je ne m'excusais de rien, car tout ce que je demandais aux autres, je l'exigeais d'abord de moi-même."
Pour de nombreux Cairenes, Diwan s'est vite senti comme un foyer, un sanctuaire pour les personnes qui apprécient encore une journée sans conversation avec pour seule compagnie des pages à feuilleter. Lorsque les partenaires ont commencé, les détracteurs étaient nombreux. Ils affirmaient que l'Égypte était dans un état d'atrophie culturelle, où les librairies ne pourraient jamais prospérer. Pourtant, la vision de Nadia pour Diwan, "une librairie où les gens ne dépenseront pas seulement de l'argent, mais aussi du temps", est celle qui s'est concrétisée.
Hind, la sœur de Nadia, s'est spécialisée dans l'achat de livres en arabe, en raison de son amour de la littérature arabe, contrairement à Nadia dont la relation à l'arabe était distante : "compliqué et inaccessible, l'arabe classique nous a laissés linguistiquement orphelins ; l'anglais nous a adoptés, et nous l'avons accepté trop volontiers". De nombreux lecteurs de Diwan partageaient les sentiments de Nadia et étaient "pareillement disloqués de leurs racines et perdus dans la migration linguistique. Nous ne voulions pas les punir ; nous voulions les inviter à entrer."
Diwan est devenu une affaire de famille. "La plupart des membres du personnel avaient un parent de sang quelque part dans l'entreprise. Samir, le chauffeur de Nadia pendant quinze ans, son cousin travaillait comme agent de sécurité dans la succursale d'Héliopolis ; et Abbas, le chauffeur de Hind, avait quatre cousins dispersés entre les deux magasins, le bureau de l'entreprise et l'entrepôt."
Le clivage de classe entre le personnel et les propriétaires a également mis en lumière la disparité sociale et économique en Égypte. "Nous venions de deux Égyptiens différents, et nous les habitions. Ils étaient des garçons de la campagne qui avaient migré vers la ville à la recherche de travail ; j'étais une fille de la ville, née et élevée au Caire. Ils étaient majoritairement musulmans ; ma famille était de confession mixte. Ils étaient diplômés d'écoles publiques ; je bénéficiais des avantages d'une éducation privée, payée en devises étrangères, et j'avais deux maîtrises. Ma confiance effrontée les a déstabilisés." Hind, cependant, a géré les choses différemment. "Malgré sa réserve, l'humilité et la politesse de Hind étaient attachantes ; elle se levait pour serrer la main des clients et du personnel. Elle se présentait toujours comme Hind, évitant tout titre, ce qui, dans une société classiste, défiait complètement les conventions." Nihal était plutôt une douce figure maternelle que les membres du personnel s'empressaient de satisfaire.
Tout au long du livre, nous apprenons à connaître les parents de Wassef, son père, qui est décédé mais qui lui a laissé un héritage de travail acharné, de résilience et de compétences en matière de négociation ; sa mère, contre laquelle elle se rebellait constamment mais dont elle désirait ardemment l'approbation ; et sa sœur, la partenaire commerciale et la compagne qui était toujours à ses côtés.
Les étiquettes étaient l'une des plus grandes difficultés de Nadia, car elle ne se reconnaissait jamais dans les mots entrepreneur, mère, divorcée, pionnière, fille. Les livres d'auto-assistance que Diwan transportait ne faisaient qu'accroître son trouble. L'auto-assistance "ressemblait à une perversion capitaliste de l'expérience fondamentale de la vie humaine. J'ai vu la banalité de la parentalité se transformer en un spectacle qui justifiait l'achat de vêtements, de gadgets et, maintenant, de livres spécifiques."
Son expérience du mariage, de la grossesse et de la maternité n'a fait qu'exacerber son aversion pour le genre : "Des moments comme ceux-là m'ont fait détester les images de bonheur maternel que je voyais sur les couvertures des livres de grossesse. Où étaient les visages empreints de malaise et d'aliénation ? Où étaient l'inconfort et l'insatisfaction de l'allaitement ? Pourquoi personne ne m'avait-il prévenue de la culpabilité supplémentaire que représentait le fait de nourrir ces sentiments ? (...) Être parent mettait continuellement en évidence mes faiblesses et mes limites. Une partie de mon dégoût était due à l'attente que la procréation soit l'accomplissement ultime de ma féminité, mon couronnement. (...) Avoir des enfants signifiait la réussite - peu importe ce qu'ils devenaient."
Elle continue d'éprouver du ressentiment envers "le genre de l'auto-assistance qui a été créé pour apaiser et dissimuler l'aliénation profondément enracinée de la vie sous le capitalisme, le patriarcat et tous les autres systèmes brisés. L'amélioration individuelle est un antidote malencontreux à notre isolement croissant de la nature, de la famille et de la communauté". Pourtant, à la fin du livre, Nadia admet que "l'écriture de ce livre a été une sorte d'exorcisme".
Le père de ses filles est d'accord. "Après avoir lu ces mémoires, il m'a dit que j'avais écrit mon propre livre de développement personnel."
Lorsque Diwan avait six ans, les filles de Nadia avaient quatre et six ans. Elle décrit comment elle s'est battue en tant que mère célibataire qui travaillait : "En tant que femme, comment concilier les exigences de la maison et du travail ? (...) Je n'y arriverai jamais. Je ne ferais confiance à personne qui prétend y être parvenu. (...) Mais j'ai fait mes choix. Je veux que mes filles grandissent dans un foyer où leur mère travaille. Je suis un parent isolé, et j'en suis fière et reconnaissante". Sa parentalité sans fioritures et son attitude directe font qu'elle n'est toujours pas sûre d'être un modèle pour ses filles, surtout après son deuxième divorce. "Après deux grossesses, je me suis fait ligaturer les trompes. Après deux divorces, j'ai fait le vœu : plus jamais ça."
Moubarak a géré nos vies et notre patrie en s'appuyant sur un proverbe égyptien qui a fait ses preuves : frappez les enchaînés et les libres seront dissuadés.
Les anecdotes amusantes et intrigantes sur les livres préférés de Nadia étaient comme un passage en revue de tout ce que nous avons lu au cours des vingt dernières années. Ses choix préférés rejoignaient souvent les miens, comme Bière au Snooker Club de Waguih Ghazi sur la façon dont il a brouillé les frontières, suivi de son "désir d'appartenance et de sa peur de se laisser derrière", et Chimamanda Ngozi Adichie sur "le danger d'une histoire unique". Elle a exprimé sa frustration face à ce qui est mondialement populaire - les livres de Paulo Coelho, des titres tels que Mange, Prie, Aime et Soupe au poulet pour l'âme. Cependant, elle a apprécié l'importance de la variété : "Nous étions des cubistes, offrant des perspectives et des angles de vue variés pour un même sujet. (....) Deux lecteurs ne liront jamais le même livre de la même façon."
C'est à Diwan que Nadia a trouvé le soulagement et l'évasion. Elle écrit : "La seule chose qui me donnait l'impression d'être moi-même pendant ces années était d'empiler des livres, de les ranger avec soin sur nos étagères. J'oubliais mes enfants, mon mariage raté, la fuite dans le plafond de la salle de bain, le repassage que je devais envoyer à Akram. Je m'abandonnais à une sorte de transcendance qui ressemblait à une dérive, entourée par les nombreuses étagères, les nombreuses conversations, les éclats de rire. J'étais à ma place à Diwan, d'une manière que je ne l'étais pas dans ma propre maison avec mes filles."
L'essentiel de l'Égypte
L'histoire de Diwan est aussi une histoire de l'histoire de l'édition et des librairies en Egypte. Les choix de livres de Nadia l'ont obligée à se confronter aux réalités du colonialisme, du néocolonialisme, de la politique et de la vie socio-économique de l'Égypte. La section "Egypt Essentials" de la librairie permettait aux lecteurs d'avoir "un aperçu de l'âme de l'Égypte - une promesse de réclamation et de rédemption - qui n'est peut-être accessible qu'à travers les mots de quelqu'un d'autre". L'essentiel de l'Égypte était un petit rayon qui posait une série de questions sans prétendre y répondre... Notre collection éclectique présentait le colonisateur au colonisé, les historiens aux romanciers, les locaux aux étrangers".
Shelf Life s'intéresse au pouvoir de l'étagère et à la façon dont elle peut contribuer à la sensibilisation culturelle. La philosophie du régime de Moubarak allait à l'encontre de cette croyance, cherchant à ne propager que ce qu'il sanctionnait par le biais de son bureau de censure très lourd. "En tant que citoyens respectueux des lois, nous savions qu'il était illégal de dire, d'écrire ou d'imprimer quoi que ce soit qui offense la morale publique, menace l'unité nationale ou l'ordre social, ou ternisse la réputation de l'Égypte dans la presse étrangère", écrit Wassef. "La violation de ces règles pouvait entraîner l'emprisonnement, le paiement d'amendes ou la suspension des licences. Moubarak dirigeait nos vies, et notre patrie, selon un proverbe égyptien éprouvé : frappez les enchaînés et les libres seront dissuadés."
Les Mille et Une Nuits, qui figure régulièrement sur l'étagère des classiques de Diwan, était le livre de littérature arabe préféré de Nadia, qui a cherché l'original non censuré des 1001 Nuits sur le marché des livres d'occasion d'El-Ezbekiya. Elle a eu ses premiers démêlés avec le bureau de la censure pour Le Chef nu, dont le titre était considéré comme une atteinte aux bonnes mœurs. Avec le temps, Nadia a acquis de l'expérience et a compris que le fait d'apporter aux employés de la censure des sucreries pendant les festivals pouvait faciliter le processus. Pourtant, "l'incertitude omniprésente et les délais interminables sont des outils de contrôle. Vous observez de loin, sachant qu'un jour, votre tour viendra. En attendant, vous vous abandonnez à l'autocensure panoptique, en mesurant vos mots."
Son attitude à l'égard de la religion est tout aussi progressiste. Elle a refusé de proposer les livres des polémistes islamiques que tous les autres magasins proposaient. Au lieu de cela, elle a choisi de mettre en avant l'histoire et la culture copte, et a célébré avec des livres culturels islamiques. "Quand nous faisions de l'islam, nous le faisions à la manière de Diwan. Nous n'avons pas stocké de textes sur les hadiths, les dires du Prophète, ou les différentes écoles de jurisprudence islamique qui assiégeaient les librairies existantes. Nous vendions plutôt des livres sur les mulids, les festivals célébrant la naissance de saints, le soufisme, la poésie, la calligraphie, l'architecture et l'art du bois, des tapis et de la poterie. Nous nous sommes mis au défi, ainsi que les autres, de lire l'histoire comme une entité changeante, plutôt que comme un document linéaire et sans vie. Nous avons présenté et fait pression pour une étude par fragments d'une histoire par fragments".
Au fil du temps, l'éducation de Nadia et ses parents lui ont donné l'impression que le Caire l'excluait. "Mais ces dernières décennies, l'acceptation de l'altérité et la tolérance de la différence religieuse semblent s'être estompées." Ses enfants ont vécu une vie bien plus éloignée des différentes classes sociales du Caire que celle de Nadia et Hind. "J'ai pensé à la relation que la plus jeune génération, qui grandit dans des gated communities et des compounds, aurait avec son environnement. Je ne peux pas imaginer cultiver un sens du devoir civique et d'appartenance derrière des murs aussi hauts."
Les défis quotidiens de Nadia avec la société et Diwan se sont multipliés. Elle a dû faire face à des cas de vol et de harcèlement sexuel dans le magasin. Puis la récession de 2008 a frappé fort et juste au moment où Diwan commençait à récupérer ses pertes, la thawra égyptienne s'est produite en janvier 2011. Nadia écrit :
"La frustration face à toutes les promesses non tenues au cours des cinq décennies précédentes était palpable. Dans les premiers jours, avant que nous puissions parler de révolution, il y a eu une série de protestations croissantes auxquelles la police a répondu par des balles en caoutchouc et des gaz lacrymogènes. (...) Nous avons essayé de garder le moral du personnel et les magasins physiques intacts. Pour nos sept magasins restants et nos 108 employés, les manifestations, les couvre-feux et les routes bloquées ont ajouté à l'incertitude. Chaque jour, nous perdions des revenus. Les magasins ne pouvaient pas ouvrir. Les gens achetaient de la nourriture, pas des livres. Conscients de nos responsabilités sociales, et quels que soient les flux de trésorerie et les bilans abîmés, nous avons continué à verser l'intégralité des salaires alors que de nombreuses autres entreprises ont différé ou retenu leurs paiements." Puis, pendant une brève période d'exaltation, "nos clients lisaient plus que jamais. Alors que les ventes de mes livres en anglais chutaient - les acheter semblait presque antipatriotique - les ventes de livres arabes de Hind ont explosé".
Le retournement de situation a été de courte durée. "Vers 2014, les habitudes d'achat ont changé alors que la fatigue collective s'installait, pour finalement laisser place à la désillusion. On a constaté une augmentation notable de la demande de titres spirituels. J'ai ressenti la douleur de notre déception. Les livres, en particulier les livres sur la transcendance, étaient des antidotes à l'épuisement. Nous avions trop regardé les informations dans les années fébriles qui ont suivi la révolution. Il y avait un sentiment d'échec imminent. Le printemps arabe s'était transformé en un interminable hiver de notre mécontentement."
Diwan est devenu un nom connu de tous grâce à la force, à l'endurance et à l'acharnement de Nadia. Son identité s'est mêlée à celle du magasin, elle était connue sous le nom de Mme Diwan pendant ces quinze années. "Diwan était ma lettre d'amour à l'Égypte. Il faisait partie de ma quête de moi-même, de mon Caire, de mon pays, et l'a alimentée. Et ce livre est ma lettre d'amour à Diwan".
C'est pourquoi lorsque Nadia "a quitté le Caire, se sentant brisée et battue, j'ai continué à revenir aux jours où Diwan était plus simple. Quand Hind, Nihal et moi étions tous des forces positives dans la vie des autres, quand je n'étais pas paralysée par la culpabilité d'avoir abandonné tout le monde et tout ce qui m'était cher. Je me sentais comme un imposteur quand quelqu'un me félicitait pour ce que nous avions construit. (...) J'ai dû choisir entre l'avenir de Diwan et celui de mes enfants, et j'ai choisi le second. (...) Quand j'ai quitté l'Égypte, l'Égypte m'a aussi quitté. À Londres, j'ai essayé de trouver un emploi dans la librairie, mais j'ai découvert qu'une libraire du Caire était une proposition exotique tant qu'elle restait au Caire et commandait des livres anglais pour que les indigènes les lisent. Son expérience ne s'est pas traduite. Le marché anglais était apparemment beaucoup plus sophistiqué. Je pensais que les lecteurs étaient des lecteurs partout. J'étais dégoutée, et furieuse".
Nadia est sans aucun doute une force avec laquelle il faut compter, que ce soit en négociant avec les fournisseurs, en faisant face au bureau de la censure ou en empilant les étagères chez Diwan, mais elle reconnaît que ce ne sont pas seulement ses efforts inlassables qui l'ont façonnée, c'est aussi son privilège. "Je ne suis pas une héroïne avant-gardiste, et je ne suis pas meilleure que les millions de femmes qui sont restées dans des mariages de merde. Je pouvais me permettre de divorcer. C'était aussi simple que ça. J'avais un toit au-dessus de ma tête, et j'étais financièrement indépendante." En conséquence, elle est dure avec elle-même, s'auto-dévalorise, ne se laisse jamais aller et admet volontiers ses fautes.
Zamalek, où Nadia a grandi et où le magasin phare Diwan est né, "est sur une île au milieu d'une rivière entourée d'un désert ; l'Angleterre est aussi sur une île, avec un temps de merde. Sur cette île, je ne me sens ni immigrée ni membre d'une diaspora. À seize ans, j'ai lu The Outsider de Camus. Je me suis vu dans le titre. Aujourd'hui, le fait de savoir que je n'appartiens à aucun endroit me libère. Les livres sur les étagères de Diwan sont restés en place et ont bougé, ont été achetés et abandonnés. Je me vois en eux."
