À la dérive : comment notre monde s'est égaré par Amin Maalouf
World Editions (2020)
ISBN 9781642860757
Sarah Alkahly-Mills
Le 4 août, deux explosions ont secoué le port de Beyrouth, faisant des centaines de morts et des milliers de sans-abri, provoquant des dégâts sans précédent dans la capitale libanaise et aggravant encore une situation déjà instable rendue insupportable par le double malheur de Covid-19 et une économie paralysée. Au lendemain de la catastrophe, c'était comme si quelque chose avait irrémédiablement changé. Les fêtes de rue et les slogans effronté de la révolution d'Octobre ont disparu, l'esprit sanguin des protestations qui m'avait poussé à la poésie et nous avait amené, dans la diaspora, à nous rendre solidairement dans les ambassades libanaises de nos pays d'accueil. Le Liban est aujourd'hui à bout de souffle, et elle est livide. Sur la Place des Martyrs, les militants ont accroché des nœuds de corde destinés aux hommes politiques dont ils accusent la corruption et la négligence. Jusqu'où devrions-nous remonter dans l'histoire pour trouver la racine du problème ? Cette dernière catastrophe ne semble être que le point culminant d'une longue série de malheurs.
"Je ne connaissais pas le Levant à son apogée", écrit Amin Maalouf, 71 ans, né à Beyrouth et lauréat du prestigieux prix Goncourt pour son roman de 1993, Le Rocher de Tanios, qui tisse une trame personnelle et politique, entre faits et fiction, dans un récit du Liban du XIXe siècle. "Je suis arrivé trop tard, tout ce qui restait du spectacle était une toile de fond en lambeaux, tout ce qui restait du banquet était quelques miettes. Mais j'ai toujours espéré qu'un jour la fête pourrait recommencer, je ne voulais pas croire que le destin m'avait vu naître dans une maison déjà condamnée à la démolition".
Ses paroles seront douloureusement familières à des générations de Moyen-Orientaux qui ont dû endurer des épreuves dans leur pays d'origine ou les regarder se dérouler de loin, en soupirant pour les temps passés. J'ai moi-même été élevé les yeux étoilés sur une idée du Liban d'avant la guerre civile, telle qu'elle m'a été transmise par ma mère et ma tante, toutes deux dans la diaspora, toutes deux nostalgiques d'une patrie ou de leur enfance ou des deux. J'ai appris que ma famille avait eu une oliveraie et un verger de pommiers ; que, enfant, ils buvaient dans les ruisseaux cristallins de la vallée de Kadisha ; que mon grand-père faisait régulièrement des voyages à Tripoli et rapportait des bonbons, dont le parfum d'eau de rose remplissait la maison. Ils essayaient de recréer des recettes dans leur nouveau pays, mais le goût du persil et des courgettes n'était jamais tout à fait le même. Le Liban est devenu un paradis pour moi, et seule la réalité de ces dernières années - et une visite inopportune lors de la crise des déchets de 2016 - pourrait remettre en question cette notion. Et même alors, j'ai continué à l'aimer.
Amin Maalouf est né à Beyrouth de parents chrétiens d'origine melkite et maronite. Il a été le directeur du quotidien An-Nahar, basé à Beyrouth, jusqu'au début de la guerre civile en 1975, date à laquelle il s'est installé à Paris, où il vit depuis près de 50 ans. Bien que sa langue maternelle soit l'arabe, Maalouf a choisi d'écrire en français. Il a reçu plusieurs prix et diplômes honorifiques d'universités du monde entier. Ses œuvres ont été traduites dans plus de 40 langues. Ses œuvres non fictives, notamment Au nom de l'identité, Monde désordonné et, plus récemment, À la dérive, explorent souvent des thèmes liés à la jonction entre l'Est et l'Ouest, à l'identité et à ce qu'il considère comme les valeurs universalistes de tolérance et de pluralisme.
Maalouf a passé ses premières années en Égypte. Dans Adrift, il écrit : "Je ne cherche pas à prouver quelque chose", citant des exemples qui témoignent de la richesse culturelle d'une Égypte dont il est tombé amoureux à travers les histoires de sa propre famille. "J'essaie simplement de transmettre l'impression que j'ai eue de mes parents : celle d'un pays exceptionnel qui vit un moment privilégié de son histoire... Bien sûr, cela tient en partie à la nostalgie banale que peut ressentir toute personne au crépuscule de sa vie en se remémorant sa jeunesse dorée. Mais il y avait plus que cela ; la parole de ma mère n'était pas ma seule preuve. J'ai écouté tant de gens, lu tant de récits qu'il ne fait aucun doute dans mon esprit que - pour un moment lumineux, pour une partie de la population - il y avait un paradis appelé Égypte".
Mais la nostalgie, cette sentimentalité qui baigne le passé d'une douce lueur, est un mot trop rose pour décrire la qualité qui caractérise Adrift : How Our World Lost Its Way (publié pour la première fois en 2019 par Grasset sous le titre Le naufrage des civilisations et traduit par Frank Wynne). L'auteur pleure un Levant perdu dans les conflits et les nombreuses vicissitudes d'un XXe siècle turbulent. La tourmente qui a plongé la région dans une "descente aux enfers" est si importante que Maalouf y voit les germes du malaise du monde entier. Il n'est pas non plus injustifié dans son évaluation de la gravité de ces événements.
Maalouf trace habilement une ligne entre ce qu'il considère comme des années charnières dans l'histoire du Moyen-Orient et certains des dilemmes les plus pressants auxquels l'humanité est actuellement confrontée. De l'humiliante défaite arabe dans la guerre de juin 1967 et de l'année critique de 1979 - qui a vu la révolution iranienne, le siège de La Mecque et l'invasion soviétique de l'Afghanistan - aux "révolutions" conservatrices de Reagan et Thatcher et à la chute du communisme, il épingle les causes et les conséquences de l'année en cours et de ses nombreux maux : la fragmentation de la société, les menaces à la vie privée au nom de la sécurité et les dégâts causés par un capitalisme incontrôlé, entre autres. Le champ d'application est très vaste, en effet, et il aurait peut-être été utile de se concentrer davantage pour permettre d'explorer les détails des grands événements qui, individuellement, méritent de faire l'objet d'un livre. Maalouf a entrepris une tâche ambitieuse en couvrant un si grand nombre de domaines et en retraçant l'état général du "monde" contemporain dans son ensemble à partir d'une multitude de moments décisifs de l'histoire. Et pourtant, tout s'assemble.
En lisant Maalouf, on a l'impression d'être assis confortablement dans une pièce à côté de lui. Cette histoire est profondément personnelle pour l'auteur. En effet, à certains moments, lorsqu'il tourne en rond pour réfléchir à l'endroit où il se trouvait à un moment important de l'histoire ou à un autre, c'est presque comme s'il lisait un roman poignant. "Les aléas de ma vie de journaliste ont fait que pendant la révolution iranienne, j'ai été à nouveau témoin de l'un des grands bouleversements de mon époque", écrit-il dans la section "L'année du grand retournement", dans laquelle il développe l'année 1979, sa signification et le changement du Zeitgeist de l'époque. "J'utilise le terme "témoin" dans son sens le plus littéral : lorsque la fondation de la République islamique a été annoncée, j'étais dans un petit théâtre de Téhéran ; sur la scène devant moi, assis dans un grand fauteuil devant le rideau, se trouvait l'ayatollah Khomeini. C'était le 5 février 1979, et cette étrange image est à jamais gravée dans ma mémoire".
Ses témoignages donnent à Adrift un sentiment d'intimité qui, autrement, serait absent des récits historiques ordinaires ; ils donnent vie aux scènes. Au début du livre, il écrit : "J'avais huit ans quand j'ai visité notre vieille maison à Héliopolis pour la dernière fois", en référence à la maison de sa mère en Égypte - que la famille serait obligée de quitter en raison de la pression croissante exercée sur la minorité égyptienne dans les années 1950. Se référant au leader égyptien de l'époque, Gamal Abdel Nasser, Maalouf suggère que ses politiques ont provoqué un exode massif des communautés dites "égyptianisées", dont certaines étaient établies depuis plusieurs générations, voire des siècles, sur les rives du Nil ; Maalouf définit ces exilés "égyptianisés" comme étant "des Syriens-Libanais, des Italiens, des Français, des Grecs, des Juifs ou des Maltais". Ce n'est pas un hasard si la totalité ou la plupart des "égyptianisés" mentionnés par Maalouf dans Adrift étaient des non-musulmans. Une grande partie du livre déplore la façon dont l'ethnicité et la religion ont entraîné la chute des nations levantines qui étaient connues pour leur tolérance et leur prospérité jusque dans les années 1950.
Maalouf tisse sans faille des détails personnels dans le tissu historique de son récit : "Ma mère m'a emmené pour aider à emballer quelques affaires avant que nous n'abandonnions finalement l'endroit pour de bon. Ma grand-mère venait de mourir d'un cancer. La maison était à son nom, comme c'était typique à l'époque, et elle l'a vendue sur son lit de mort à un officier de l'armée égyptienne. Pour une fraction de sa valeur, inutile de le dire, bien qu'elle ait fait promettre à l'acheteur de garder la statue de Sainte Thérèse qui ornait la façade... L'officier a tenu parole, tout comme ses héritiers. Pour autant que je sache, Sainte Thérèse est toujours là".
La dérive est une conversation agréable tout au long de l'ouvrage ; Maalouf s'engage dans un échange avec le lecteur, posant des questions en prévision d'éventuelles réfutations de ses affirmations, le ton étant paternel sans être pédant. Il écrit avec sincérité, et son désir sincère de voir le monde restauré dans un état où les idéaux qu'il défend - parmi lesquels l'universalité et le pluralisme figurent au premier plan - sont clairement évidents à chaque page. À cet égard, Adrift présente une ressemblance frappante avec son autre ouvrage de non-fiction, Disordered World, dans lequel il aborde des thèmes similaires et affirme que le monde est, comme le titre le suggère, "désordonné", avili. Il est intéressant de noter que l'édition anglaise de Disordered World est sortie en 2011, et que Maalouf a eu l'occasion de commenter la révolution syrienne naissante et le printemps arabe, qui avaient promis tant de potentiel.
"S'il y a une leçon à tirer des événements de 2011, c'est que l'avenir ne se laisse pas enfermer dans les limites du prévisible, du plausible ou du probable. Et c'est précisément pour cette raison qu'il contient de l'espoir", écrivait-il alors. Avec la répression brutale du soulèvement syrien, Maalouf allait subir une déception qui, en plus de la déception vécue par tous ceux qui avaient espéré que de ces événements émergerait un monde meilleur, semble presque unique aux écrivains qui ont le courage de spéculer sur l'avenir pour que tous le voient. Au moment où Adrift a été écrit, il aurait eu amplement l'occasion de réfléchir à la mesure dans laquelle le résultat s'est écarté de cet espoir sincère qu'il avait exprimé sur la page écrite pour la postérité : La guerre civile syrienne approche maintenant de sa dixième année. Je me souviens avoir vu le soulèvement syrien naissant en avril 2011, des images tournées la nuit où des manifestants ont défilé et chanté : "Nous allons au ciel, martyrs par millions ! Ce slogan a rapidement trouvé un écho dans d'autres pays de la région. J'ai regardé ces hommes avec autant de fascination que d'horreur. Ils ont fait preuve d'un grand courage, d'autant plus qu'ils étaient désarmés alors que les partisans du régime ouvraient le feu à chaque manifestation", écrit-il dans Adrift. Plutôt que le renversement d'une dictature brutale, la Syrie allait voir des pans entiers de son territoire absorbés par l'État islamique rétrograde, et le monde en subirait les répercussions dans les attentats terroristes qui l'ont balayé, prouvant ainsi l'un des principes centraux de Maalouf : que l'humanité est inexorablement unie, pour le meilleur ou pour le pire. Le phénomène de l'ISIS rappellerait aussi, avec sobriété, les mots qu'il a prononcés dans son autre titre de non-fiction, Au nom de l'identité : "Lorsque la modernité porte la marque de l'Autre, il n'est pas surprenant que certaines personnes qui l'affrontent brandissent des symboles d'atavisme pour affirmer leur différence".
Bien qu'il affirme qu'il "n'est pas de ceux qui aiment à croire que les choses allaient mieux à son époque", Maalouf utilise un langage assez fort qui permettrait une telle interprétation de son point de vue. "Sur le chemin de la ruine" et "Un monde en déclin" ne sont que quelques unes des phrases qu'il utilise pour mettre en place des sections du livre. Le langage hyperbolique est peut-être une caractéristique nécessaire d'un tome qui tente une entreprise aussi importante que celle de diagnostiquer le monde entier. Néanmoins, il aurait raison de dire que l'humanité est aujourd'hui confrontée à des défis uniques, notamment en ce qui concerne les technologies invasives, la montée de l'IA et le changement climatique - des menaces auxquelles le monde entier est confronté.
Malgré le caractère universel de son message, il semble parfois que Maalouf écrive pour un public occidental, comme en témoignent ses tentatives de persuader le lecteur que les Arabes ne sont pas tout ce qu'on leur prête souvent. Après avoir exposé, dans le chapitre précédent, le phénomène du marxisme au Moyen-Orient, il écrit : "Cette brève digression sur l'histoire mouvementée du marxisme avait pour but principal de rappeler la "normalité" du monde arabe, de souligner qu'il a longtemps nourri les mêmes rêves et les mêmes illusions que le reste de la planète. J'ai ressenti le besoin d'insister sur ce point, car la vision dominante du monde arabe aujourd'hui est précisément celle d'une altérité fondamentale."
Si la mienne n'est guère une critique de la décision de Maalouf de s'adresser à un public occidental (si c'est bien le cas et si c'est son intention), elle n'en est pas moins tragiquement révélatrice de l'effet durable de l'exposition aux médias occidentaux, montrant rarement autre chose que des images de guerre de la région et des représentations stéréotypées des Arabes, qu'un auteur d'origine libanaise ressentirait le besoin de contrer.
La dérive réussit largement là où elle met en évidence l'extraordinaire capacité de Maalouf à établir, à travers l'histoire, l'interconnexion de l'humanité. Pour reprendre sa métaphore de la mer, des naufrages et de la navigation, et pour emprunter une phrase souvent citée de John Donne, aucun homme n'est une île isolée du reste. Nous sommes inextricablement liés, comme Maalouf le démontre abondamment en suivant la trace de l'histoire et en rassemblant ses nombreux bouleversements pour construire une image complète du présent, offrant ainsi également un moyen de parvenir à une solution ; savoir comment nous sommes arrivés ici et où tout a mal tourné est, après tout, la moitié de la bataille. Si le livre aborde certains points litigieux - les invectives sur la politique identitaire peuvent être piquantes pour ceux qui croient en ses mérites - il soulève également de nombreuses questions pertinentes. Quels sont les véritables critères de progrès sur une planète où la croissance infinie n'est tout simplement pas durable ? Quels sont les effets d'une fragmentation continue, même si elle s'exprime par l'émergence d'États-nations ? Comment les pays arabes peuvent-ils apprendre d'autres pays qui se sont remis de conflits dévastateurs, tels que l'Allemagne ou le Japon ?
Adrift présente une façon digeste d'aborder ces questions, tout en servant d'avertissement opportun pour mieux orienter les choses ensemble, car c'est notre avenir collectif qui est en jeu.
