L'endroit que vous ouvrez encore et encore et qui guérit, c'est Dieu. -Rainer Maria Rilke
Prologue par Salar Abdoh
J'avais fui Los Angeles dès que j'en avais eu l'occasion et j'essayais de ne pas regarder en arrière, même s'il y avait des périodes où, par défaut, je m'y retrouvais pour quelques semaines ou quelques mois avant de repartir. Reza est resté. Presque toujours avec notre jeune frère, Sid. Auxquels s'est ajouté plus tard Brenden, le partenaire dévoué de Reza qui est resté avec lui jusqu'au dernier moment de Reza dans le dernier appartement que nous avons partagé ensemble dans le quartier des théâtres de Manhattan.
Pour Reza, Los Angeles était la distillation du cauchemar américain, le pays dépouillé de son essence où le kitsch et l'injustice cohabitaient avec quelque chose de bien plus souterrain, exquis, tragique et transcendant. Je n'ai su tout cela que des années plus tard, lorsque je rendais périodiquement visite à Reza pour me tenir au courant de ses dernières pièces. Nous nous retrouvions dans des lieux qui, en surface, étaient invisibles. Je me suis rendu compte que Los Angeles ressemblait beaucoup à Téhéran, une autre mégapole où j'étais retourné et où je vivais depuis quelques années. Ces villes vivaient en parallèle. Il y avait la vie en surface et sur les façades d'un Westwood, d'un Santa Monica ou d'un Downtown, et puis il y avait un autre monde où se produisait, entre autres, un art étonnant. J'ai été frappé et impressionné par ces polarités et j'ai enfin compris pourquoi Reza s'est épanoui à Los Angeles comme il l'a fait - cela lui a donné une matière inépuisable dans l'étalement de sa magnificence et de ses beautés. J'ai compris, mais je n'ai pas réussi à faire la paix avec Los Angeles comme Reza et Sid l'ont fait. Nous avions tous les trois connu la faim, les sans-abri, la vulnérabilité des dents de scie de ces premières années de réfugiés dans cette ville. Mais alors que je m'étais éloigné en me plaignant, Reza était resté pour pouvoir ériger son art à partir de la boue de ce qui existait ; il ne cherchait rien de plus et n'avait besoin de rien d'autre. Il ne cherchait rien de plus et n'avait besoin de rien d'autre.
The Hip-Hop Waltz of Eurydice est sans doute la première œuvre dans laquelle Reza Abdoh a cristallisé son art à un point tel que la vision et la logistique ont pu faire naître un minimum de paix frissonnante. Tom Fitzpatrick, l'acteur de longue date de Reza, et Alan Mandell, le célèbre acteur beckettien, jouaient dans cette pièce. Il en va de même pour Juliana Francis Kelly, qui deviendra l'actrice principale de la légendaire troupe de théâtre Dar A Luz, créée par Reza.
Ce qui suit est un souvenir remarquable de Juliana de ce moment à Los Angeles où le hip-hop a vu le jour, juxtaposé à des images des notes originales de Reza pour la pièce. -SalarAbdoh
Juliana Francis Kelly
1.
Au cours de la première semaine de répétition, un photographe du Los Angeles Times est venu prendre un portrait de Reza pour accompagner un article sur son travail. Ces articles se multiplieront au cours des années suivantes. Ils comprennent souvent une photo très contrastée et peu souriante de Reza sur le plateau de la dernière pièce, et sont remplis de phrases telles que : "mauvais garçon", "enfant prodige" et "l'enfant terrible du sexe et de la mort".
Le photographe a demandé à Reza de poser devant des bandes de papier de boucherie allant du sol au plafond, sur lesquelles il avait écrit les grandes lignes de La valse hip-hop d'Eurydice au Sharpie noir. L'ébauche était énigmatique et poétique, et la plus grande partie a fini par être modifiée. Cela avait stupéfié le légendaire acteur de Beckett, Alan Mandell. Alan défendait le travail de Reza depuis qu'il avait assisté à la mise en scène du Roi Lear de Reza dans un gymnase plusieurs années auparavant. Avec Hip Hop, il avait accepté de jouer pour Reza pour la première fois.
« Où est le script ? » Alan a demandé le premier jour des répétitions.
"C'est le scénario", a répondu Reza en montrant le plan.
Alan avait l'air sceptique.
Mais la lumière du soleil traversait les bandes de papier entre midi et trois heures, les faisant paraître plus dorées et plus substantielles qu'elles ne l'étaient.
La valse hip-hop d'Eurydice n'était pas censée avoir lieu. L.A.T.C. avait programmé la pièce épique de Reza, Bogeyman, pour l'hiver 1990. Mais L.A.T.C. a rencontré un problème financier ; Bogeyman a coûté cher et a été brusquement reporté.
Je me demande parfois : y a-t-il eu une réunion au cours de laquelle Reza a trouvé sur le champ sa vision du mythe d'Orphée et Eurydice ? Ou bien était-ce quelque chose qu'il avait esquissé dans un de ses cahiers ?
Je me demande aussi : comment écrire sur une pièce dans laquelle j'ai joué, 32 ans plus tôt ? Mes nerfs ont autrefois flashé avec les nerfs de la pièce. J'ai mémorisé ses os. Mais je n'ai jamais vu son visage.
Dramatis Personae
1. Alan Mandell : "Le Capitaine". Après son incrédulité initiale, Alan a dansé un monologue de tour de force, bien qu'il soit vêtu d'un énorme costume gras et d'une perruque rouge synthétique, son visage étant parsemé de lésions prothétiques.
2. Tom Fitzpatrick : "Eurydice". Tom est le vétéran le plus ancien des pièces de Reza. On lui confiait souvent des rôles de pères cauchemardesques, mais son Eurydice était mélancolique et délicate.
3. Moi : "Orphée". Je suis devenu un homme. Mais je n'ai pas joué Orphée en tant qu'homme. J'ai simplement essayé d'accomplir les actions héroïques que l'on ne demande généralement pas aux actrices.
4. Borracha : "Un chien de chasse". Maestro de la capoeira au Brésil, Borracha a travaillé comme barbier dans les rues de Rio lorsqu'il était enfant. Outre la co-création des séquences de combat, Borracha a apporté des idées de danses et de clowneries que Reza a intercalées tout au long du film.
5, Joselito "Amen" Santos : aussi "Un chien de chasse". Partenaire langoureux de Borracha dans la capoeira, qui s'est transformé en un mystérieux laitier dans la scène finale de la pièce.
L'une des mille choses qui me brisent le cœur à propos de cette pièce : une grande partie des performances de Borracha et Amen s'est déroulée dans les repères lumineux les plus faibles. Alors qu'ils étaient clairement visibles pour le public, la caméra vidéo ne capturait souvent qu'un flou de mouvement, et les étincelles qui jaillissaient de leurs machettes.
2.
Je n'étais pas le premier choix pour jouer Orphée. Un bel acteur/chanteur/danseur qui avait joué le rôle d'une fillette de quatre ans empoisonnée par le mercure dans Minamata de Reza avait été choisi. Mais cet acteur s'est retiré ; les deux spectacles qu'il avait donnés pour Reza l'avaient épuisé et il avait besoin d'une pause.
Je n'avais assisté qu'à un seul spectacle de Reza auparavant : Father Was a Peculiar Man, son premier spectacle à New York. Je sortais depuis moins d'un an de l'école d'art dramatique et j'avais quitté mon emploi de soutien (danseur dans l'un des derniers vieux bars à boissons colossaux de Times Square) pour avoir la chance de jouer tout l'été gratuitement dans la version des Frères Karamazov de Dostoïevski, imaginée par Reza. J'ai rejoint une troupe de 50 personnes sur quatre pâtés de maisons crasseux et pavés dans le quartier pas encore embourgeoisé de meatpacking. Au moment de l'ouverture du spectacle, j'étais envoûté par le travail de Reza et tellement fauché que j'ai dû ressortir le vieil imperméable que j'utilisais à l'université pour voler de la nourriture à l'étalage. L'intérieur des poches de l'imperméable était commodément déchiqueté. Je me rendais à l'épicerie, prenais un petit morceau de fromage, un paquet de crackers ou une barre de chocolat suisse, et remontais mon bras dans la large manche pour que ma main et le fromage/crackers/chocolat disparaissent. Je glissais ma main dans la poche éclatée et laissais mon prochain repas tomber doucement dans la doublure du manteau.
J'ai rarement parlé à Reza pendant le père... Il était occupé. J'étais timide. Mais le jour de la fermeture, j'ai eu le courage de lui téléphoner et de lui demander s'il pouvait me recommander des poèmes de Brecht pour une audition à laquelle j'envisageais de participer.
"Viens à notre appartement demain avant notre départ", a dit Reza.
Cela m'a surpris. Je pensais qu'il avait simplement suggéré un titre à rechercher. Le lendemain, je me suis rendu au logement d'artiste que Reza partageait avec son partenaire Brenden pour la durée du concert. Des valises, des livres et des boîtes étaient éparpillés partout.
"Je déteste faire mes bagages", a dit Reza, en souriant faiblement. "Je ne peux jamais le faire."
Je me suis assis sur le canapé du logement d'artiste. Reza a quitté la pièce puis est revenu avec un paquet de poèmes de Brecht photocopiés.
"Je pense que ce sont de bons poèmes pour toi", a-t-il dit. "Lis le premier."
Le poème sur mes genoux ressemblait à une liste, pas à un poème. J'ai commencé à lire.
"1. La nuit, je suis réveillé, baigné de sueur, par une toux qui m'étrangle. Ma chambre est trop petite. Elle est pleine d'archanges..."
Vision in White mettait fin à The Hip Hop Waltz of Eurydice (La valse hip-hop d'Eurydice). Le capitaine vaincu d'Alan, dépouillé de son gros costume et de sa perruque criarde, s'est traîné sur le plus long fondu enchaîné de lumières que j'aie jamais vu. Vêtu d'un sous-vêtement long miteux et d'un fedora givré, il a récité l'intégralité du poème sur un fond sonore de chiens hurlants et une vieille chanson de music-hall anglais, "On Mother Kelly's doorstep, down Paradise Row...", qui semblait être chantée par un homme mourant.
3.
Nous sommes entrés dans le "tech", les derniers jours de répétition qui s'étendent sur 12 heures pour que le régisseur et les concepteurs puissent tester les pièces du décor et construire des centaines de signaux sonores et lumineux. Le tech est un endroit épuisant mais onirique. Pendant la technique, j'ai écrit mes initiales sur le côté du plateau. J'avais un amour de lycée qui avait été emprisonné plus d'une fois. La première fois, il avait écrit son nom sur le mur, et un prisonnier plus âgé lui avait dit qu'écrire son nom sur le mur signifiait que l'on avait scellé son destin : on reviendrait.
Je n'ai jamais voulu quitter ce théâtre, alors je me suis dit que ça valait le coup d'essayer.
Tom Fitzpatrick et moi nous étions déjà tous les deux rasés la tête pour montrer comment la lumière rebondissait sur nos cuirs chevelus blancs maculés de maquillage. (À la fin de la course, entraînée par l'ancien coiffeur pour enfants Borracha, je suis devenue ridiculement rapide à me raser. Je m'asseyais sur le comptoir de ma loge et je me déchirais la tête avec un rasoir sec).
La technique est terminée. Nous avons commencé les avant-premières : deux semaines de représentations publiques avec des répétitions pendant la journée pour continuer à façonner la pièce.
Après un spectacle du mardi soir, Reza et Brenden sont venus dans ma loge. Reza avait des notes.
Reza avait toujours des notes. Il regardait chaque spectacle, faisant les cent pas dans le noir derrière la dernière rangée de sièges, se mordant parfois le dos de la main. Les régisseurs devaient le surveiller avant le début des spectacles, car il se rendait souvent dans les coulisses pour donner une note à un acteur quelques minutes avant la première entrée, sans le dire à personne. Si l'acteur prenait la note sans que personne ne le sache, les choses pouvaient mal tourner.
Avant que Reza ne sorte son cahier, Brenden s'est assis sur le bord du lit de camp réglementaire d'Actors Equity, et a dit : "Vous allez faire la couverture d'American Theater Magazine ! Ils font un reportage sur le spectacle."
Je les ai embrassés tous les deux, en prenant soin de ne pas étaler de maquillage blanc sur leurs épaules. Puis j'ai lâché un plan que j'avais trouvé la semaine précédente.
"Hé... si ça te dit quelque chose, j'ai pensé que je pourrais avoir un bébé pour toi. Ça pourrait être vraiment cool, oui ?"
C'était parfaitement logique pour moi. J'avais toujours voulu être une mère. Et ce serait un bébé du théâtre. Nous pourrions emmener ce bébé sur la route de tous les théâtres et festivals qui se profilaient à l'horizon, ces lieux fantastiques qui inviteraient cette pièce, la suivante et celle d'après à triompher ici, là et partout. Le bébé pourrait aussi participer à tous les spectacles. Quelle vie !
Reza et Brenden ont écouté poliment mon plan. Reza n'a rien dit et Brenden a hoché la tête. Alors j'ai arrêté de parler du bébé. Mais j'ai continué à l'imaginer. J'évoquais sa chaleur sur ma poitrine après chaque spectacle.
4.
"Notre" numéro d'American Theater serait publié le soir de l'ouverture.
Reza et Brenden ont organisé une fête dans leur maison de ville de Venice Beach, à deux pâtés de maisons de l'océan Pacifique. Le ciel était noir et sans étoiles, l'air était frais et sentait les feuilles d'eucalyptus. Les acteurs et l'équipe étaient étourdis. Cela avait été si difficile, et nous avions réussi. À l'exception de nos deux trésors, Alan et Tom, nous avions presque tous une vingtaine d'années. Stupidement jeunes et pas du tout préparés à ce qui nous attendait.
À la fête, on a dansé comme des fous sur "Groove is in the Heart" de Dee-Lite.
DJ Soul avait le vent en poupe
On m'a dit qu'il ne pouvait pas être vendu
Il n'est pas vicieux ou malveillant
Juste charmant et délicieux
Je ne pouvais pas en demander un autre
Avant de me lancer à fond dans la danse, je me suis glissée près de Reza pour prendre une bouteille d'eau de Seltz. Un type à l'air important venait juste de le boutonner, vraisemblablement pour partager ses pensées sur la pièce. Le type important m'a remarqué.
"Juliana !" Il a dit mon nom comme s'il me connaissait déjà et qu'il ouvrait la porte d'une propriété chic qu'il possédait dans un endroit chic.
Reza nous a présentés. Cet homme était un dramaturge. J'attendais qu'il dise quelque chose de gentil sur le spectacle. Mais à la place, il s'est tourné vers Reza.
"Je la veux pour ma prochaine pièce." Le dramaturge a dit.
« Eh bien — tu ne peux pas l'avoir. » répondit Reza.
"Excusez-moi, j'aime vraiment cette chanson, donc... Enchanté de vous rencontrer !" J'ai fait mon plus grand sourire de bar à Times Square au dramaturge et je me suis échappé.
Deux heures plus tard, nous, les danseurs, étions en sueur et en délire, en train de taper du pied sur "Pump up the Jam" quand quelqu'un a apporté une pile du magazine American Theater.
"Le MAGAZINE est là !" a crié quelqu'un.
Nous avons couru jusqu'à la pile. Raul, qui avait conçu le son, a sorti un canif et a découpé les attaches en plastique. Tout le monde a attrapé un exemplaire.
« J'ai l'air d'une putain de bigleuse ! » J'ai crié.
J'ai trouvé l'article. Il semblait plus court que ce que je pensais qu'un article de couverture devait être. J'ai commencé à lire dans la lumière tamisée, la musique continuant à résonner : "Make My Day /Make My Day/ Make My Day..."
C'est là que je l'ai lu.
"Je suis un artiste vivant avec le SIDA."
5.
Nous avons joué The Hip Hop Waltz of Eurydice pendant encore six semaines à Los Angeles. Je n'ai jamais parlé de l'article à Reza ou à Brenden. Mais la phrase "Je suis un artiste vivant avec le sida" vivait dans l'air au-dessus de ma tête comme un échelon d'oiseaux.
Moins de quatre ans plus tard, après avoir participé à tous les festivals, formé une compagnie et monté d'autres spectacles, après avoir échoué à jouer dans les deux dernières pièces de Reza, j'ai signé pour la dernière : A Story of Infamy. Reza était alors gravement malade. Mais je croyais de tout mon cœur stupide que si je faisais un assez bon travail dans cette pièce, il pourrait décider de ne pas mourir.
Reza a été placé sous assistance respiratoire le premier jour des répétitions. Le spectacle a été annulé. Les acteurs ont été payés pendant la semaine et renvoyés chez eux.
J'ai rendu visite à Reza à l'hôpital. Brenden et Tom étaient là. J'ai regardé la poitrine de Reza se soulever et s'abaisser avec la machine à respirer. J'ai attrapé ses pieds fins et chuchoté "bonjour". Reza semblait agité, alors Brenden lui a tendu un petit carnet et un stylo. Reza a écrit des choses que je ne pouvais pas lire, et un mot que je pouvais : "Italie".
J'ai pu lui raconter cet épisode une semaine plus tard, lorsque je lui ai rendu visite à la maison après sa sortie de l'hôpital.
"Vraiment ?", a-t-il dit.
Quatre semaines plus tard, il était parti.
6.
En y repensant (bien que ce ne soit pas vraiment "en arrière" - c'est plutôt comme si je glissais dans un monde parallèle à celui-ci), je peux trouver un moment dans chaque spectacle qui, je crois, a donné à Reza une vraie joie. Dans Hip-Hop Waltz... ce moment est arrivé vers la quatrième semaine.
Nous étions déjà dans le théâtre, un jour ou deux avant la technique, mais nous travaillions déjà avec certains éléments du décor et des repères sonores. Borracha, Amen, Tom et moi avons travaillé sur une séquence dans laquelle le décor s'est transformé d'une chambre américaine du milieu du siècle dernier en un paysage urbain mystérieux, rempli de gratte-ciel minces et abstraits que nous avons fait rouler au fur et à mesure qu'Eurydice était entraînée en enfer. Quand Eurydice a disparu, j'ai pris un marteau et l'ai balancé en l'air vers Borracha.
On s'arrête, on se dévisage, je me retire sans le blesser. Alan entre en tant que capitaine et l'enfer triomphe.
Reza avait défini un repère pour la séquence : une musique industrielle ponctuée par la respiration paniquée d'Orphée et d'Eurydice. Nous avons répété la séquence encore et encore. Reza semblait agité. Puis il s'est soudainement baissé, a sorti de son sac un CD avec un post-it collé dessus et a crié :
« Raul ! Tu peux ajouter ça à la partie avec le marteau ? »
Raul est descendu de la cabine, a pris le CD, puis est revenu pour le mettre en route.
"Vers la fin, s'il vous plaît, quand Juliana reçoit le marteau pour la première fois." Reza nous a appelé sur scène.
J'ai attrapé le marteau et j'ai commencé à le balancer en me dirigeant vers Borracha. Le paysage sonore industriel s'est éloigné et un fil du Requiem de Mozart s'est faufilé. Borracha a fait un bond, puis un poirier, nous avons touché nos cibles et nous nous sommes regardés.
Le Mozart a tout changé. Le moment est devenu complet, un monde en soi, rempli d'une beauté terrible et angélique qui reflétait les éclats de Rilke que Reza avait minutieusement placés tout au long de la pièce.
Reza était ravi.
