En mémoire de ceux qui nous ont quittés, de ceux que nous aimons et de ceux dont nous ne nous souvenons pas.
Nabil Salih
Dans la chambre d'amis était accroché le portrait d'un homme*. Il était jeune, avait un regard solennel, élégant dans son costume et sa cravate. Son regard, cependant, était orphelin, insatisfait et en attente. Il était toujours présent, mais il était rare qu'on en parle ou qu'on s'en souvienne ouvertement.
Ma défunte grand-mère, toujours en noir, sanglotait le soir. Nous, les enfants, ne recevions ni n'avions besoin d'explication. Ses lamentations se balançaient dans la même pièce où nous nous cachions pendant les raids aériens américains, dans le salon et la cuisine où nous dînions.
Quant à lui, insomniaque, il n'entendait plus. Secret interdit, son nom était rarement prononcé. Comme effacé des registres, aucune histoire de famille ne mentionnait son lieu de résidence. Seule sa photographie était là, muette, attendant en vain de parler. De cette quiétude troublante, je ne pouvais saisir que l'absence.
Tout ce que j'ai appris par la suite, c'est que ammu Tariq, mon défunt oncle, était communiste et avait été exécuté ou disparu de force au début des années 1980 avec d'autres camarades de la famille. En effet, lorsque Saddam Hussein a pris le pouvoir en 1979, il a lancé un nouvel épisode de purges contre le Parti communiste irakien (PCI).
Dans son livre Return to Ruin : Iraqi Narratives of Exile and Nostalgia Zainab Saleh évoque les dernières années de son père. "Il est décédé en 1982, alors qu'il était encore accablé par ce qu'elle croit être la culpabilité du survivant :
Il a surtout déploré la liquidation du PCI à la fin des années 1970 et la mort et la disparition de certains de ses amis proches. Il se frappait parfois la tête contre le mur en évoquant le sort de ses amis. Il a souvent souhaité mourir avant d'être témoin de ces événements et a expliqué que la lutte de sa génération avait été entravée par le règne de Saddam Hussein, soutenu par l'Europe et les États-Unis.
Pour de nombreux Irakiens, le PCI était un mythe, célébré par des chants et des poèmes. Des décennies de répression n'ont guère entamé sa pertinence. Même lorsque le légendaire camarade Yusuf Salman Yusuf a été pendu après la wathba en 1949, écrit Hanna Batatu, le PCI a été "entouré du halo du martyre".
Tariq était silencieux. il buvait du arakà petites gorgées avec ses camarades dans le jardin et, comme ma tante me l'a dit un jour, il écrivait des poèmes destinés à être non lus et perdus. Sa famille n'était pas d'accord qu'il rentre en marchant de son travail dans une laiterie publique le journal de l'ICP étalé devant son visage. Un jour, il est parti travailler et n'est jamais revenu.
(Le téléphone sonne. Ma tante décroche. La voix de quelqu'un dit que Tariq ne reviendra jamais. Son oncle, médecin, a été arrêté le même jour).
Devant la photo de ma mère enfant, je me dis : elle va mourir : je tremble, comme le patient psychotique de Winnicott, d'une catastrophe qui a déjà eu lieu. Que le sujet soit déjà mort ou non, toute photographie est cette catastrophe. - Roland Barthes, Camera Lucida
Jusqu'à l'occupation de Bagdad en 2003, son corps n'avait pas été retrouvé. Lorsque les fosses communes du dictateur ont commencé à être exhumées, la famille retrouvé des documents d'archives indiquant que Tariq avait été exécuté en 1984. Ma grand-mère a enfin pu tourner la page : une tombe vide sur laquelle elle pouvait faire son deuil.
Dans les années 1980, les apparatchiks de Hussein venaient frapper à la porte : "Où est-il ? demandaient-ils. Mais ils savaient très bien où il était ; l'ayant envoyé "derrière le soleil", ils n'étaient là que pour tourmenter sa famille. Ma tante a subi des pressions de la part des baasistes au travail pour qu'elle fasse du prosélytisme, et mon père s'est vu refuser un emploi dans l'administration.
Lorsque j'ai grandi dans les années 1990, la peur de ma famille s'est transmise à nous, les enfants. À l'école, on nous avertissait de ne pas laisser échapper le peu que nous savions de Tariq. Là-bas, nos salles de classe avaient des fenêtres cassées et nous tremblions de froid. Au début de chaque cours, nous commencions par réciter à demi-mot un "Vive le leader Saddam Hussein !" allongé. Ses yeux vigilants nous lançaient des regards inquiétants depuis les portraits qui ornaient les murs de l'école et les pages de nos manuels scolaires usés.
Hussein était également un membre de la famille. Aucun espace n'échappe à son regard voyeur. Les murs de la ville étaient une toile à son effigie, tatouée de son sourire triomphant. Son image décore les salons des maisons, tandis que la cacophonie de ses discours ennuyeux défile sur les écrans de télévision à l'infini.
Un homme lit un journal dans un café de la rue al-Rashid. Bagdad, novembre 2020 (toutes les photos sont de Nabil Salih).
Le pont Al-Shuhada (des Martyrs) sur le Tigre, vu d'entre deux dalles de béton perchées sur le pont al-Ahrar (libre). Bagdad, février 2021.
Nabil Salih, photographe à Bagdad.
Nabil Salih Abdul-Qayoum (à gauche) et ses camarades posent pour l'appareil photo sur le chemin du retour. Ils vendaient des chewing-gums aux rares automobilistes qui se trouvaient dans la zone ouest de la capitale, bloquée par le coronavirus. Bagdad, avril 2020.
Dans notre maison, Tariq regardait la chambre d'amis se vider lentement de ses meubles. Après la guerre du Golfe, les sanctions sont venues étrangler économiquement une population déjà à genoux. Les familles vendaient leurs articles ménagers dans les rues, même leurs appareils photo pour une bouchée de pain. Les nuits de Bagdad sont devenues sombres et longues ; le temps des fêtes est révolu. Les invités et les hôtes sont désormais à l'étranger, disparus ou morts. Le tourne-disque s'est tu, les canapés se sont envolés.
Nos albums photos contiennent tous des lacunes : la décennie manquante, non photographiée, des années 1990.
Le poids de la résolution 661 du Conseil de sécurité des Nations unies est insupportable. Sauf exception, les exportations et les importations sont interdites. L'Irak ne peut recevoir aucun fonds de l'étranger et tous les États membres de l'ONU sont tenus de participer à l'application de cette famine "humaine et humanitaire".
L'Irak était aux prises avec toute une série de réalités orwelliennes imposées de l'extérieur. Il s'agissait, après tout, d'une nation qui venait de subir une guerre chirurgicale qui avait dévasté les stations d'épuration d'eau et le réseau électrique, ensemencé son sol d'uranium appauvri pour les générations futures et, fait tristement célèbre, incinéré des centaines de civils dans l'abri antiatomique d'al-Amiriyah, dont la tante et les cousins de Tariq.
Au lendemain de la guerre, des fous erraient dans les rues et des mères angoissées dans les sinistres salles d'hôpital. Un million d'enfants souffrent de malnutrition et 70 % des femmes sont anémiques. "Que le nombre de décès d'enfants soit de 200 000 ou de 500 000, écrit Joy Gordon dans La guerre invisible l'ampleur du mal était énorme, et on a toujours su qu'elle était énorme" - et aujourd'hui oubliée, elle aussi.
Sanawat al-hisar, les années d'embargo ont été particulièrement longues pour les femmes qui venaient de se séparer de leurs amants, d'enterrer ou d'espérer enterrer dignement des frères, des pères et des fils dont les corps jonchaient le désert du sud : une ligne de front de nombreuses guerres aujourd'hui parcourue par les fantômes perdus des soldats qui sont morts seuls et assoiffés.
Ces années ont également été longues pour ma mère, aujourd'hui décédée ; comme pour tant d'autres femmes irakiennes. Elle était enseignante et son salaire était réduit à néant. Un grand nombre d'entre elles n'avaient même pas les moyens d'aller travailler et devaient se contenter d'une vie domestique. Pour joindre les deux bouts, ma mère cousait et donnait des cours à domicile, le son rythmé de sa machine à coudre endormant la famille tous les soirs.
Un soir, il n'y a pas si longtemps, en lisant Charles Simic, j'ai entendu la machine à coudre de ma mère se remettre en marche. Ce son qui a résonné au fil des années m'a poussé à lever la tête vers ma table de nuit où se trouvait une photo de ma mère dans un exemplaire de poche du Coran.
Ma mère espérait
D'emporter sa machine à coudre
dans sa tombe,
Et je crois que c'est ce qu'elle a fait,
Parce que de temps en temps
Cela m'empêche de dormir la nuit.
J'ai ensuite enfoui ma tête dans l'oreiller, faisant semblant de ne pas entendre.
Bien que la photo de ma mère soit posée sur ma table de nuit, juste à côté de mon lit, depuis près de trois ans, j'ose rarement la sortir pour la regarder. Inconsciemment, c'est comme si un voile maintenait le coin de la table de nuit, avec le Coran et la photo qu'il contient, hors de ma vue. Mais si la photo est cachée, son autorité ne l'est pas.
Aujourd'hui, le bout de mes doigts s'attarde sur la surface de ce clavier. La photographie que j'ai en main est un passage impénétrable vers un jour dont je ne sais presque rien. Le cachet au dos ne révèle que le nom du studio (al-Junayna) et l'adresse de mon quartier dans l'ouest de Bagdad. Il n'y a rien sur la date de la visite.
Je suppose qu'elle a été prise au début des années 1980, alors que la guerre d'Iran faisait rage. Mon père était peut-être sur la ligne de front. À la fin des années 1970, sa famille a quitté le quartier riverain de Karradat Maryam (dont une partie sera plus tard engloutie dans la zone verte) pour s'installer dans la banlieue ouest où j'ai grandi. Le couple nouvellement marié, comme c'est la coutume, a emménagé.
Sur cette photographie, le visage de ma mère rayonne. Ses yeux, captivants, sont fixés sur un point situé au-dessus de l'appareil photo. Elle ne porte pas encore son hijab, elle porte un chemisier en laine pour ce que je suppose être une journée fraîche. Ses lèvres sont fermées (une habitude dont j'allais hériter moi-même) et elle est d'une assurance réservée.
L'absence de hijab indique que la photographie a été prise à une époque antérieure à la campagne de la foi. Après la guerre du Golfe et l'imposition de sanctions, Hussein a craint pour son hégémonie mourante, car les Irakiens assiégés se sont tournés vers la religiosité pour trouver du réconfort. Il a promu une version de l'islam parrainée et contrôlée par l'État, permettant à son symbolisme, à ses monuments et à son discours d'envahir les sphères publiques et urbaines. Les principes laïques du Baas ont ainsi été renversés, au profit d'un retour à la tribu et à l'islam.
Cela dit, aucun détail de sa photographie ne surgit, comme le dirait Roland Barthes, de la scène pour me transpercer comme une flèche. Le temps est l'un de ces éléments qui assaillent et blessent, ce qu'il appelle le punctum: ma mère est morte depuis longtemps. Mais c'est aussi une mort vivante, qui donne le vertige et dérange.
Au lieu de cela, j'aspire à la voir dans sa totalité, au toucher du tissu de son chemisier, au son de ses pas à l'entrée, à sa voix, à ses pensées en posant pour l'appareil photo, à la façon dont elle a passé le reste de sa journée. Mais la photographie est un passage infranchissable dans le temps.
Contrairement au portrait d'une bande d'espace urbain familier que j'ai souvent parcouru et que j'arpente encore dans les rues hantées de la mémoire, l'infranchissabilité de la photographie claustrophobique de ma mère est aussi la conséquence d'un temps non vécu. Je n'ai jamais rencontré ma mère dans sa jeunesse. un abîme temporel s'ouvre entre hier et aujourd'hui.
Dans son essai Sur quelques motifs chez BaudelaireWalter Benjamin parle du "déclin de l'aura" dans la photographie. Contrairement aux photographies, lorsqu'une scène fugace de mémoire involontaire passe, un halo d'associations associations autour d'un objet de perception. Pour bénéficier de son aura, l'objet doit nous renvoyer notre regard à distance.
Mais ma mère ne me voit pas, je ne peux pas être avec elle. C'est sa mort vivante et la promesse non tenue d'un rendez-vous dans la photographie qui hantent et intimident.
Lorsque la guerre est revenue en Irak pour un séjour plus long en 2003, des bombes à fragmentation ont plu sur notre maison. Le jardin luxuriant où nous déjeunions pendant les journées ensoleillées du printemps a été flétri par la guerre. Le toit où nous passions nos nuits d'été à regarder les palmiers danser au gré des flirts nocturnes du vent est criblé d'impacts de balles et balafré d'éclats d'obus. Même le tronc de notre palmier a été blessé. Notre maison a été profanée à plusieurs reprises, tout comme notre intimité. En effet, nichés à proximité d'une autoroute internationale et d'un viaduc adjacent, les troupes américaines en patrouille occupaient souvent notre toit et le transformaient en tour de guet de leur empire en expansion. Parfois, ils faisaient irruption par la porte et montaient les escaliers à grands coups de marteau, tandis que ma mère, effrayée, se précipitait dans sa chambre pour aller chercher un foulard.
Lorsque je regarde la femme élégante sur la photo, je ne peux m'empêcher de voir comment le monde qui l'entourait était destiné à s'effondrer. Comment son mari, mon père, allait être enlevé, leurs amis et leurs parents assassinés ; les affrontements qui allaient éclater devant sa porte, les cadavres jetés sur les trottoirs qu'elle allait rencontrer, et, à une époque de purification sectaire, la lettre qu'elle allait trouver dans une enveloppe laissée sur le pas de notre porte. Nous avions trois jours pour partir, disait-elle, sinon nous allions mourir.
Un de ces jours de guerre, elle a bravé la menace toujours présente des affrontements pour se rendre dans l'une des rares épiceries restées ouvertes dans la tourmente. Les hommes craignant toujours d'être enlevés, assassinés ou arrêtés, il était parfois plus sage que ce soit les femmes qui s'aventurent hors de la maison. Alors que je l'attendais près de la porte d'entrée, une explosion a labouré le sol au coin de la rue et l'a projeté vers le ciel.
(Silence après le tonnerre de l'explosion. Je cours. Les débris tombent du ciel).
Une bombe placée en bord de route avait explosé alors qu'un convoi de la coalition entrait dans le quartier, détruisant un Humvee avec ceux qu'il transportait à l'intérieur. Alors que j'attendais des nouvelles de ma mère, les moments ont duré une éternité. Avait-elle été sur le chemin du retour avec ses sacs, sur le point de traverser la rue alors que le convoi passait à côté d'elle ?
Ma mère est revenue saine et sauve. À l'endroit de l'explosion, un cratère béant hurlait silencieusement pendant des semaines. En guise de punition pour chaque incident de ce type, les entrailles de la prison d'Abu Ghraib devaient être alimentées par milliers. Incapables de contrôler les villes irakiennes, les gens étaient arrachés à la rue et jetés dans des prisons "Gitmoïsées".
Les femmes, bien sûr, n'ont pas été épargnées. Non seulement des reporters, des universitaires et des médecins ont été assassinés et exilés, mais comme le raconte Haifa Zangana dans La cité des veuvesles troupes américaines ont violé des femmes et, dans un abîme de la profondeur d'Abu Ghraib, ont même monté une femme de soixante-dix ans comme un âne :
En plus de subir les mêmes épreuves que les détenus masculins, les femmes endurent un autre fléau : le silence. Tout d'abord, les autorités d'occupation nient l'existence de détenues ; ensuite, les familles des femmes gardent le silence en raison de l'opprobre qui entoure l'arrestation et la détention d'une femme. Pour la plupart des Irakiens, les photos horribles d'Abu Ghraib représentent non seulement les abus et la torture des détenus, mais aussi la réalité cauchemardesque de ce qui n'a pas été photographié ou publié : la torture et le viol de leurs filles, de leurs sœurs et de leurs mères.
Cette violence générationnelle sature les photographies d'Irakiens. Même les photos les plus heureuses sont hantées par la promesse implicite d'un retour imminent. l'imminence de l'imminence du malheur, qui plane autour du sujet souriant comme un présage.
Après 2003, cependant, la mort violente d'êtres humains et de lieux a surgi au premier plan de chaque photographie, devenant l'intégralité de nos vies. Les images de tourments et d'abus ont remplacé et effacé celles du rire. Chaque parc, marché et coin de rue serein est devenu une scène de crime, sentant la poudre et la cendre - les souvenirs des jours heureux ayant été condamnés à l'oubli.
Pour beaucoup, les images d'Abu Ghraib sont synonymes d'Irak. Les femmes vêtues de noir et frappant durement leur visage et leur poitrine sur les sites de carnage et aux portes des hôpitaux sont l'archétype du moi irakien : vaincu. Comme un butin précieux provenant des décombres de l'histoire, cette défaite encadrée est dépoussiérée par certains photojournalistes culpabilisés chaque 20 mars.mars.
Car, semble-t-il, l'expiation et la réparation dans le Nord global exigent une reviolation du moi irakien anonyme et muet, dont la souffrance entretenue est une marchandise lucrative même après la mort. Pour exprimer leur solidarité avec nous, ils doivent donner en spectacle notre humiliation, la faire défiler tristement sur un écran au rythme de la voix off regrettée d'un homme ou d'une femme blanc(he). Les images grandeur nature des détenus dégradés d'Abu Ghraib dans l'installation de Jean-Jacques Lebel Poison Soluble de Jean-Jacques Lebel au 12e Biennale de Berlin ne sont qu'un exemple de regret en tant qu'art, d'humiliation en tant qu'avertissement.
Jean Baudrillard ne connaissait que trop bien cette race. Cette solidarité, écrit-il dans Pas de pitié pour SarajevoCette solidarité, écrit-il dans Pas de pitié pour Sarajevo, implique une condensation et cache un "apitoiement sur soi et une façon d'absoudre sa propre impuissance". Si quelque chose doit être faitSi quelque chose doit être fait, il faut commencer chez soi, pas là où le "sang coule".
Écrire dans A propos de la torture d'autrui sur les images d'Abu Ghraib, alors que le scandale s'échappait de la "folie ingagnable" (qui n'a jamais été un crime, bien sûr, mais qui serait une "folie" ingagnable) et qu'il s'agissait d'un crime de guerre. une "folie" gagnable ) qu'a été la guerre en Irak, Susan Sontag s'inquiète du fait que "les images continueront à nous agresser". Elles "ne disparaîtront pas".
Sontag écrivait pour le lectorat du New York Times Magazine. À sa décharge, elle admet que les images n'étaient pas une aberrationet que "les photographies sont nous" (Américains). Mais comme le dit Judith Butler, elle était aussi une libérale préoccupée par elle-même, livrée à des images dérangeantes qui ne donnaient aucune direction à l'action politique.
Cette préoccupation personnelle, écrit-elle, empêche de répondre de manière adéquate à la souffrance des autres. Mais Sontag faisait quelque choseButler avait raison. Elle l'a fait en écrivant sur les photographies à la fois avec éloquence et l'américano-centrisme.
Mais qu'en est-il de nos propres réflexions, de nos propres photographies ? Non pas d'Abu Ghraib uniquement, mais de nos vies quotidiennes, qui ont continué à se dérouler au-delà de ses murs infâmes avant, pendant et après les bombes sont tombées. Qu'en est-il des souvenirs d'enfance que j'essaie de protéger du hurlement des sirènes ? de la façon dont la photo d ammu Tariq est hantée par sa disparition, et celle de ma mère par sa propre mort banale ?
Depuis vingt et un ans, l'Irak et son peuple vivent dans les séquelles de la guerre, continuant à lutter sur une terre qui n'est pas la leur. mahjouma. Nos histoires ne s'arrêtent pas à la fin des opérations militaires. des opérations militaires, et le spectacle de la violence ne s'est pas de la violence ne s'est pas éteint dans nos têtes. Au contraire, nous sommes désormais irréversiblement endommagés par des formes de violence moins photogéniques et moins visibles, infligées par les polluants de guerre, le capitalisme et un (dés)ordre malformé installé par les États-Unis. Et c'est contre cette existence anormale que le soulèvement d'octobre a éclaté en 2019. Ma mère était là, rejoignant des milliers de femmes dans les rues. Des centaines de civils ont été fauchés, des centaines d'escrocs se sont enrichis.
Après avoir survécu à des décennies de chaos, ma mère est décédée au cours de l'été 2021 d'une infection à coronavirus. Elle a fermé les yeux une dernière fois dans un hôpital public "idéal" qui présentait pourtant tous les symptômes de notre État défaillant. Un endroit où les soignants suppliaient et soudoyaient les travailleurs médicaux pour qu'ils fassent leur travail, où l'électricité était coupée pendant des heures, où les extincteurs n'étaient nulle part en vue et où les ordures et les personnes âgées malades abandonnées étaient jetées dans les jardins en friche de l'hôpital.
Dans l'une des dernières images que j'ai d'elle - conservée uniquement dans mon esprit - ma mère est poussée vers le réfrigérateur de la morgue en plein soleil. Ensuite, elle se rend à la mosquée locale et des dizaines de personnes se joignent à nous pour la salat al-janaza. salat al-janazaune prière pour les morts que nous accomplissons dans le patio à l'aube. Mes sœurs sont restées à la maison avec les femmes, en pleurs.
(Une brise froide caressait les palmiers pendant que nous priions, atténuant notre chagrin).
Ensuite, ma mère est enveloppée de blanc, et mon frère et moi la déposons dans une tombe étroite à l'ouest de Bagdad.
J'ai acheté mon billet pour Washington DC le jour où nous l'avons enterrée, quittant Bagdad la semaine suivante.
Cette photographie - avec toutes les histoires qu'elle contient - est tout ce que j'ai d'elle aujourd'hui.
*Par discrétion, l'auteur n'a pas partagé de photos de famille personnelles dans cette histoire.
Pour en savoir plus :
- Naomi Klein, La doctrine du choc : The Rise of Disaster Capitalism, première édition de poche Metropolitan édition de poche (New York : Metropolitan Books/Henry Holt, 2023)
- Haifa Zangana, La ville des veuves : Le récit d'une femme irakienne sur la guerre et la résistance1re édition de poche (New York : Seven Stories, 2009)
-Walter Benjamin, Harry Zohn et Hannah Arendt, Illuminations : Essays and Reflections (Boston ; New York : Mariner Books, Houghton Mifflin Harcourt, 2019)
-Roland Barthes et al, Camera Lucida : Reflections on Photography, Paperback ed (New York : Hill and Wang, 2010)
- Joy Gordon, Invisible War : The United States and the Iraq Sanctions (La guerre invisible : les États-Unis et les sanctions contre l'Irak) (Cambridge, Mass. : Harvard Univ. Press, 2010)
- Hanna Batatu, Les anciennes classes sociales et les mouvements révolutionnaires d'Irak : Une étude des anciennes classes foncières et commerciales de l'Irak et de ses communistes, bacthistes et officiers libres (Princeton, New Jersey : PRINCETON UNIVERSITY PRESS, 1978), 569.
-Zainab Saleh, Return to Ruin : Iraqi Narratives of Exile and Nostalgia (Stanford, Californie : Stanford University Press, 2021).
