Se souvenir et célébrer ce qui est ancien, nouveau, détruit, effacé et mort en Palestine : le choix artistique personnel de l'artiste gazaoui Hazem Harb pour faire face à une guerre terrifiante et abominable.
Malu Halasa
"C'est très douloureux", déclare Hazem Harb en évoquant l'angoisse permanente qu'il ressent face à la guerre en cours contre Gaza. L'arrestation de son père Riad Harb par les Israéliens en février, la disparition de cet homme de 70 ans souffrant de problèmes cardiaques et le fait de savoir qu'il a été torturé, raconté à la famille par un adolescent emprisonné dans le même établissement… ont mis l'artiste "sens dessus dessous" et l'ont ramené "à zéro". Le père de Hazem Harb a finalement été libéré, mais son fils n'en a pas moins ressenti une vive émotion.
"Ce qui était public est soudain devenu intensément personnel", admet l'artiste depuis son studio de Dubaï. "Je ne sais pas comment l'expliquer. Je n'ai jamais rien vécu de tel dans ma vie". Il a toujours été très attentif aux événements qui se déroulaient à Gaza, où il a grandi. Mais cette guerre a été plus viscérale, plus douloureuse et plus personnelle.
"Je suivais la situation de ma famille tout en gérant ma colère, ma tristesse et mon traumatisme", explique-t-il.
Une grande partie du travail de l'artiste se caractérise par une précision en couches. Dans des collages tels que "The Mother Land" (2022), une femme dont le visage est recouvert d'une carte de la Palestine datant des années 1930 regarde au loin. Derrière elle, un olivier s'étend vers un village. Dans ses œuvres, Harb a utilisé des documents d'archives et d'autres documents éphémères de Palestine, ainsi que des portraits de famille. Les cinq panneaux de "L'arbre généalogique" (2021) ont été pris lors des fiançailles, en 1945, du descendant d'un important clan palestinien, les al-Dajanis, gardiens depuis le XVIe siècle de la tombe du roi David à Jérusalem. Des branches d'arbres, comme des veines, couvrent leurs corps ; un triangle gris géométrique proéminent s'immisce dans le cadre familial de la célébration, comme pour souligner la dissidence entre le passé et le présent toujours intrusif.
Dans les œuvres d'Harb, les caractères d'imprimerie sont utilisés à bon escient— Holy Land vs Hollywood. Hollyland, le titre d'une de ses séries de 2021, est suspendu au-dessus des sites historiques de la mer Morte ou du monastère de Mar Saba, comme le panneau Hollywood dans les montagnes de Santa Monica. Dans le passé, Harb s'est même appuyé sur un trope des médias sociaux, le cadrage, dans la série Tag de 2015 pour isoler des personnages et des lieux historiques, en Palestine.
Il utilise aussi souvent des installations. "Liquid city" (2021), entièrement construite à partir de piles de bidons d'huile d'olive vierges, ressemble à un paysage urbain. Cette œuvre allégorique rappelle le récit de Ghassan Kanafani "Men in the Sun" et les pays, d'Israël au Koweït, qui ont bénéficié de la main-d'œuvre palestinienne bon marché.
Cet art interroge ce que signifiait être Palestinien avant la catastrophe de la Nakba de 1948, l'expérience de la dislocation, de la violence et de l'effacement qui s'en est suivie.
Appelons-les des œuvres "contemporaines"", me dit Harb sur Zoom. Elles "proviennent d'une situation tranquille, où je fais des recherches, mes propres analyses et mes propres photographies". Les collages, en particulier, prennent du temps à produire et sont réalisés "de manière très intime et privée", explique-t-il.
Cela a changé du jour au lendemain avec l'assaut sur Gaza. La guerre l'a ramené au dessin, à la peinture ainsi qu’à d’autres activités qu'il avait délaissées pendant près d'une décennie. Au lieu des délimitations à angle droit et de l'exactitude de ses œuvres, ses lignes sont soudain devenues plus fluides, plus courbes. Éthérées, voire fantomatiques, elles jouent avec l'ambiguïté entre abstraction et réalité.
Il appelle sa série 2023 de fusains sur papier d'art,La dystopie n'est pas un nom, des dessins qui viennent des "tripes". La proximité physique entre lui et la toile est très important pour lui.
"Le fusain, souligne-t-il, est un matériau que l'on utilise avec son corps, avec sa main. Avec un pinceau, il y a une distance entre la main et la surface.
Hazem Harb, "Watermelon (1917)," UV fine art unique print, collage, layered upon acrylic, 160x160cm, 2024 (courtesy Tabari Artspace).
Hazem Harb, de sa série 2023, fusain sur papier d'art, série Dystopia Is Not a Noun (La dystopie n'est pas un nom).
Dessin au fusain tiré de Dystopia Is Not a Noun.
Dessin au fusain tiré de Dystopia Is Not a Noun.
Dessin au fusain tiré de Dystopia Is Not a Noun.
Hazem Harb, série Gauze.
Hazem Harb, série Gauze.
Hazem Harb, série Gauze.
Hazem Harb, série Gauze.
Hazem Harb, série Gauze.
Hazem Harb, "Paradise Lost", photographie d'archives, collage, plexiglas pigmenté, 170x100cm, 2021.
Les dessins, exposés en novembre dernier au Tabari Artspace, à Dubaï, témoignent de sa frustration et de ses tourments pendant la guerre. L'un d'entre eux est particulièrement remarquable : la vue de dos d'un personnage solitaire, debout sur ce qui semble être des décombres, la main levée contre un ciel injuste. Le dessin suggère à la fois la vulnérabilité et la résistance. La grande échelle de ces œuvres, 78 3/4 x 47 1/4 pouces, n'est pas immédiatement apparente lorsqu'on les regarde sur un écran d'ordinateur. Au cours de notre conversation sur Zoom, Harb oriente l'appareil photo de son téléphone vers les dessins au fusain encadrés et montés, qui occupent une grande partie de l'espace mural d'un studio d'artiste méticuleux. Il me montre ensuite la grande et longue pièce, avec ses tables suffisamment grandes pour y travailler et les nombreuses armoires où sont rangées ses archives de recherche et ses fournitures artistiques. Le soleil printanier entre par son balcon.
Harb a toujours été un artiste ingénieux. Gauze, la série qu'il a réalisée lorsque son père était reclus, a été exposée au Tabari Artspace au début de l'année. La disposition de bandes ou de bandes blanches sur un carton marron est austère et choquante. L'œuvre est profondément mélancolique. Leurs formes abstraites ont l'effet d'empreintes de Rorschach. L'état psychologique du spectateur détermine la profondeur du sens. Pour l'artiste, il s'agit à nouveau d'un acte intime de création.
Il souligne : "Dans Gauze tout est également fait à la main". Le fait de réduire la distance entre ce qu'il ressent à ce moment-là et les 22 œuvres d'art encadrées a conféré à la série une pertinence profondément personnelle. Il me dit qu'il a l'intention de garder les œuvres pour lui et qu'il a dit à sa galerie qu'il ne voulait pas les vendre.
Pour lui, le choix du matériau comporte plusieurs niveaux de signification. Le mot anglais pour "gauze" - à l'origine شاش [shash] en arabe - aurait ses racines à Gaza. Les utilisations historiques et contemporaines de ce matériau ont consisté à envelopper des blessures. Il présente une ressemblance évidente avec le tissu blanc qui enveloppe les corps des défunts musulmans, images qui sont devenues prédominantes en raison des guerres à Gaza et en Syrie. Elle est également liée à l'évolution de Harb en tant qu'artiste.
Il précise : "Ce matériau est celui avec lequel j'ai travaillé à Gaza lorsque j'avais dix-huit ou vingt ans, pour réaliser mes collages, mes installations et mes performances".
Il choisit un album et me montre son contenu. Il s'agit d'œuvres d'art anciennes que sa mère collectionnait lorsqu'il vivait encore à la maison. "Elle a tout gardé", dit-il en s'arrêtant sur les dessins et en semblant les absorber à nouveau, "même les lignes sont très figuratives". Harb était l'un des huit enfants de la famille et avait grandi pendant la première Intifada.
Nous parlons de sa mère et d'une boîte de vieilles photographies qu'elle conservait et qu'il a consultée à plusieurs reprises. C'est peut-être cette expérience qui a éveillé son intérêt précoce pour les images d'archives.
Il est intéressant de noter que ce sont les photographies qu'elle a rassemblées d'une performance artistique réalisée en 2003 par son fils, qui expérimentait encore en tant que jeune artiste, qui font impression. Sur scène, la tête et le corps de Harb sont entièrement recouverts de gaze blanche. Il a l'air incroyablement sculptural. Et puis, je réalise soudain que cette année-là, Harb a assisté au bombardement de la ville de Gaza par des F-16, avec des armes américaines vendues aux Israéliens, comme on pouvait s'y attendre. Pourtant, rien n'a dissuadé le jeune Harb d'étudier le dessin au YMCA ou de se lancer dans des spectacles d'art vivant. Il a réalisé son rêve d'étudier officiellement à l'étranger, l'art à l'IED Istituto Europeo di Design Roma et la scène à l'Académie des beaux-arts de Rome. La Palestine "est tout simplement", comme il l'a dit un jour dans une interview ; l'identité, l'histoire et le lieu ont toujours été au cœur de son sujet. Il a également utilisé de la gaze dans son installation vidéo de 2008 "Burned Bodies", présentée dans un ancien abattoir devenu centre culturel, la Città dell'Altra Economia, à Rome.
Selon l'artiste, Gaze et Dystopia Is Not a Noun sont des œuvres "urgentes". Il les considère comme de l'art de l'automatisme une expression créative qui vient de l'inconscient, dont André Breton a parlé en 1924 dans le Manifeste du surréalisme.
Harb souligne : "En tant qu'artiste et en tant qu'être humain, on ne peut pas échapper à la fragilité que l'on a en soi. Il peut y avoir une rigidité dans la tristesse, mais aussi une puissance. L'art est une résistance, et c'est aussi une résilience.
·Il y a quelques années, j'ai organisé une exposition intitulée "Le pouvoir ne vainc pas la mémoire". Le pouvoir ne peut pas vaincre l'art. Être un artiste est une énorme responsabilité. L'art doit laisser un héritage. Imaginez quelque chose de vos propres souvenirs individuels et collectifs d'un pays ou d'un lieu".
D'après mon expérience, les conversations sur Zoom sont généralement statiques. Les entretiens en ligne ont une certaine prévisibilité. Ce n'est pas le cas avec Harb, dont les émotions sont à fleur de peau. Il finit par avouer : "C'est la première fois que j'aborde l'art de manière douloureuse. J'ai vécu beaucoup d'expériences différentes auparavant. J'ai même travaillé sur le deuil. Mais cette fois-ci, je me suis lancé dans un processus artistique avec cette douleur et la douleur ressort dans l'art".
J'ai ensuite posé une question que la cinéaste et critique Nora Ounnas Leroy avait posée après avoir examiné une exposition d'art "exilé" pour The Markaz Review. Elle s'était demandé à voix haute : où se trouve le musée national palestinien d'art moderne et contemporain ?
Cette question surprend Harb. Son humeur s'améliore soudainement et cela s'entend dans sa voix. "Je suis né et j'ai grandi à Gaza. J'ai toujours pensé que Gaza était une très belle ville méditerranéenne, vraiment magnifique. J'ai même eu une maison sur la plage. J'ai toujours pensé à construire un musée ouvert sur la plage avec la plupart de ma collection privée de livres, de cartes... et bien sûr à présenter certaines de mes œuvres et celles d'autres artistes à l'intérieur de ce musée. C'était mon rêve."
Il poursuit : "J'ai réalisé une partie de ce rêve. J'y ai construit un appartement, en hommage à ma mère qui collectionnait des céramiques et d'autres objets. Bien sûr, cet appartement a disparu. La maison familiale située sur la plage, à Rimal, a été explosée par les soldats israéliens qui sont entrés dans le bâtiment, ont séparé les hommes des femmes, ont procédé à des fouilles à nu et ont arrêté les hommes, dont le père, le frère, le beau-frère et les neveux de Harb.
"Inshallah", dit l'artiste, avec une lueur de détermination dans les yeux, "nous le reconstruirons".
