Recordando y celebrando lo viejo, lo nuevo, lo destruido, lo borrado y lo muerto de Palestina, una respuesta artística muy personal a una guerra desagradable y fea.
Malu Halasa
"Es muy doloroso", dice Hazem Harb, refiriéndose a la angustia continua que siente durante la guerra contra Gaza. La detención por los israelíes de su padre, Riad Harb, en febrero, la desaparición del anciano de 70 años enfermo del corazón y el conocimiento de que fue torturado durante su cautiverio -contado a la familia por un adolescente encarcelado en el mismo centro- pusieron al artista "patas arriba" y "de nuevo a cero". Finalmente, el padre de Hazem Harb fue puesto en libertad; sin embargo, su hijo sigue sintiendo una gran angustia.
"Lo que era público se convirtió de repente en algo intensamente personal", admite el artista desde su estudio de Dubai. "No sé cómo explicarlo. Nunca había experimentado algo así en mi vida". Siempre había prestado mucha atención a los acontecimientos en Gaza, donde creció. Pero esta guerra ha sido más visceral, dolorosa y personal.
"Seguía la situación de mi familia y al mismo tiempo lidiaba con mi rabia, tristeza y trauma", dice.
Una precisión estratificada ha caracterizado gran parte de la obra del artista. En collages como "The Mother Land" (La madre tierra), de 2022, una mujer con un mapa de Palestina de los años 30 sobre el rostro mira fijamente a lo lejos. Detrás de ella, un olivo se extiende hacia un pueblo. En sus obras, Harb ha utilizado documentos de archivo y otros objetos efímeros de Palestina, incluso retratos familiares. Los cinco paneles de "El árbol genealógico", 2021, fueron tomados durante el noviazgo en 1945 del vástago de un prominente clan palestino, los al-Dajanis, custodios desde el siglo XVI d.C. de la Tumba del Rey David en Jerusalén. Las ramas de los árboles, como venas, cubren sus cuerpos; un prominente triángulo geométrico gris se inmiscuye en el festivo entorno familiar, como para insinuar la disidencia entre el pasado y el siempre intruso presente.
En las obras de Harb, las letras de imprenta se han utilizado con gran efecto: Tierra Santa frente a Hollywood. Tierra Santael título de una de sus series de 2021, cuelga sobre lugares históricos del Mar Muerto o el monasterio Mar Saba como el cartel de Hollywood en las montañas de Santa Mónica. En el pasado, Harb incluso recurrió a un tropo de las redes sociales, el encuadre, en la serie de 2015 Etiqueta de 2015, para aislar figuras y lugares históricos de Palestina.
La instalación también es otra de sus formas. "Ciudad líquida", 2021, construida enteramente con pilas de latas de aceite de oliva impolutas, se asemeja a un paisaje urbano. Esta obra alegórica recuerda al relato corto de Ghassan Kanafani "Hombres al sol" y a los países, desde Israel a Kuwait, que se han beneficiado de la mano de obra barata palestina.
Este arte cuestiona lo que ha significado ser palestino antes de la catástrofe de la Nakba de 1948 y la experiencia de dislocación, violencia y borrado que ha venido después.
"Llamémoslas obras 'contemporáneas'", me dice Harb por Zoom. Vienen [de] una situación tranquila, en la que investigo, hago mis propios análisis y fotografías". Los collages, en particular, tardan tiempo en producirse y se hacen "de una manera muy íntima, privada", explica.
Eso cambió aparentemente de la noche a la mañana con el asalto a Gaza. La guerra le hizo volver a los fundamentos del dibujo y la pintura, actividades que había evitado durante casi una década. En lugar de delineaciones en ángulo recto y exactitud en sus obras, sus líneas se han vuelto de repente más fluidas, curvas. Etéreas, incluso fantasmales, juegan con la ambigüedad entre abstracción y realidad.
Llama a su serie 2023 carboncillo sobre papel de bellas artes, La distopía no es un sustantivodibujos de "las tripas". La cercanía física entre él y la página le importa mucho.
"El carboncillo", señala, "es un material que se utiliza con el cuerpo, con la mano. Con un pincel, hay una distancia entre tu mano y la superficie".
Hazem Harb, "Sandía (1917)", impresión única de bellas artes UV, collage, capas sobre acrílico, 160x160cm, 2024 (cortesía de Tabari Artspace).
Hazem Harb, de su serie 2023 de carboncillo sobre papel de bellas artes, Dystopia Is Not a Noun.
Dibujo a carboncillo de La distopía no es un sustantivo.
Dibujo a carboncillo de La distopía no es un sustantivo.
Dibujo a carboncillo de La distopía no es un sustantivo.
Hazem Harb, serie Gasa.
Hazem Harb, serie Gasa.
Hazem Harb, serie Gasa.
Hazem Harb, serie Gasa.
Hazem Harb, serie Gasa.
Hazem Harb, "Paraíso perdido", fotografía de archivo, collage, plexiglás pigmentado, 170x100cm, 2021.
Los dibujos, expuestos el pasado noviembre en Tabari Artspace, en Dubai, recogen su frustración y tormento durante la guerra. Para mí, hay uno que destaca: la vista desde atrás de una figura solitaria, de pie sobre lo que parecen ser escombros, con una mano levantada contra un cielo injusto. El dibujo sugiere tanto vulnerabilidad como resistencia. La gran escala de estas obras - 78 3/4 x 47 1/4 pulgadas - no se aprecia inmediatamente cuando se ven en el monitor de un ordenador. Durante nuestra conversación con Zoom, Harb dirige la cámara de su teléfono hacia los dibujos a carboncillo enmarcados y montados, que ocupan un espacio considerable en la pared de un meticuloso estudio de artista. A continuación, me enseña la amplia y larga habitación, con sus mesas lo bastante grandes para trabajar y los numerosos armarios que almacenan sus archivos de investigación y material artístico. El sol primaveral entra a raudales por una puerta que da a un balcón.
Harb siempre ha sido un artista prolífico. Gasala serie que realizó durante el cautiverio de su padre, se expuso en Tabari Artspace a principios de este año. La disposición de tiras o franjas de fina gasa blanca sobre un cartón marrón de bellas artes es cruda e impactante. La obra es profundamente melancólica. Sus formas abstractas tienen el efecto de las impresiones de Rorschach; el estado psicológico del espectador determina la profundidad del significado. Para el artista, se trata de un acto íntimo de creación.
Y subraya: "En Gasatodo también está hecho a mano". Colapsar la distancia entre lo que siente en ese momento y las 22 obras enmarcadas ha dado a la serie una relevancia profundamente personal. Me cuenta que piensa quedarse las obras para él y que ha dicho a su galería que no quiere venderlas.
Para él, la elección del material tiene muchas capas de significado. La palabra inglesa para "gasa" -originalmente شاش [shash] en árabe- tiene sus raíces en Gaza. Este material se ha utilizado tanto en la historia como en la actualidad para vendar heridas. Tiene un parecido inconfundible con la tela blanca que ha estado envolviendo los cuerpos de los muertos musulmanes, imágenes que se han hecho frecuentes debido a las guerras en Gaza y Siria. También guarda relación con la propia evolución de Harb como artista.
Dice: "Este material es con el que trabajé en Gaza cuando tenía dieciocho o veinte años, haciendo mis collages, instalaciones y performances".
Elige un álbum y me muestra su contenido. Incluye obras de arte antiguas que su madre coleccionaba cuando él aún vivía en casa. "Ella lo guardaba todo", dice, deteniéndose en los dibujos y pareciendo asimilarlos de nuevo, "Incluso las líneas son muy figurativas". Harb era uno de ocho hermanos y había crecido durante la Primera Intifada.
Hablamos de su madre y de una caja de fotografías antiguas que ella guardaba y que él ojeaba repetidamente. Fue una experiencia que quizá despertó su temprano interés por las imágenes de archivo.
Curiosamente, son las fotografías que recopiló de una actuación artística en directo de su hijo en 2003, todavía experimentando como joven artista, las que causan impresión. En el escenario, la cabeza y el cuerpo de Harb están completamente envueltos en gasa blanca. Su aspecto es increíblemente escultural. Luego está la repentina comprensión por mi parte, ese año Harb había presenciado el bombardeo de los F-16 una vez más sobre la ciudad de Gaza, con armamento previsiblemente estadounidense que había sido vendido a los israelíes. Sin embargo, nada disuadió en absoluto al joven Harb de estudiar dibujo en la YMCA o de dedicarse a las representaciones artísticas en vivo. Cumplió su sueño de estudiar formalmente en el extranjero, arte en el IED Istituto Europeo di Design Roma y escena en la Academia de Bellas Artes de Roma. Palestina "simplemente es", como dijo una vez en una entrevista; la identidad, la historia y el lugar siempre han estado en el centro de su temática. También utilizó gasas en su videoinstalación de 2008 "Cuerpos quemados", expuesta en un antiguo matadero convertido en centro cultural, Città dell'Altra Economia, en Roma.
Según el artista, tanto Gasa y La distopía no es un sustantivo son obras "urgentes". Las considera "arte del automatismola expresión creativa del inconsciente, sobre la que André Breton escribió en 1924, en el Manifiesto del surrealismo.
Harb subraya: "Como artista y como ser humano, no puedes escapar de la fragilidad que llevas dentro. Puede haber una rigidez en la tristeza, pero también una fuerza. El arte es resistencia, y eso es, también, resiliencia.
"hace un par de años, El poder no vence a la memoria. El poder no puede derrotar ni siquiera al arte. Ser artista es una gran responsabilidad. El arte debe dejar un legado, así que imagina algo de tu propia memoria individual y colectiva de un país o un lugar".
Según mi experiencia, las conversaciones a través de Zoom suelen ser estáticas; hay cierta previsibilidad en las entrevistas en línea. No es el caso de Harb, cuyas emociones aparecen a flor de piel. Al final confiesa: "Es la primera vez que me enfrento al arte de una forma dolorosa. He tenido muchas experiencias diferentes antes. Incluso he trabajado el dolor. Pero esta vez, entré en la obra con dolor y el dolor sale en el arte".
Entonces planteé una pregunta que la cineasta y crítica Nora Ounnas Leroy después de reseñar una exposición de arte del "exilio" para The Markaz Review. Había reflexionado en voz alta: ¿dónde está el Museo Nacional Palestino de Arte Moderno y Contemporáneo?
Esta pregunta sorprende a Harb. De repente se le levanta el ánimo y se le nota en la voz. "Nací y crecí en Gaza. Siempre he pensado que Gaza es una ciudad mediterránea muy bonita, realmente impresionante. Incluso tuve una casa en la playa. Siempre pensé en construir un museo abierto en la playa con la mayor parte de mi colección privada de libros, mapas... y por supuesto tener algunas de mis obras y las de otros artistas dentro de este museo. Ese era mi sueño".
Y continúa: "Hice realidad parte de este sueño. Construí allí un apartamento, un legado a mi madre, que coleccionaba cerámica y otros objetos. Por supuesto, este apartamento ya no existe". La casa familiar en la playa, en Rimal, fue volada por los soldados israelíes después de que entraran en el edificio, separaran a los hombres de las mujeres, desnudaran y detuvieran a los hombres, incluidos el padre, el hermano, el cuñado y los sobrinos de Harb.
"Inshallah", dice el artista, con un brillo decidido en los ojos, "lo reconstruiremos".
