Une critique de Savage Tongues
Langues sauvages, un roman d'Azareen Van de Vliet Oloomi
Houghton Mifflin Harcourt (2021)
ISBN 9780358315063
Jordan Elgrably
La nostalgie et le traumatisme ne sont pas seulement des concepts littéraires, car beaucoup d'entre nous vivent chaque jour en se souvenant de ce qui nous est arrivé, et de temps en temps, nous nous demandons ce qu'il reste de notre expérience, comment elle nous a façonnés et nous a changés. Rétrospectivement, nous nous demandons si nous avons vraiment été blessés et si nous le sommes encore. Par exemple, peut-on, dans son corps, se souvenir de la douleur émotionnelle intense qui résulte d'un abus sexuel subi 20 ans plus tôt ? Telle est la proposition du troisième roman d'Azareen Van der Vliet Oloomi, Langues sauvages - explorer les paysages surchauffés du passé.
Bien que le roman fasse des allers-retours à Marbella, passé et présent, avec des arrêts à Malaga, Grenade et Jérusalem, il se déroule en grande partie dans le confinement d'un appartement isolé où, un été, la narratrice d'Oloomi, âgée de 17 ans, devient l'amante de son demi-frère de 40 ans. Se lisant parfois comme un journal intime, Langues sauvages est un récit d'aliénation, de découverte de soi, tel qu'Arezu se juge deux décennies plus tard, tandis que son amant, Omar, reste un spectre, une énigme, un homme coupable de séduction et, à un moment donné (le lecteur devra décider ce qu'il doit croire), de viol.
Si le roman porte sur l'agression d'Omar contre la narratrice, âgée de 17 ans, celle-ci atténue son jugement au bout de 40 pages seulement : "Sa compulsion à agresser mon corps, aussi impardonnable soit-elle, était infime comparée à la défiguration qui avait été fabriquée par l'Occident contre nous deux, et ces pertes, superposées les unes aux autres, formaient un tout enchevêtré."
À un moment donné, Arezu suggère qu'elle est restée à Marbella cet été-là, il y a longtemps, "parce que j'étais amoureuse d'Omar" (les italiques sont de l'auteur).
Arezu est à moitié iranienne et à moitié britannique, et c'est son père britannique, dont elle est séparée, qui lui a donné les clés de son appartement de Marbella, où il est censé la rencontrer, mais ne se montre jamais. À la place, il envoie le fils de sa seconde femme, qui est libanaise et quelque peu mégère. Omar est un grand dadais arabe qui arrive sur une Ducati argentée et séduit rapidement l'adolescente qu'il a été envoyé pour aider. Si Omar est le méchant et qu'il est même qualifié de "prédateur" à un moment donné de l'histoire, Arezu semble avoir l'essentiel du pouvoir et tous les mots pour décrire ce dont elle se souvient, en particulier dans sa conversation avec sa meilleure amie Ellie, l'autre personnage principal du roman, une Israélo-Américaine qui se déteste et qui est homosexuelle.
Nous savons qui est Arezu presque dès le début, car elle nous assure que "les règles normales de la société n'ont jamais fait partie de ma vie. Elles ne m'intéressent pas". Les deux femmes ont eu des expériences sexualisées à l'adolescence, l'une à Marbella, l'autre à Jérusalem ; l'une dans un appartement seule avec un amant de 40 ans, l'autre passée d'un gars à l'autre, vivant parfois dans la rue. Leurs expériences se traduisent tantôt par des traumatismes, tantôt par des souvenirs douteux, un peu comme les témoignages oculaires dans un tribunal pénal.
Quoi qu'il en soit, Arezu et Ellie sont ensemble.
L'auteur écrit effrontément, directement, sur le sexe, les pénis et les vagins, comme le veut le style de sa génération. Cela ne semble-t-il jamais scandaleux ? Pas le moins du monde. Mais le sexe dans le roman n'est intéressant que dans un sens médico-légal - il ne s'agit pas du plaisir physique ou de la sensualité qui ont pu exister, mais plutôt des dommages émotionnels potentiels qui se sont produits. Ainsi, le lecteur commence à réfléchir à ses propres expériences et à son propre comportement, en s'interrogeant sur l'utilité d'une relation donnée.
L'action de l'histoire se situe principalement dans les voyages au cours desquels Arezu et Ellie sont compagnons, mais pas amants. La narratrice appelle ces voyages des voyages de récupération - comme elle et Ellie voyagent pour travailler sur leur moi interne meurtri.
Parfois, ce que l'auteur veut, c'est analyser les abus émotionnels et sexuels, tout en explorant la vie arabe, musulmane et juive - en Espagne, en Israël, aux États-Unis, mais pas au Liban ni en Iran, où le roman ne nous emmène pas. Par moments, Les langues sauvages m'a vaguement rappelé ce roman britannique classique sur l'amour et la jeunesse perdue, Le Magus, mais j'ai découvert que je voulais en savoir beaucoup plus sur Arezu, sa mère iranienne et son pauvre frère, qui a été victime d'une attaque brutale de la part de suprémacistes blancs aux États-Unis, où la famille se retrouve après le divorce avec son père britannique.
L'auteur consacre beaucoup de temps à Ellie et à son dégoût d'Israël, mettant sur un pied d'égalité sa solitude et son aliénation de sa famille avec son regard sur les Palestiniens, car la "conviction d'Ellie qu'ils avaient le droit à l'autodétermination - était considérée comme une transgression impardonnable par sa famille et sa communauté" ... "Et cela signifiait qu'elle était seule au monde, piégée dans un paradoxe absurde : elle était complice de la violence perpétrée contre les Palestiniens en même temps qu'elle était reniée par sa famille pour avoir dénoncé les crimes de l'État et l'hypocrisie des personnes qui refusaient aux Palestiniens leur dignité, leur humanité, leurs droits civils fondamentaux, qui traitaient les Juifs noirs et mizrahi comme des citoyens de seconde zone."
Alors que Savage Tongues commence à approcher de sa fin, Arezu résume comment elle et Ellie ont vécu à la fois la violence et le plaisir sexuels, mais en tant que lecteur, on a l'impression que le drame et les sentiments sont atténués, comme s'il y avait un vernis, une couche sur tout, préservant sa mémoire mais engourdissant nos sentiments, alors qu'Ellie, comme Arezu, "comprenait la douleur de savoir que nos corps avaient connu le plaisir même au milieu d'une violence indéniable". Et c'est peut-être là le point, le but, de cette histoire - affirmer que si nous pouvons intellectuellement nous remémorer les détails de notre passé, nous souvenir du pire et du meilleur de nos amants, nous ne pouvons pas être certains que ce dont nous nous souvenons aujourd'hui ressemble de près à ce que nous avons vécu des années auparavant. Car la vérité est que toute expérience se transmigre avec le temps, de sorte que nous sommes rarement certains de savoir ce que nous savons, et il ne nous reste donc que des filaments, et non des fleurs en pleine floraison. Elles peuvent avoir un sens, mais elles restent incomplètes.
