Cette trilogie romanesque constitue une œuvre unique de la littérature arabe et mondiale. Se déroulant sur près d'un siècle, avec pour toile de fond l'Andalousie du XVIe siècle, son propos se répercute jusqu'aux conquêtes et aux occupations qui nous connaissons aujourd'hui.
Granada: The Complete Trilogy de Radwa Ashour, traduit de l'arabe vers l'anglais par Kay Heikkinen
Hoopoe 2024
ISBN 9781649033765
Guy Mannes-Abbott
L'arrivée de la trilogie complète de Granada (Thulathiyat Ghirnata, 1994-5), écrite par Radwa Ashour, dans une nouvelle traduction anglaise de Kay Heikkinen, à l'occasion du 10e anniversaire de la mort de l'auteure, constitue un grand moment. Elle est publiée alors que continue le génocide israélien des Palestiniens de Gaza, complétant ainsi un cycle d'horreur par un long arc auquel participent toutes les grandes puissances « occidentales ». Ce qui, à certains égards, est injuste pour la trilogie et son auteure, mais ce qui est tout aussi urgent et extraordinairement approprié. Ashour a raconté comment ce sont les images du bombardement de Bagdad par les États-Unis en 1991 qui lui ont donné cette image d'impuissance absolue sur laquelle Granada s'ouvre. C'est à partir de cette image de catastrophe que la trilogie se déploie avec un attrait irrésistible, une rare précision imaginative et une portée obsédante.
La belle édition de Hoopoe est accompagnée d'une introduction utile de Marina Warner, qui qualifie le livre de « monumental » et d'« opus magnum de la fiction en prose », deux termes qui m'ont fait hésiter lorsque j'ai commencé à le lire. Cependant, ils conviennent à ce qu'est l'accomplissement central et définitif de l'œuvre remarquable d'Ashour, qui comprend en parallèle des nouvelles, une autobiographie, des romans, des assemblages de fiction et de mémoires, trois volumes non traduits d'écrits critiques, et d'excellentes traductions de la poésie de son mari Mourid Barghouti, sans oublier une longue carrière de professeure d'anglais à l'université Ain Shams du Caire.

Si je me limite à un seul accompagnement essentiel de Granada, ce serait le dernier roman d'Ashour : The Woman from Tantoura, 2014 (al-Tanturiya, 2010), qui comprend le même traducteur et une catastrophe centrale comparable à celle de Granada, à savoir le nettoyage ethnique et l'effacement du village de Tantoura, près de Haïfa, sur la côte palestinienne, par les milices sionistes en 1948.
Heureusement, le grand roman d'Ashour est lui-même agrémenté d'autres récits situés dans des cultures régionales et des contextes historiques qui s'engagent nécessairement dans des catastrophes individuelles et collectives finement dessinées, mais qui le font avec un esprit de résistance sans cesse renouvelé. Ces histoires se déroulent dans et hors des prisons, sur des îles, à Paris, dans toute la Palestine, souvent au Caire, dans la Grenade musulmane et post-musulmane, en Andalousie, à Valence et dans le soi-disant « nouveau monde » de Christophe Colomb.
Ashour était inévitablement consciente de la Nakba de 1948, de la catastrophe qui s'est aggravée et élargie en 1967, ainsi que de la guerre dite du Golfe de 1991, lorsqu'elle écrivait ce qui est devenu Granada. Pourtant, sa trilogie est indépendante de tous ces événements. Ils fonctionnent comme de riches allusions et comme des ajouts au mélange fictif sinueux d'Ashour entre l'acuité des archives et ce que Warner décrit comme un témoignage « intime et empathique ».
La chute de Grenade
La trilogie se déroule au milieu des événements catastrophiques qui mettent un terme, en 1492, à sept ou huit siècles de domination musulmane, de réalisations culturelles et de dissensions, et qui entament cet espèce de purgatoire d'une fin de siècle peuplée de Morisques (convertis de force au catholicisme) , aboutissant elle-même à leur expulsion définitive en 1609. Après avoir incendié Rondo et Malaga, d'immenses armées dont l'équipement est à la pointe de la technologie, venues de Castille et d'Aragon au nord de la péninsule ibérique, atteignent le dernier bastion de l'indépendance de Grenade : le palais de l'Alhambra, pour formaliser un traité de reddition avec une élite dirigeante de wazirs, de généraux et d'érudits représentant le sultan Muhammad XII.
Granada s'ouvre sur la vue d'une femme dans la rue, muette et nue, le libraire Abu Jaafar interprète cette vision comme un présage, avant que des rumeurs de cadavres aperçus dans la rivière de la ville, la Genil, ne circulent après qu'un seul général a refusé de signer le traité de reddition et a quitté le palais avec fracas. Les visions et les prophéties sont contrebalancées par un flashback sur l'arrivée d'un jeune orphelin nommé Naeem, qu'Abu Jaafar a pris comme apprenti dans son entreprise. La réalité intervient à nouveau lorsqu'un corps est repêché dans la rivière : « Les remous de la rivière avaient englouti ce qui restait d'espoir, la communauté avait été dispersée et les gens étaient désormais orphelins. »
Ashour nous a plongés au cœur de l'agitation, de l'insécurité et des histoires tourbillonnantes à sa manière caractéristique, sans cadre narratif officiel ou autoritaire. Au lieu de cela, il y a des histoires à l'intérieur d'autres histoires, chacune avance par les liens de personne à personne. Avec l'arrivée d'un autre orphelin, Saad, issu d'une famille de tisseurs de soie malgaches, Ashour offre une réponse typique à l'effacement imminent :
Il acquit la conviction que rien n'était jamais perdu et que l'esprit humain était une boîte merveilleuse ... conservant des choses incalculables, innombrables : l'odeur de la mer, le visage de sa mère, de faibles rayons jaunes perçant des feuilles de vigne vertes, mouillées par des gouttes de pluie, des fils de soie sur le métier à tisser de son père, la toux de son grand-père le matin, le rire de la petite fille, le goût d'une amande verte, une jarre cassée d'où coulait de l'huile, une perle détachée du chapelet de perles de prière qui roulait vers lui dans sa cachette, derrière l'armoire.
Cette longue citation illustre les motifs secrets de l'œuvre d'Ashour et notamment de ce roman dans sa détermination de « conservation radicale » du scribe ou du copiste, comme elle l'a appelée dans son essai "Eyewitness, Scribe, Storyteller" (Témoin oculaire, scribe, conteur), publié en 2000. La minutie des détails, la préservation et la transmission dans des circonstances impossibles se rapportent à ce que le philosophe Emanuele Coccia décrit dans La vie des plantes. Une métaphysique du mélange comme un « point de vie ». C'est-à-dire que « le monde est le souffle des vivants. Toute la connaissance cosmique [c'est-à-dire planétaire] n'est rien d'autre qu'un un point de vie (et pas seulement un point de vue ) » avec son faux regard omniscient sur ce qu'il se passe.
Coccia écrit ici sur la vie végétale ainsi que sur la vie en tant que telle, mais c'est aussi une manière précieuse de penser à la capacité d'Ashour d'engager des histoires libérées de cadres obsolètes par la fusion des qualités essentielles de la vie petit à petit dans des réseaux convaincants d'histoires humaines venues d'en bas et spécifiquement d'en dessous des surfaces, qui incluent le sol. D'un point de vue stylistique, il s'agit du « jeu » de l'obscurité et de la lumière qu'elle attribue à l'arabesque (Ashour, 2000), mais il incarne plus qu'un style.
Pendant ce temps, alors que la date limite pour se conformer à ceux qu'Ashour n'appelle jamais que « les Castillans » approche, les habitants de Grenade « ont assisté à l'émigration massive des nobles, des notables et des riches. C'était un tumulte, un visage enfiévré par les achats et les ventes... des épées héritées des grands-pères et des grands-pères des grands-pères ». Tous assistent au défilé triomphal de Christophe Colomb sur les places de la ville, suscitant « l'enthousiasme et la peur de ce monde nouveau et inconnu découvert par cet homme monté sur son cheval ». Les vitrines contenant de la poussière d'or et des lingots sont suivies par « les captifs... les gens qui vivent dans ce nouveau monde ! », qui marchent « d'un pas délibéré, les mains liées » en conservant « l'élégance de leur stature » et « des plumes colorées fixées en bandeau autour de leur tête ».
L'ère de la modernité a commencé !
Après la fuite des élites, Abu Jaafar nous présente son monde en franchissant les portes, en descendant vers le fleuve, en faisant attention aux forteresses et aux palais, « [...] aux cyprès, aux palmiers et aux pins de pierre » d'un côté du fleuve, « aux figues, olives, grenades, noix et châtaignes » de l'autre, remarquant les acheteurs et les vendeurs, les parfumeurs, les potiers, les verriers, les marchands de laiton et les orfèvres, entrant dans le bazar des tissus pour contempler les lins, les laines et les soies, et enfin faisant ses ablutions pour prier dans la Grande Mosquée avant de retourner « dans le quartier des papetiers où se trouvait sa boutique ».
Nous rencontrons la famille d'Abu Jaafar, dont les générations animent le siècle et les centaines de pages à venir, notamment sa fille et héritière spirituelle Salima, personnage principal du premier volet de la trilogie, en qui Abu Jaafar et Radwa Ashour placent leurs espoirs. Dans son enfance, Salima s'interroge sur la récente découverte de Christophe Colomb, affirmant qu'il ne s'agit pas d'un « nouveau » monde, mais d'un « monde différent ». Ashour poursuit : « Lorsqu'elle voulait quelque chose, elle ne faisait que le demander, elle insistait, sans jamais faiblir ni se lasser, et elle n'abandonnait pas et ne permettait à personne de l'arrêter jusqu'à ce qu'elle l'obtienne ». Abu Jaafar vit pour l'esprit de Salima, « un moulin qui ne cessait de tourner, d'observer, de contempler, de questionner et de s'absorber dans la pensée » et supplie son fils Hasan de devenir « un grand écrivain comme Ibn al-Khatib, pour qu'on inscrive ton nom avec celui de Grenade dans tous les livres ».
Le cardinal Jimenez vient resserrer l'étau de l'occupant en 1499, en organisant la conversion de Hamid al-Thaghri - rebelle de Rondo et de Malaga - dans « »la mosquée d'Albaicin, aujourd'hui nommée église de San Salvador ». Les disciples mortifiés de Thaghri « lui avaient construit dans leur cœur une petite pièce chaleureuse... qu'il remplissait par ses exploits héroïques et son sens de la justice ». Les Castillans commencent à s'emparer des livres dans les mosquées et les écoles, « à l'Alhambra et dans la Grenade juive », les rassemblant dans des charrettes de toutes parts. Abu Jaafar et d'autres libraires réagissent en mettant leurs livres à l'abri dans « un grand nombre d'endroits : des grottes dans les montagnes, dans les ruines de maisons abandonnées et dans les sous-sols de maisons », mais les Castillans brûlent de nombreuses autres charrettes sur la place principale, le coût est insupportable.
Enregistrer quoi ?
Dans l'excellent essai d'Ashour, souvent cité, sous-titré « Mon expérience de romancière », son credo est contenu dans le titre principal : « Témoin oculaire, scribe et conteur ». Ce titre fait référence à l'obsession d'enregistrer « comme le faisaient les ancêtres. Enregistrer quoi ? Un espace géographique dense avec une histoire qui résonne, un composite de passé et de présent, des territoires qui se chevauchent et qui constituent un espace émotionnel et moral pour la conscience et la définition de soi ». Elle identifie cela comme un trait générationnel en réponse à 1967, lorsque sa génération a été « niée et défigurée », faisant de leur écriture « une récupération d'une volonté humaine niée ». La ville de Grenade a une résonance particulière dans la littérature arabe et palestinienne, pensez à l'« Andalousie du possible » de Darwish. Mais pour Ashour, elle a été, comme elle l'écrit dans son essai, « un moyen d'explorer mes peurs, mon impuissance et aussi les chances de survie qu'offre la résistance ».
Dans Granada, les deux enfants d'Abu Jaafar se marient. Salima épouse Saad et ils s'éloignent l'un de l'autre, car elle se plonge dans les livres et il part rejoindre les rebelles dans les montagnes. Hasan, son frère pragmatique, épouse Maryama, fille d'un « chanteur de louanges ». Tandis que Maryama acquiert une réputation pour ses actes de défi audacieux, Salima a des visions plus vastes, mais tout aussi limitées :
Elle étouffait dans la prison d'une époque infâme où acquérir des livres était un crime passible de sanctions... elle attendait que la nuit tombe et que la maisonnée aille se coucher, puis elle allumait la lampe et lisait et sa prison s'agrandissait, se dilatait progressivement jusqu'à ce que les barreaux disparaissent à la lumière du soleil qui brillait dans le livre et dans son intelligence.
Il s'agit d'une prison du temps lui-même, dit-elle avec humour mais « avec amertume, en regardant un temps ancien qui prenait ses enfants par la main dans de grandes bibliothèques, sous le patronage d'un sage souverain, pour des voyages qui pouvaient satisfaire le désir du cœur pour les savants d'Égypte et de Syrie ». Elle revient le plus souvent à l'ouvrage d'Avicenne, Le Canon de la médecine, parmi ses dix maigres livres et en cherche d'autres. C'est ainsi qu'elle « tient compte de cet âge vil... tout comme comme elle n'en fait rien ».
Le critique Eric Calderwood dans Sur terre ou en poèmes, les multiples vies d'al-Andalus explore l'importance de l'intérêt de Salima pour les livres, en développant la notion de « conservation radicale » d'Ashour avec brio. Il nous rappelle que « comme modèle pour l'éducation de Salima, Abu Jaafar se réfère à l'exemple d'Aisha bint Ahmad, l'une des illustres femmes de l adības d'al-Andalus. Salima apparaît ainsi comme une figure de "conservation radicale" », un hommage à ces « aïeules » historiques et une continuité plutôt qu'une « rupture avec la tradition ».
Cela renforce l'importance du nom donné par Ashour à la fille de Saad et Salima, Aisha, fruit d'un retour fugace de la base rebelle de Saad, au début du XVIe siècle. Hassan enregistre officiellement la naissance de sa nièce avec un nom castillan : « Esperanza (espoir) ». Il l'appelait tantôt Aisha, tantôt Esperanza, et mille fois, il l'appelait Amal (espoir, en arabe) ». Pendant ce temps, les Castillans renouvellent leurs demandes de conversion ou de départ. Maryama convainc la famille par son refus catégorique de partir, même au prix de « toute une vie dont le vocabulaire s'était transformé en accusations et en péchés ».
La prison du temps
Saad est capturé, torturé et emprisonné pendant trois ans, au cours desquels il vit « la désolation [...] vous voyez davantage vos proches, parce qu'il n'y a plus que du temps, et parce qu'ils viennent à vous par souci pour vous dans votre épreuve et vous permettent de contempler leurs visages aussi longtemps que vous le souhaitez ».
Dans "On Sticks, Straws, and Lanterns : Reading Radwa Ashour in an Egyptian Prison", Abdelrahman ElGendy, ancien prisonnier politique égyptien, raconte à quel point les idées deRadwa Ashour sur le temps passé en prison lui ont été précieuses dans la tristement célèbre prison de haute sécurité de Tora, en Égypte. Ses mots ont façonné - et même sauvé - ma vie en prison", écrit-il, en précisant que ses essais et ses articles sur la prison de Tora ont été d'une grande utilité pour lui. La femme de Tantouraqui l'a transporté au "cœur" de la prison, au-delà de la simple récupération historique ; "ses odeurs, ses goûts, la sensation distincte de la poussière qui embrasse l'un d'entre eux...".'pieds nus".
ElGendy poursuit : « Radwa'm'a incité à me poser des questions : Où vont les histoires non racontées ? Si elles ne trouvent jamais d'oreille, cessent-elles d'exister ? » Cela l'a incité à écrire contre le « désespoir radical » qu'il ressentait et dont l'acceptation était également libératrice. Il cite à nouveau Ashour, dans ses mémoires tardifs non encore traduits Athqal Min Radwa (2013), qu'elle a écrit pendant la révolution de janvier 2011 alors qu'elle luttait contre un cancer : « Il y a toujours une chance de couronner nos efforts par un résultat autre qu'une défaite, tant que nous décidons de ne pas mourir avant d'avoir cherché à vivre ». Les histoires non racontées ou non répétées résident dans des boîtes à l'intérieur de boîtes, évoquées comme des outils de « conservation radicale ». Saad, dans Granada, supporte la prison, comme l'écrit Ashour, « parce que cette étonnante boîte dans sa tête a été capable de lui donner des bijoux qui ont brillé dans l'obscurité de la prison ».
Dans Granada, nous sommes en 1527 et Saad a été libéré pour découvrir que Salima a été arrêtée par l'Inquisition pour « magie noire ». Nous connaissons la date car elle figure sur le jugement qui la déclare coupable, au terme d'une procédure que Salima considère comme « un jeu absurde mené par des idiots excentriques ». Le châtiment est la mort par le feu, prévue sur la même place que celle où les livres de Grenade ont été brûlés auparavant.
La première partie de la trilogie se termine ici, avec Aïcha qui se fait raconter par Maryama une histoire familière à propos d'un arbre dans le ciel qui abrite autant de feuilles vertes que de « personnes sur terre ». C'est « un grand arbre, Aïcha, et des feuilles en tombent et d'autres poussent, sans s'arrêter ».
Retourner. Partir. Rester.
Les autres livres courts de la trilogie, Maryama et The Departure sont centrés sur Maryama et son neveu Ali, le fils d'Aïcha et de Hisham, le fils de Maryama. Granada est devenue une saga de l'« errance », selon l'expression de Saidiya Hartman : « cette poiesis sociale qui soutient les dépossédés » dans leur recherche d'un « endroit meilleur qu'ici » tout en « habitant le monde d'une manière contraire à celle qui est jugée convenable et respectable ». Il s'avère que le « cheikh du village » d'al-Jaarfariya connaissait d'autres membres de la famille d'Ali, qui s'est d'abord réfugiée dans le village puis à Fès, et qu'il offre également un refuge à Ali. « Puis les jours passèrent, et, un matin, il remarqua que, bien qu'il ait été "l'étranger", il n'était plus étrange. Il avait commencé à cultiver la terre et à attendre la saison des olives pour payer ses dettes, acheter ses vêtements et s'assurer d'avoir des provisions ».
Je ne peux que m'imaginer avoir lu ce texte il y a trente ans et je me souviens maintenant de la façon dont Ashour a écrit sur les régimes fermés de prisons littérales et d'emprisonnements non littéraux dans Blue Lorries (Faraj 2008), où la protagoniste Nada émerge blessée mais défiante, forte et inébranlable, ayant « cherché à vivre ». Ashour est parfaitement à l'aise dans ces esprits et dans ceux de Ruqayya, le personnage central de The Woman from Tantoura, qui fait face à la dépossession, au déplacement et à la mort partout autour d'elle au cours des premiers jours, puis des années suivant la Nakba, mais qui fait toujours le même pari de vivre. L'œuvre d'Ashour incarne ce refus d'abandonner, cette même histoire à l'intérieur d'une histoire à conserver radicalement dans un coffre à l'intérieur d'un coffre pour une plantation future dans une terre rafraîchie.
Terrain chaotique et/ou composite
Radwa Ashour a écrit qu'elle était « née à Manille el-Rawdah, une étendue de terre allongée qui relie les deux rives du fleuve au Caire », avec vue sur les pyramides pharaoniques, les monuments byzantins, islamiques et coptes, et des habitations en plusieurs langues. À la pointe sud de l'île se trouve « l'un des plus anciens monuments islamiques d'Égypte », le « Nilomètre » ou « al-Mequiass », indispensable à l'irrigation des terres. Ainsi, « raconter mon histoire, c'était inclure cette expérience composite qui incorporait constamment l'ancien dans le nouveau ». Ou, encore « un composite de passé et de présent, des territoires qui se chevauchent, constitutifs d'un espace émotionnel et moral pour la conscience et la définition de soi ». La manière dont ces éléments composites subvertissent toutes les frontières est également une description de l'œuvre d'Ashour telle qu'elle se cristallise si puissamment dans Granada.
Il y a peut-être une autre dimension à cela dans ce que Michel Serres appelle la figure du harpedonaptai, « dont le rôle était de s'aventurer avec sa corde à mesurer sur les plaines inondables et boueuses du Nil, après la décrue des eaux saisonnières », comme je l'ai écrit dans un précédent article. Serres a grandi sur la Garonne, près de Bordeaux, travaillant sur la drague de son père pour lutter contre les inondations régulières. Dans Le contrat naturel, il poursuit : « L'inondation ayant effacé les limites et les repères des champs cultivables, les propriétés ont disparu en même temps. En revenant sur le terrain devenu chaotique, les harpedonaptai les redistribuent et redonnent ainsi naissance au droit ».
Si nous assemblons la « conservation radicale », la résistance créative, la « poétique sociale » et la redistribution de la boue, nous pouvons imaginer des itinéraires, voire des horizons, au-delà de la finalité de la modernité dans l'effondrement climatique et l'horreur génocidaire. Granada est avant tout une œuvre étonnante de la littérature arabe et mondiale, mais dans l'obscurité d'une traduction pour les années 2020, c'est aussi un marqueur du moment catastrophique d'où émergent tous nos présents. Lisez cette trilogie pour apprécier la brillante évocation d'Ashour de points de vie sur l'apogée et la chute précipitée de Grenade, mais lisez-la aussi comme une ressource pour ce qui est à venir si, comme elle l'a dit avant de disparaître elle-même, « nous décidons de ne pas mourir avant d'avoir cherché à vivre ».
