Dans le numéro de février 2023 de Poetry Markaz, Mihaela Moscaliuc présente son dernier recueil, Cemetery Ink, et partage deux poèmes avec TMR.
Mihaela Moscaliuc
Le cygne noir
Chaque jour, je retournais observer.
Naïvement, j'ai imaginé que les nutriments étaient les coupables,
comme pour les flamants roses dont le rose pâlissait
puis s'installaient dans un blanc solide
une fois que le zoo de l'État a épuisé ses granules de carotène.
J'ai attendu la première décoloration,
un certain aha de transition vers le gris,
convaincu qu'elle allait lentement se débarrasser
les saletés nourries par des touristes idiots.
Cela prendra du temps,
ramener mon cygne aux mythes, là où il doit être,
le temps que j'ai, le temps restant
des années passées à tuer le temps dans la chambre noire.
Pour de la menue monnaie, je tournais le bouton
sur le réservoir de développement et je séchais
des commandes avec des délais accélérés.
Le révélateur, l'arrêt, puis les bains fixateurs.
Je me balançais pour le plaisir
pour regarder le monde s'élever
du papier photographique blanc,
le flou balayé par la certitude dans le dernier bac.
J'étais le premier à la voir avant qu'elle ne rencontre la lumière,
même si, bien sûr, elle avait déjà été mise au point
par l'œil précis de mon père. Je ne sais pas
combien de bandes d'essai il a eu besoin pour obtenir la bonne exposition.
ou ce qu'il lui a fallu pour apprendre à transformer
un cygne blanc en noir,
voulant prouver à sa fille sceptique
qu'ils klaxonnent et font la manche dans de vraies eaux, juste à l'extérieur
des chambres noires du bloc de l'Est.
La diseuse de bonne aventure
Elle a volé l'appel en tant que fille par un judas
dans la hutte du guérisseur, puis s'est exercée sur Florica,
la vache avec des yeux comme les miens. La technique est venue plus tard,
dans une unité psychiatrique où, stupéfaite par le talent de sténographe
sténographe dérangée, capable de décoder le charabia nocturne
le charabia nocturne de ses soeurs, le directeur, un ancien patient,
l'a diagnostiquée comme presciente et, autour de pots de café turc,
lui transmettait des techniques dont lui, sourd d'esprit, n'avait que faire.
Bientôt, son appartement d'une pièce remplaça le confessionnal de la ville,
sa sonnette était un distributeur d'espoir 24h/24 et 7j/7.
Les gens veulent tellement que quelqu'un connaisse leurs problèmes, murmurait-elle,
qu'ils sont prêts à échanger leurs chaussures contre un peu d'écoute.
J'ai grandi sans avoir honte d'entendre, habitué
à la chair bleue et noire des visiteurs de minuit.
Cet hiver, au même âge que lorsqu'elle a troqué
ses brisures, je tiens le pont radié.
Nous passons le crépuscule de mon quarante-sixième anniversaire
seuls, elle et moi, dans une chapelle illuminée par l'agonie
des damnés et des anges au visage alarmant.
Mes galoches, humides de sueur transatlantique,
s'accrochent au sol recouvert de glace. Juste cette fois-ci,
je me promets en mélangeant les cartes
sur sa poitrine froide, et seulement pour voir
si le cordonnier sera là pour ressemeler ses chaussures.
