La poétesse irako-américaine Dunya Mikhail présente deux poèmes de son recueil In Her Feminine Sign, "The Stranger in Her Feminine Sign" et "My Poem Will Not Save You".
Dunya Mikhail
L'étranger dans son signe féminin
Tout a un genre
en arabe :
L'histoire est masculine.
La fiction est féminine.
Le rêve est masculin.
Le souhait est féminin.
Les mots féminins sont suivis
par un cercle avec deux points au-dessus.
Ils appellent ce symbole "le cercle noué".
noué avec des souhaits
qui ne se réalisent que lorsqu'ils sont oubliés
ou remplacés par les souhaits des autres.
Dans la ville des voeux pieux
les gens sont très impatients
car un étranger va arriver
aujourd'hui dans son signe féminin.
Quelqu'un dit qu'il l'a vue
deux points scintillants,
réfutant la vision d'un autre
des yeux d'un chat chassant dans l'obscurité.
Si effrayant, dit-il, comment la lune
se cache dans son cercle rouge.
Tout le monde est occupé aujourd'hui
à inscrire des souhaits sur des morceaux
de papier qu'ils donneront au vent.
Quand l'inconnue les trouvera
sur son chemin, elle les ramassera
et les ornera à son cercle,
jetant les vieux souhaits
pour faire de la place aux nouveaux.
On dit que ceux qui ont été abandonnés
se réaliseront.
Le retard de l'étranger
inquiète ceux qui attendent.
Quelqu'un dit qu'elle cherche
un mot pour compléter
une phrase spéciale,
le cadeau qu'elle apportera en ville.
Un autre se demande si elle cherche
un verbe ou un nom,
et propose de la trouver.
Un troisième prévient que l'étranger
peut le transformer, d'un seul geste,
en une fleur qui s'épanouit
pendant un instant seulement
avant de se faner et de mourir,
son cercle palpite de chansons
qui provoquent tristesse et allégresse
et une chose si obscure
que personne n'a de nom pour cela.
Va-t-elle compléter un verbe
ou un nom, ou va-t-elle faire un solo,
un mot complet à lui tout seul ?
Ils se demandent.
Quand ils entendent enfin des bruits de pas,
ils savent que l'étranger doit être proche.
Assurez-vous que la porte est ouverte,
ils se le rappellent l'un à l'autre.
Ils entendent des cliquetis...
Un bracelet ? Une chaîne ?
Mon poème ne vous sauvera pas
Tu te souviens du bambin allongé sur le ventre
sur le sable, et les vagues s'éloignant doucement
de son corps comme si c'était un rêve oublié ?
Mon poème ne le retournera pas sur son dos
et le soulever
sur ses pieds
pour qu'il puisse courir
dans un giron familier
comme avant.
Je suis désolé
mon poème ne pourra pas
bloquer les coquillages
quand ils tomberont
sur une ville endormie,
n'empêchera pas les bâtiments
de s'effondrer
autour de leurs habitants,
ne ramasseront pas la fleur à la jambe cassée
sous les éclats d'obus,
ne ressuscitera pas les morts.
Mon poème ne désamorcera pas
la bombe
sur la place publique.
Elle explosera bientôt
là où la fille insiste
pour que son père lui achète un chewing-gum.
Mon poème ne les pressera pas
à quitter la place
et de prendre la voiture
qui manquera de peu l'explosion.
Beaucoup d'erreurs dans la vie
ne seront pas corrigées par mon poème.
Les questions n'auront pas de réponse.
Je suis désolé
mon poème ne vous sauvera pas.
Mon poème ne peut pas rendre
toutes tes pertes,
même pas certaines d'entre elles,
et ceux qui sont partis loin
mon poème ne saura pas comment les ramener
à leurs amoureux.
Je suis désolé.
Je ne sais pas pourquoi les oiseaux
chantent
pendant leurs traversées
au-dessus de nos ruines.
Leurs chants ne nous sauveront pas,
bien que, dans les moments les plus froids,
elles nous tiennent chaud,
et quand nous avons besoin de toucher l'âme
pour savoir qu'elle n'est pas morte,
leurs chansons
nous donnent ce contact.
