Poète au Pakistan : la flamboyante Carolyn Kizer

 

On a demandé à Marian Janssen, écrivain néerlandais, d'écrire la biographie non autorisée de la poète, essayiste et auteure Carolyn Kizer (1923-2014). Kizer a fondé la revue Poetry Northwest, est devenue la première directrice littéraire du NEA et est membre de l'Académie des poètes américains. Académie des poètes américains- dont elle a rapidement démissionné en signe de protestation parce qu'elle restait un club de vieux garçons blancs. Sa vie ressemble à un feuilleton : elle a eu une liaison avec Abe Fortas, juge de la Cour suprême et fixateur du président Johnson, ainsi qu'avec Hubert Humphrey. Et lorsqu'elle s'est rendue au Pakistan en 1964, elle est revenue non seulement avec des traductions de l'ourdou, mais aussi avec un amant. La plupart de ses liaisons étaient avec des écrivains, de Hayden Carruth à Robert Conquest, David Wagoner et John Wain.

 

Marian Janssen

 

Pour me convaincre d'écrire la biographie de la poète et écrivaine féministe Carolyn Kizer, lauréate du prix Pulitzer, sa fille, Ashley Bullitt, a décrit la vie de sa mère comme suit : « … une déesse du sexe amazone de 1,80 m, magnifique comme une star de cinéma, qui s'est battue… pour sortir de Hicktown et aller partout et connaître tout le monde, et qui était aussi la femme la plus spirituelle du monde, une brillante intellectuelle, une enseignante et une poétesse qui, grâce à son travail de fonctionnaire, a transformé le rôle de la culture dans la vie du peuple américain ».

Il est clair que je ne pouvais pas laisser passer l'occasion d'écrire sur une femme aussi puissante et je suis désormais la biographe de Carolyn Kizer. Vous trouverez ci-dessous une partie de son histoire.

Quitter désespérément Seattle

« Eh bien, ça y est : Je suis libre, beige et trente-huit ans ! Je touche 5 000 dollars de "chômage" le 1er janvier, et c'est tout. Les enfants, eux, sont bien pourvus, pour la première fois. Et ils sont hilares à l'idée de la liberté : nous sommes tous libérés de l'ordonnance du tribunal qui nous obligeait à vivre dans les limites de la ville de Seattle. Alors en avant pour le Guggenheim. Et mettez-en plein la vue, voulez-vous ? » (Sauf indication contraire, les citations proviennent de la collection Carolyn Kizer de la Lilly Library, Indiana University. Cette lettre est de Carolyn Kizer à Stanley et Elise Kunitz, 21 octobre 1963. Collection Kunitz, Université de Princeton).

Carolyn Kizer, poète et rédactrice fondatrice de Poetry Northwest, était prête à tout pour quitter Seattle après la débâcle de son mariage avec Stimson Bullitt, héritier du conglomérat médiatique King Broadcasting Company, fondé par sa mère Dorothy en 1946. En octobre 1963, quelques jours seulement après la modification du jugement de divorce, elle avait demandé à Stanley Kunitz d'être l'un de ses arbitres pour une bourse Guggenheim. Kizer se sentait seule dans la petite ville de Seattle, sans son cercle d'amis littéraires. Theodore Roethke, son mentor ourson bien-aimé, s'était noyé dans une piscine et David Wagoner, son ancien prétendant depuis sept ans, ne voulait plus la voir maintenant qu'il était marié. James Wright et Richard Hugo avaient quitté la ville. Elle prévoyait d'utiliser le Guggenheim pour travailler sur ses traductions du maître poète de la dynastie Tang, Tu Fu, avec des spécialistes du chinois de l'université Columbia à New York pendant six mois, suivis d'une période similaire en Italie, pour les perfectionner. En dépit de la référence élogieuse de Kunitz, le Guggenheim est allé à l'un des nombreux amants de Kizer, l'éditeur et essayiste Emile Capouya.

Malgré tout ce qu'elle a envisagé, du déménagement à New York à l'émigration en Grande-Bretagne, Kizer est restée bloquée à Seattle près d'un an après avoir retrouvé son indépendance. Robie Macauley — alors rédacteur en chef de la prestigieuse Kenyon Review, bientôt rachetée par le magazine Playboy — fut le sauveur de Kizer. Le département d'État lui avait demandé de participer à une conférence littéraire au Pakistan, mais comme il était trop occupé, il a suggéré Kizer, qui a sauté sur l'occasion. Quelques semaines après son acceptation, le département d'État a amélioré son offre, proposant à titre expérimental que Kizer devienne leur spécialiste en littérature — en fait, un poète en résidence - pour un séjour de six mois (avec une prolongation possible de trois) au salaire royal de 700 dollars par mois, soit quelque 6 000 dollars aujourd'hui. Kizer était hystérique de joie. Elle pouvait laisser derrière elle l'étroitesse d'esprit de Seattle ; en outre, cela la libérait une fois pour toutes de sa relation sado-masochiste avec Capouya, « un homme brillant et doué, mais… plus fou qu'une punaise ».

Elle a rapidement changé de vie. « Elle est partie dans un tourbillon, préparant d'une main le prochain numéro double de Poetry Northwest et faisant ses valises de l'autre », s'excuse le coéditeur William Matchett auprès de David Sandberg, qui se demande ce qu'il est advenu de ses soumissions. (7 octobre 1964. Collection Poetry Northwest, Université de Washington, Seattle). Kizer a discuté du poste de rédacteur en chef de Poetry Northwest avec le remplaçant John Logan à Chicago, a été briefée par le Département d'État à Washington D.C., et a rencontré le fixeur du Président Johnson, le brillant avocat Abe Fortas — avec qui elle avait eu une longue liaison alors qu'elle était encore mariée à Stimson Bullitt. Elle se rend ensuite à New York, Londres et Paris, puis s'arrête en Suisse (sa fille Ashley l'accompagne car elle s'est inscrite à l'école internationale Monta Rosa à Montreux), avant de s'envoler pour Karachi.

 

Arrivée au Pakistan

« Pakistan, terre de contrastes ! » écrit Kizer à ses amis deux semaines seulement après son arrivée. Bien qu'elle soit généralement beaucoup plus libérale que ses compatriotes américains, sa lettre montre néanmoins qu'elle était fortement influencée par les préjugés de son époque. « D'une certaine manière, je me retrouve à penser en légendes, un peu comme une brochure touristique ou un discours de voyage. Derrière l'hôtel, un vieux chameau attaché à une grosse Buick neuve ; deux garçons sur une bicyclette, celui qui ne pédale pas furieusement conduit un jeune poulain ; boire du coca sur la plage et poser le Herald Tribune pour regarder un éleveur de serpents ou une paire de singes dressés… écouter la jeune sœur d'un poète chanter un poème en ourdou pendant qu'une chaîne hi-fi joue une sonate de Mozart ». Sur le ton de la plaisanterie, elle ajoute qu'elle voulait consigner ses impressions pendant qu'elle était encore « une experte du pays : après quelques mois, je ne saurai plus rien ». Elle savait qu'elle n'avait été en contact qu'avec un nombre infime de personnes instruites et aisées au Pakistan, mais elle ne tarissait pas d'éloges sur ces femmes. Elle était sûre qu'une fois qu'elles auraient réussi à s'affranchir des restrictions qui leur étaient imposées, même dans les foyers les plus éclairés, elles « illumineraient Chicago un samedi soir », car elles possédaient tellement d'électricité personnelle. Elle s'est également éprise de l'architecture pakistanaise, de son « opulence et de ses larges bras, qui font que le gothique européen semble étriqué, trop vertical et d'une certaine manière puritain ». Lahore, où elle vivait, était « la Metro-Goldwyn-Moghul, collante, miteuse, du plâtre pastel qui s'effrite, des panneaux ÉNORMES collés sur tout… mais tout ce dont elle a besoin, c'est d'une décolleuse de signes et de quelques seaux de plâtre, et le mariage par fusil à pompe de Mahomet et de la reine Victoria serait révélé dans toute sa charmante splendeur ».

Mme Kizer a critiqué les hommes, qui étaient bien trop intéressés par les jeux politiques, jugeait-elle. Elle n'a pas tenu compte du fait que la partition de l'Inde, encore récente, en 1947, avec son lot de mort et de misère, avait laissé des blessures sanglantes. Elle a réservé sa censure la plus sévère à l'Islam. Naïvement, encore une fois, elle pensait que le Pakistan aurait dû faire tout ce qui était en son pouvoir pour minimiser le fanatisme religieux après les meurtres, pillages et viols de masse qui avaient eu lieu au moment de la Partition. Toujours prompte à juger, Kizer condamne ce qu'elle considère comme « une quantité fantastique d'hypocrisie : Les musulmans ne touchent pas à l'alcool (il faut les voir se gorger de whisky américain lors de fêtes privées) ; les normes officielles de chasteté et de moralité sont si élevées que le viol est le crime le plus courant ici, et aucune femme, qu'elle soit brune, blanche ou puce, ne songerait à sortir seule dans les rues après le crépuscule ».

Une autre tendance dangereuse, conclut-elle, est la censure. Le journal le plus en vue du pays, le Pakistan Times, n'était qu'un instrument de propagande gouvernementale, rempli de pages vénérant la supériorité de l'islam. En tant qu'écrivain, elle s'offusquait « du spectacle de massacre et de rapine commis sur la langue anglaise dans tous les périodiques ». En tant que citoyenne de l'Amérique impérialiste, Kizer considérait l'anglais « dans le courant dominant de la littérature mondiale et de la pensée technique », comme la langue dans laquelle l'Asie pouvait et devait communiquer avec le monde. Elle reprochait également aux Pakistanais de prononcer l'anglais d'une manière si étrange que « l'on peut écouter une longue déclaration avant de se rendre compte qu'elle est en anglais et non en urdu ou dans l'un des dialectes ». Finalement, Kizer a cessé de porter des jugements rapides et de râler, voyant que son habituelle « éternelle note d'aspérité » s'était glissée dans son texte, admettant qu'elle « rougirait probablement si je le lisais dans six mois ».

Poète au Pakistan

En tant que spécialiste de la littérature, Mme Kizer avait l'intention à la fois de faire connaître à son pays d'accueil les tendances littéraires et intellectuelles aux États-Unis et de s'informer sur les écrits et les mouvements pakistanais. Elle était déterminée à consacrer un numéro de Poetry Northwest à des œuvres traduites des langues locales, l'urdu, le pachto ou le bengali. Parrainée par l'American Asia Society, elle espérait également publier un magazine Est-Ouest distinct contenant des œuvres d'écrivains des deux pays.

Lahore est située dans la partie orientale du Pakistan, près du Cachemire, pomme de discorde territoriale persistante après la Partition. Cette ville était l'ancien centre culturel du Pakistan, semblable à Boston, pensait Kizer, car elle aussi était une société égocentrique, stratifiée, fermée aux étrangers. Et si sa communauté littéraire était florissante, elle était en même temps très diffuse, la plupart de ses membres étant des éducateurs, des avocats, des fonctionnaires et des médecins, qui écrivaient à côté. Ils étaient divisés en cliques, dépensant une grande partie de leur énergie intellectuelle dans des luttes intestines. Comme Kizer était le premier écrivain parrainé par l'État à séjourner au Pakistan pendant une période prolongée, elle a été propulsée dans ce nid de frelons sans avoir été correctement informée au préalable. Elle a également dû faire face au fait que l'intérêt du Pakistan pour la littérature occidentale, qui n'était pas très vif au départ, était orienté vers la Grande-Bretagne.

Sa première apparition publique n'a pas été de bon augure.

« Je me suis rendu à l'université de Karachi, prêt à donner une conférence sur les tendances actuelles de la littérature américaine. Je pense que je vais citer plus ou moins textuellement mon introduction, faite par une jeune femme professeur au département d'anglais : En raison sans doute de notre héritage britannique, nous, Pakistanais, pensons que les Américains n'ont pas de culture. Mlle Kizer » — poursuit-elle — « a dégluti plusieurs fois, et a mentalement jeté son cours par la fenêtre ». Au lieu de cela, elle a lu des passages d'Anne Bradstreet, d'Emily Dickinson, de Ralph Waldo Emerson et d'Henry David Thoreau, « pour finalement trouver refuge dans les bras amples de Walt Whitman ». Elle a peut-être réussi à convaincre quelques personnes dans ce public que les Américains ont une certaine culture, mais elle s'est vite rendu compte que, sur le plan intellectuel et culturel, l'Amérique était tenue en piètre estime. En effet, au début des années 1960, il n'y avait aucun cours de littérature américaine dans aucune université du Pakistan.

Comme il ne s'est écoulé que peu de temps entre l'offre d'emploi de Kizer et son départ précipité pour le Pakistan, elle n'a pas eu le temps d'apprendre une seule de ces langues. Il est compréhensible qu'elle ait été méprisée par les lettrés locaux. Comment cette personne, qui ne parlait que l'anglais, pouvait-elle prétendre comprendre leurs traditions poétiques, vieilles de milliers d'années et largement supérieures à celles de l'Amérique ? Pire encore, c'était une simple femme. Avant qu'elle ne soit sélectionnée, il y avait en effet eu un débat vigoureux sur l'opportunité d'envoyer une femme — féministe de surcroît — dans un pays musulman strict. Kizer, qui ne remettait presque jamais en question son propre jugement, était convaincue qu'il était impératif de le faire, « qu'ils veuillent ou non que des femmes libérées visitent le sous-continent, ils en ont certainement besoin ! ».

Comme elle en a l'habitude lorsqu'il s'agit de régler des problèmes, elle fait intervenir le sexe et l'humour : « Toute femme qui s'exprime devant un auditoire dans une université masculine n'a aucun souci à se faire pour retenir leur attention. Beaucoup d'entre eux voient pour la première fois une jambe féminine, et il faut résister à l'envie de s'accroupir pour les rencontrer au niveau des yeux ». En vérité, elle a été affligée de constater que « les mœurs sociales et sexuelles de cette société sont si complètement différentes des nôtres que — du moins jusqu'à ce qu'ils s'habituent à l'idée d'une femme seule… il était plus simple de se comporter comme si je n'existais pas. »

Le fait d'être sous-estimée et négligée a rendu ses premières semaines à Lahore extrêmement difficiles pour Kizer, qui était habituée à être le centre d'attention. Un cas grave de dysenterie - qui avait toutefois l'avantage, pensait-elle, de lui faire perdre vingt livres - l'a encore plus perturbée. Désemparée parce que le Service d'information des États-Unis (USIS) l'a laissée à l'abandon, elle envoie une missive au plus haut fonctionnaire qu'elle connaît, Abe Fortas. Il est prêt à se précipiter à son secours : "J'espère que vous n'êtes plus négligée. Quel gaspillage stupide de grandes ressources naturelles. Quand vous recevrez cette lettre, si les choses ne s'arrangent pas, envoyez-moi un câble... et dites "Faites quelque chose, s'il vous plaît".

Finalement, son intervention n'a pas été nécessaire, car Kizer avait trouvé sa voie : elle avait trouvé un chaperon masculin, un jeune et bel écrivain, Aijaz Ahmad.

Après avoir surmonté sa dysenterie, l'USIS a aidé à organiser de nombreux thés, dîners, réceptions et lectures d'introduction. Souvent, ces réunions étaient séparées pour les hommes et les femmes, les plus grandes étant réservées aux hommes. Au cours de son séjour, les invitations comprenaient des visites d'expositions de sculptures, des excursions touristiques dans les anciennes splendeurs architecturales du fort moghol de Lahore et dans les jardins paradisiaques de Shalimar, ainsi qu'à l'exposition nationale de chevaux et de bétail. Elle aimait surtout les mushairas - desspectacles de poésie interactifsoù la poésie urdu était parlée ou chantée. Car même si Kizer ne comprenait pas la langue, la poésie, pour elle, était avant tout musicale. L'USIS a également organisé ses lectures de poèmes et ses conférences. Alors qu'elle était initialement considérée avec méfiance, elle est rapidement devenue une source de fascination. L'USIS note avec satisfaction que sa lecture à Lahore a attiré le plus grand nombre de spectateurs de son histoire. Elle a même conquis le directeur du département d'anglais d'un collège d'hommes, "qui était connu pour croire fermement que Matthew Arnold était le dernier grand poète de la langue anglaise", mais qui, après l'avoir entendue, a décidé de donner un thé en son honneur - et a demandé d'autres conférences.

Kizer a consacré beaucoup d'énergie à son projet de traduction. À l'époque, pratiquement aucune poésie pakistanaise n'avait été traduite en anglais et, selon le chaperon de Kizer, la qualité des traductions était presque toujours lamentable. Pour avoir accès à la poésie urdu, Aijaz Ahmad m'a confié lors d'une interview, « elle se reposait presque exclusivement sur moi. » Kizer a voyagé dans tout le pays, se réjouissant du fait que chaque petite ville avait son propre club de poésie, le Pakistan étant « l'un de ces endroits où vous pouvez être pieds nus et sans le sou, mais vous connaissez beaucoup de poésie et vous pouvez la réciter par cœur ». Comme elle ne parlait que l'anglais, il lui était impossible de repérer les poèmes dignes d'être traduits, d'autant plus que la plupart des poètes pakistanais recommandaient le travail de leurs amis et s'offusquaient si Kizer rencontrait leurs rivaux. Ils étaient heureux que, grâce à Kizer, leur travail attire enfin l'attention internationale, mais pas suffisamment motivés pour se traduire eux-mêmes, même si Kizer avait obtenu une subvention de l'Asia Society pour payer de telles contributions.

Seuls quelques rares poètes étaient admirés par presque tout le monde. L'un d'entre eux était l'animal de compagnie du Pakistan, le formidable écrivain urdu Faiz Ahmad Faiz, de renommée internationale. Les gens de l'USIS ont été reconnaissants lorsque Kizer l'a contacté et les deux sont devenus rapidement amis. Faiz, qui parlait anglais, l'a aidée à traduire ses œuvres. Ils ont été beaucoup moins heureux, cependant, lorsque Kizer a décidé de rencontrer un autre des poètes pakistanais bien connus, Khan Abdul Ghani Khan, qui écrivait en pachto. Ghani Khan avait passé une grande partie de sa vie en prison (principalement sous la domination britannique) en raison de son activisme politique. Son gouvernement le réduisait au silence et une grande partie de sa poésie restait inédite à l'époque. Il était obsédé par l'art et la poésie et n'était pas du tout intéressé par la conduite d'un soulèvement tribal ; de plus, ses années de prison, la boisson et les drogues l'avaient abîmé. Néanmoins, l'ambassade américaine, très prudente, craint un incident diplomatique et refuse la visite de Kizer.

Kizer n'en a cure et rencontre Ghani Khan en secret au début de 1965, mais pas au point que le consul ne l'apprenne pas : craignant des répercussions, il est furieux contre elle. Ghani Khan et Kizer sont également devenus amis et, après leur rencontre, il lui a écrit de longues lettres, parfois paranoïaques, sur ses addictions, son gouvernement lâche et stupide, et les Américains veules en général. L'une de ses lettres se terminait toutefois sur une lueur d'espoir : il se sentait à nouveau poète, car de nouveaux poèmes « se préparaient dans mes os ».

À cette époque, Kizer avait son propre poète. Elle s'était sentie très seule pendant les premières semaines de son séjour, car Kizer ne pouvait jamais fonctionner sans un homme. Dès qu'elle l'a rencontré, elle est tombée amoureuse d'Aijaz Ahmad, beau comme une star de cinéma, bien éduqué et lecteur invétéré. Ahmad était, comme beaucoup d'autres hommes pakistanais, fasciné par Kizer. Grande, blonde et effrontée, elle était l'antipode des femmes pakistanaises. " C'est une déesse ! " s'exclame un poète après avoir assisté à l'une de ses lectures dans une mushaira, " Elle est puissante ! ". (cité par Barbara Thompson, "Carolyn Kizer : The Art of Poetry", Paris Review, printemps 2000). Le véritable intérêt de Kizer pour la poésie et la culture pakistanaises (bien qu'elle ait des préjugés, elle était beaucoup moins hégémonique que la plupart de ses compatriotes américains) et sa lecture ravissante dans un riche contralto, dans un pays où la tradition orale est vitale, l'ont rendue attachée aux écrivains pakistanais, en particulier Ahmad. Bientôt, ils sont devenus inséparables, Ahmad la transportant partout, généralement à l'arrière de son scooter. Kizer avait besoin d'une escorte, car il était imprudent de se promener sans chaperon. En effet, elle était dévisagée, raillée et même battue avec des bâtons sur ses jambes nues.

La relation entre Ahmad et Kizer a pris un tour sexuel. Leur alliance semblait très inégale, en particulier dans le contexte culturel pakistanais où les femmes étaient soumises, effacées et douces, tout ce que Kizer n'était pas. Peu d'hommes pakistanais auraient été capables de la supporter, mais Ahmad l'a fait. (Les hommes américains ont également eu du mal à faire face à l'assurance de Kizer et à son sens du droit, à sa conviction qu'elle était plus brillante que la plupart d'entre eux - ce qui était effectivement le cas). En outre, elle était plus grande que lui, ce que la plupart des hommes auraient trouvé menaçant pour leur masculinité. Enfin, Ahmad n'avait pas encore trente ans, alors que Kizer était au début de la quarantaine. Kizer le considérait-elle comme un joli jouet avec lequel passer le temps ? C'était peut-être le cas au départ, mais leur correspondance, après que Kizer a quitté le Pakistan et Ahmad, révèle qu'ils ont développé des sentiments profonds l'un pour l'autre.

Quelques mois après son arrivée, le consul américain avait décidé que la maison que Kizer partageait avec deux dames Fulbright n'était tout simplement pas assez bien pour elle. Il lui a permis d'utiliser l'une des maisons les plus luxueuses de Lahore. Son précédent habitant américain haut placé avait été trouvé en flagrant délit avec la femme d'un autre et avait donc été renvoyé en Amérique dans la honte. Le fait d'avoir une maison entière pour elle seule a ouvert des myriades de possibilités pour la romance naissante entre Kizer et Ahmad, loin des regards indiscrets de ses anciens colocataires et des communautés locales et expatriées de Lahore. Compte tenu des circonstances dans lesquelles Kizer s'est vu attribuer son nouveau logement, il est probable qu'ils aient gardé leur relation secrète. L'USIS n'aurait pas été aussi favorable à sa première spécialiste en littérature de longue durée s'il avait su qu'elle fraternisait avec un poète local de gauche. De nombreux amis antiaméricains d'Ahmad auraient également vu d'un mauvais œil leur liaison. Lorsqu'elle est retournée à Seattle, leur correspondance était souvent voilée — Ahmad craignant que son gouvernement ne l'espionne. Néanmoins, sa première lettre se terminait ainsi : « Il n'y aura rien ni personne dans ma vie que je puisse aimer autant, aussi pleinement, avec autant de tendresse et de gratitude — rien qui puisse me rendre plus heureux ou faire de moi un homme meilleur ». Il était cependant mécontent que Kizer n'ait pas accepté la prolongation de trois mois, que l'USIS lui avait vivement conseillé d'accepter.

Au printemps 1965, lors de son débriefing, Kizer a expliqué qu'elle avait refusé la prolongation du contrat en raison de l'escalade de la guerre du Vietnam, faisant la leçon aux fonctionnaires du département d'État sur le caractère ruineux de leur politique au Vietnam. (Le chef du Bureau des affaires éducatives et culturelles n'y voit pas d'inconvénient : il pense qu'elle est « la meilleure chose depuis la télévision couleur »). Le « Rapport sur le Pakistan » officiel de Kizer montre que sa demi-année dans son pays d'accueil lui a ouvert les yeux sur le plan politique. Auparavant, elle n'avait pas compris l'anti-américanisme de la gauche intellectuelle pakistanaise et de son gouvernement. Tous condamnaient ce qu'ils considéraient comme la naïveté de l'Amérique à soutenir l'agression de l'Inde contre le Pakistan ; tous condamnaient sa position non coopérative dans le conflit qui couvait au Cachemire. L'implication impérialiste de l'Amérique au Vietnam n'a fait qu'aggraver ces sentiments hostiles. Sa colonisation par la coca ainsi que, à l'inverse, les « bandes de Beatniks itinérants et de pauvres blancs intellectuels assortis… cherchant des sensations fortes dans la drogue, les mendiants religieux et les exotiques sexuels » violaient encore plus les coutumes du pays hôte. (« Rapport sur le Pakistan »)

Au cours de son séjour, cependant, l'opinion de Kizer sur les femmes pakistanaises avait changé pour le pire. Dans son rapport final, elle les décrit comme «  extrêmement ennuyeuses », car, selon elle, elles sont sous-éduquées et sous-exposées — mais, à ses yeux, la plupart des femmes au foyer américaines ne sont pas non plus dignes d'attention. Comme elle l'avait prédit dans sa première longue lettre, elle se rend compte qu'il est difficile d'évaluer les qualités de la culture pakistanaise, parce qu'elle est tellement différente de la sienne. Il n'est donc pas surprenant qu'elle conseille au département d'État d'envoyer davantage de spécialistes à long terme. Leur tâche principale ne devrait pas être d'essayer d'imposer les valeurs américaines (politique standard de l'USIS), mais plutôt de «  se familiariser avec la culture pakistanaise, de sympathiser, de s'identifier, d'apprécier » et (à l'instar des Russes, insiste-t-elle) d'apporter leur aide à la préservation de leur culture.

Bien que certaines des remarques de Kizer dans son rapport officiel de quinze pages soient condescendantes, dans l'ensemble, elle était au moins aussi critique envers son propre pays. Pourtant, l'USIS a salué ses idées imaginatives et pratiques en matière de programmes culturels. « Elle pourrait personnellement toucher un public qui, en général, est politiquement éloigné des Etats-Unis à l'heure actuelle », note l'USIS. « C'est une personne dynamique, stimulante, une femme extrêmement franche et articulée », ont-ils loué. « En tant que femme et sans connaissance de l'urdu, elle aurait été submergée ici sans une partie de sa force et un merveilleux sens de l'humour. » Ils ont également fait remarquer que ses contacts étaient bien plus significatifs que ceux des habituels spécialistes en visite de trois jours, mentionnant de manière surprenante que sa présence avait été particulièrement encourageante pour les femmes écrivains.

Après son retour, Kizer n'a pas correspondu avec les femmes pakistanaises, ni publié, ni traduit.

 

De retour aux États-Unis.

« Quand tu étais ici », s'est souvenu Ahmad quelques semaines après son départ, « nous parlions rarement d'autre chose que de poésie, ou de critique de poésie. C'était surtout parce que je voulais être digne de ce qui t'intéressait. » Il espérait qu'elle rentrerait bientôt au Pakistan ou qu'il pourrait venir en Amérique. D'après la collection Kizer à la Lilly Library, il apparaît que Kizer a fait tout son possible pour trouver un Fulbright ou un poste pour Ahmad (« le jeune homme le plus brillant que j'ai rencontré au cours de mon séjour »), alors qu'il était généralement trop déprimé pour entreprendre lui-même une quelconque action, préférant que Kizer retourne au Pakistan. Mais elle est partie juste à temps : la guerre indo-pakistanaise de 1965 éclate peu après son départ. Les villes sont bombardées et les femmes et enfants américains évacués. Férocement patriotique, au milieu de la mort et de la destruction, ayant l'impression d'écrire dans le vide car le courrier ne lui parvient que par intermittence, Ahmad abandonne Kizer. Il était sûr qu'il ne la reverrait jamais.

Kizer, quant à elle, a intensifié sa campagne pour qu'Ahmad vienne en Amérique. Elle a même écrit personnellement au sénateur Fulbright, soulignant que le département d'État était peut-être fait pour mettre en place « des programmes pour les agriculteurs et les scientifiques (surveillant les poulets ou les cyclotrons) », mais qu'il ne devait pas avoir son mot à dire sur les programmes destinés aux personnes nommées pour des raisons culturelles. L'un de ses exemples est celui d'un journaliste du Pakistan Times, « qui errait solitaire comme un nuage de pluie au teint plutôt sombre, se faisant refouler ou expulser de restaurants réservés aux Blancs du Sud par des propriétaires furieux » De toute évidence, commente-t-elle, son épreuve a fait l'objet d'un excellent article dans les journaux pakistanais anti-américains, ce qui va à l'encontre de l'objectif du programme Fulbright.

La correspondance unilatérale de la bibliothèque Lilly présente des lacunes et je ne suis pas sûr que l'appel personnel de Kizer ait aidé Ahmad à entrer aux États-Unis. Ils se sont retrouvés en novembre 1966, environ un an et demi après leur dernière rencontre. À cette époque, la carrière de Kizer avait pris un essor spectaculaire. Le président Johnson avait créé le National Endowment for the Arts (NEA) et son premier directeur l'avait nommée directrice de son programme littéraire — avec un coup de pouce népotique d'Abe Fortas. S'autoproclamant « tsarine de la culture », Kizer s'est retrouvée sous la surveillance du FBI. D'après les centaines de pages (souvent partiellement masquées) des rapports du Bureau, il est clair que Kizer — anti-Vietnam, libérale de gauche soupçonnée de tendances communistes — a fait l'objet d'une enquête approfondie sur le terrain. Non seulement ses camarades de classe ont été interrogés, mais aussi plusieurs propriétaires, ainsi que ses voisins de Seattle. L'un d'entre eux s'est plaint que Kizer « avait passé beaucoup de temps, pendant la saison chaude, à s'asseoir ou à travailler dans son jardin, légèrement vêtue », ce qui était « inapproprié et illustrait son instabilité ». En effet, non seulement l'allégeance de Kizer aux États-Unis, mais aussi sa carrière, son caractère et sa vie amoureuse ont fait l'objet d'un examen approfondi. Le verdict final et bureaucratique du FBI est toutefois positif : « Elle est considérée comme loyale envers les États-Unis bien que non-conformiste. » Confiante dans l'issue positive de l'affaire, et impatiente comme toujours de fuir Seattle, Kizer s'était déjà installée à mi-parcours à Washington D.C. avec ses deux jeunes enfants, Scott et Jill. Ahmad les y a rejoints et est venu vivre dans son appartement en sous-sol.

Kizer n'avait jamais caché qu'elle avait des amants — sa fille adolescente Ashley était sa confidente, parfois même son ailière — mais Scott et Jill ne semblaient pas se rendre compte que la relation entre leur mère et Ahmad était plus que celle d'un mentor et d'un mentoré, d'un bailleur et d'un preneur. Kizer l'introduisait partout, l'emmenait à des fêtes où ils côtoyaient des personnalités de Washington comme Bobby et Teddy Kennedy (selon Kizer, respectivement « un furet » et « magnifique »), mais aussi, souvent, l'établissement « de couleur » de Washington. Ahmad n'a jamais caché ses opinions politiques passionnées. Lorsque, au cours d'un dîner, l'éminent journaliste noir Chuck Stone, décriant la discrimination persistante dont sont victimes les Noirs, se demande où les gens de couleur vont jamais « trouver les TROUPES pour combattre les Blancs », Ahmad répond : « L'Asie, bien sûr, mon pote. Nous avons beaucoup d'Asiatiques noirs qui se battront à tes côtés ». Kizer a fait remarquer qu'elle était heureuse qu'il ne parle pas avec le militant Rap Brown (aujourd'hui Jamil Abdullah Al-Amin, emprisonné pour meurtre), sinon ils auraient tous deux défilé sur Georgetown à ce moment précis.

Leurs divergences politiques étaient toutefois minimes, Kizer étant à peine moins virulente qu'Ahmad. En effet, bien qu'elle travaille désormais pour l'administration Johnson, elle reste franchement opposée à sa guerre au Vietnam. Mais en Amérique, les contrastes entre leurs deux cultures totalement différentes sont amplifiés. Dépendant de la reine des abeilles Kizer, dans son pays, dans son cercle social, Ahmad, un propriétaire terrien habitué à être servi, habitué à la déférence, est humilié. Vivre dans son sous-sol n'a rien arrangé. Kizer se targuait de lui donner un pied dans l'intelligentsia, de lui fournir des livres, des peintures et même des vêtements. Elle l'a imprégné de son mode de vie américain. Sa générosité bien intentionnée (quoique teintée de paternalisme) a eu raison de son amour-propre. Pendant deux ans, cependant, ils parviennent à concilier leurs deux mondes. Ils ont travaillé ensemble à la traduction de la poésie ourdoue, introduisant en Amérique le site ghazal , désormais si apprécié. « If I Were Certain », l'un des ghazals de Faiz Ahmad Faiz qu'ils avaient (librement) traduit ensemble était particulièrement pertinent. Il se termine par :

Aucune de mes chansons ne peut être une panacée
pour la souffrance, bien qu'elle puisse apaiser votre chagrin.

Ma chanson n'est pas une lancette mais un baume
Touchant les fameux chagrins de votre vie.

Seul un couteau peut mettre fin à votre agonie,
Tuer, racheter. Je ne peux pas te combler.

Ni aucun être vivant sur cette terre
sauf vous-même, sauf vous-même, sauf vous-même.

The Nation, 4 novembre 1968

L'arrivée en Amérique : Le Ghazal

Dès mars 1965, Kizer avait écrit au poète Hayden Carruth qu'elle travaillait sur des ghazals avec l'aide de traducteurs autochtones. Elle était enchantée par les restrictions formelles du ghazal, en particulier le deuxième vers, qui "se termine toujours par le même mot, généralement par la même phrase ; et parfois le vers entier est répété, de préférence avec la même légère torsion que l'on donne à un vers répété dans une villanelle. Le plus amusant est de décider de la ligne de refrain " (Carolyn Kizer à Hayden Carruth, 12 mars 1965. Hayden Carruth Papers, Université du Vermont). Elle était également occupée à travailler sur son numéro spécial de Poetry Northwest sur le Pakistan. Elle finit par publier un numéro international avec des poèmes de trois poètes pakistanais - Zulfikar Ghose, Shahid Hosain et Salim-Ur-Rahman - entre des traductions et des impressions de la poésie chinoise et japonaise. Dans ses notes de collaboratrice, Kizer a indiqué avec optimisme que Salim-Ur-Rahman était "en train de traduire de manière assidue et éloquente de la poésie urdu contemporaine en anglais pour un numéro spécial de ce magazine" (Poetry Northwest, 1965-1966, Vol 6,4 p. 48). Cela ne devait pas se faire, car Salim-Ur-Rahman, meurtri par la guerre, était devenu non seulement violemment anti-indien, mais aussi anti-américain et anti-Kizer : "C'est ce massacre [au Cachemire] qui n'est jamais rapporté dans la presse américaine. Vous vous en fichez, n'est-ce pas ?" gronde-t-il en novembre 1965. Il s'oppose désormais à l'idée d'un numéro spécial, estimant qu'il s'agit d'un pas en arrière par rapport à un numéro général. Quelques mois plus tard, en février, il n'a plus envie non plus de traduire, considérant qu'il s'agit d'un "travail pénible et peu gratifiant". Sans vouloir vous offenser". Finalement, le magazine East-West de l'Asia Society ne se concrétise pas non plus.

En janvier 1968, Ahmad et Kizer se sont produits ensemble lors d'un programme pour l'Asia Society, « lorsque lui et moi lirons de la poésie urdu et ses traductions et les miennes. Toutes sortes de personnes éminentes ont été invitées, je tiens donc à ce que nous ayons du succès ». (À Benjamin Kizer, 19 janvier 1968, Lilly.) En effet, Kizer avait non seulement écrit à de nombreuses personnes au nom d'Ahmad, pour lui trouver un programme d'études supérieures, un poste d'assistant d'enseignement ou un emploi de traducteur, mais elle l'avait également présenté à son énorme réseau d'amis littéraires. Le brio d'Ahmad, son dynamisme et son amour pour la poésie de son pays ont trouvé un écho auprès d'un certain nombre de poètes, dont William Stafford, déjà établi, et, au bord de la gloire, William Merwin et Adrienne Rich. Il les a convaincus d'écrire des versions des ghazals intemporels de Ghalib pour le centenaire de sa mort. Suivant la méthode que Kizer et lui avaient élaborée ensemble, Ahmad a traduit et annoté les ghazals, et les poètes américains ont ensuite écrit leurs « transmissions » libres. La musique des ghazals, leur langage de la perte et de l'amour, leur altérité et leur multivalence abstraite ont trouvé un écho nouveau auprès des poètes et d'un public de lecteurs qui, au début des années 1970, cherchaient à échapper au modernisme littéraire et à l'isolationnisme politico-culturel. L'ouvrage d'Ahmad Ghazals of Ghalib (Columbia University Press, 1971) est aujourd'hui généralement considéré comme ayant introduit les ghazals en Amérique, où ils se sont presque immédiatement intégrés à la tradition littéraire.

L'omission flagrante dans cette collection, est Kizer.

 

Les opposés s'attirent et après leurs retrouvailles, Ahmad avait même évoqué le mariage. Cependant, après son premier mariage, qui avait ressemblé à une prison, Kizer chérissait sa liberté. De plus, elle pensait qu'Ahmad méritait de fonder une famille et elle ne voulait pas s'encombrer d'autres enfants. Le choc des cultures, l'opposition des points de vue sur les rôles des femmes et des hommes, combinés à leur caractère fier et fougueux, tout cela ne pouvait que mener au désastre. Ils se séparent à la fin de l'année 1968. Dans sa lettre d'adieu au vitriol, Kizer mentionne leur incompatibilité sexuelle, cherchant à l'émasculer, comme Ahmad a dû le sentir, en lui disant qu'elle avait été totalement frustrée. Kizer était aigrie qu'Ahmad l'ait échangée contre Adrienne Rich, à peine plus jeune qu'elle et tout aussi inapte à avoir des enfants. Kizer elle-même le trompait aussi, avec un chanteur et producteur d'opéra austro-australien, qui avait l'avantage d'être marié et de vivre à l'étranger. Ahmad, malgré sa séduisante altérité, faisait partie de son quotidien et était donc trop proche d'elle. Reconnaissant que Kizer avait essayé de lui ouvrir la voie en Amérique, et continuant à s'occuper d'elle, Ahmad espérait vraiment rester amis, mais Kizer l'a exclu de sa vie.

L'amour de Kizer pour la poésie ourdoue et le ghazal est resté inébranlable. Alors que la plupart des poètes américains suivaient les traces de ceux publiés dans la collection d'Ahmad et jouaient avec les règles du ghazal, Kizer adhérait à ses conventions originales. Le poète musulman américain d'origine cachemirie Agha Shahid Ali considérait le ghazal en vers libres comme une contradiction dans les termes. En septembre 1996, il a imploré Kizer d'écrire un vrai ghazal, car elle était "quelqu'un qui connaît les formes intuitivement". "Mettons, s'il vous plaît, cette chose appelée ghazal, flottant de tant de mensuels américains à quarterlies, à sa juste place, car elle n'est rien de tel", commençait-il dans son "Transparently Invisible : An Invitation from the Real Ghazal". Lorsque je me suis plaint à Carolyn Kizer (en tant que traductrice de Faiz Ahmad Faiz, elle connaît les vraies choses) que les Américains ont tout faux sur le ghazal, elle a répondu, dans un désespoir extravagant : "L'ont-ils jamais fait ?" (Poetry Pilot, hiver 1995-1996, p. 34).

Kizer avait traduit de véritables ghazals tels que « Among the Trees » (Parmi les arbres) de Nazir Kazmi avec Salim-Ur -Rahman :

Jaune et blanc et rouge et bleu et vert-
Les couleurs sont innombrables parmi les arbres.

La princesse triste et malheureuse des parfums,
Je l'ai appréhendée la nuit dernière parmi les arbres.

Pendant un intervalle, ses yeux étaient si brillants
qu'il y avait une sorte de lueur parmi les arbres.

Le chemin des lumières était droit, puis soudainement
Pour une raison obscure, il a fait une embardée dans les arbres.

Les habitants du jardin étaient stupéfaits.
La nuit dernière : Il y avait un homme parmi les arbres.

            Copie carbone, collection Kizer, courtoisie de la Lilly Library

L'anthologie d'Ali, Ravishing DisUnities : Real Ghazals in English (2000) a provoqué une nouvelle explosion d'intérêt pour cette forme de vers. Ironiquement, Kizer n'a jamais contribué à cet éventail éblouissant de plus de cent poètes écrivant de vrais ghazals. Il est donc compréhensible que son rôle indirect mais substantiel dans l'introduction du ghazal en Amérique ait été oublié.

 

Poètes au Pakistan

La liaison de Kizer avec Aijaz Ahmad peut être considérée comme emblématique de sa relation avec son pays d'origine. Si, en tant qu'émissaire du gouvernement américain au Pakistan, elle avait beaucoup plus apprécié sa culture que la plupart des fonctionnaires, elle a fini par privilégier la sienne. Mais alors qu'elle s'est désamourée du quotidien d'Ahmad, elle a continué à romancer le lointain Pakistan. Elle avait mis fin à son rapport en 1965 : « Et je sais que je retournerai un jour au Pakistan, avec ou sans l'aide de l'oncle, pour voir mes amis, pakistanais et américains, et ce pays fou et mélangé que je plains, déplore et aime. »

À l'automne 1969, l'Oncle Sam lui demande de participer à une conférence au Pakistan. Kizer accepta avec plaisir : "J'étais une Lahore-wallah, et j'ai plus l'impression de rentrer chez moi qu'à Seattle, Washington, par exemple, où j'ai passé quinze ans de ma vie à me sentir de passage", note-t-elle dans "Pakistan Journal", publié dans son recueil de traductions, Carrying Over (1988). "J'y ai vécu juste assez longtemps pour savoir à quel point j'en savais peu", admet-elle aujourd'hui. Son journal rendait anonymes la plupart de ses sources et de ses amis, afin de les protéger dans un pays qui était devenu encore plus anti-américain que quatre ans auparavant. Ghani Khan, déjà traqué, et Faiz Ahmad Faiz, trop célèbre, peut-être, pour subir des poursuites, faisaient exception. Avec Faiz, elle s'est assise au bar de l'hôtel, buvant du gin et examinant des traductions. Lorsque les autres participants à la conférence la cherchent, le personnel de l'hôtel refuse de leur dire où elle se trouve. "Ils n'allaient pas nous interrompre, bon sang. Ils savent comment traiter les poètes dans ce pays."