Puis, miracle des miracles, maman est revenue, ayant survécu à l’attaque vicieuse du faucon ! Et je me suis rendu compte, comme l’a dit l’inventeur Nikola Tesla : « J’aimais ce pigeon comme un homme aime une femme. »
Yahia Lababidi
Il y a quelques années, j’ai trouvé un œuf d’oiseau dans un pot de fleurs sur mon balcon et, peu après, je suis devenu fou d’oiseaux. J’ai fini par élever des générations de pigeons sauvages et par me lier à leurs petits. Le roucoulement des pigeons est devenu une musique à mes oreilles et une sorte de bénédiction, m’assurant que tout allait bien dans le monde.
Selon le Coran, toutes les créatures rendent grâce, y compris les montagnes et les arbres. En tant qu’éleveur de pigeons, je crois que j’ai été quotidiennement témoin d’un phénomène similaire au coucher du soleil, lorsque mes amis à plumes entraient dans une sorte de transe.
La prose ne rend pas justice à cet état insaisissable. Vous trouverez ci-dessous un poème que j’ai écrit pour tenter de transmettre son mystère :
Ce que dit le coucher de soleil
Il s’est passé quelque chose quand la lumière s’est éteinte
ce n’était pas seulement une expiration post-coïtale
où le corps autrefois possédé est épuisé
et que tout ce qui reste est une transe sans corps
Il semble plutôt qu’ils reflètent
une immobilité préternaturelle,
deux sentinelles spirituelles
fixées et, d’une certaine manière, autres
La science l’appelle « boussole magnétique calibrée au crépuscule »
mais il semble aller au-delà du simple repérage de la direction
une sorte d’orientation existentielle
consolider tout ce qu’ils savaient et écouter
de tout leur être, participant
silencieusement, à un hymne universel
jusqu’à ce qu’ils soient tirés, comme d’une substance visqueuse,
par le cri affamé de leur jeune voisin
pour devenir deux pigeons sauvages, à nouveau
avec des considérations de ce monde
éducation, recherche de nourriture, maintien en vie
et, hébétés, ils ont consenti à leur poste.
La fidélité des pigeons est une chose remarquable. En témoigne cette vidéo d’un jeune, né et élevé sur mon balcon dans le même pot de fleurs. Lorsqu’il a perdu ses deux parents, il s’est profondément lié à moi. Comme le père n’avait pas appris au pigeonneau à voler, comme le font généralement les pigeons lorsque leur progéniture a environ un mois, le jeune pigeon est resté sur mon balcon, seul, jusqu’à ce qu’un couple de pigeons adultes l’adopte et lui apprenne à s’envoler.
Mais il n’est pas resté longtemps à l’écart : en signe de gratitude, ce doux oiseau a continué à me rendre visite sur mon balcon tous les soirs à la même heure (vers 17 heures), me disant indubitablement « merci » en toilettant mes sourcils, ma barbe et même les poils de mon nez ! Cela a duré plusieurs mois et je me réjouissais chaque jour de ces moments précieux avec l’oiseau.
Un matin, je me suis réveillé et j’ai vu, du coin de l’œil, un faucon descendre sur notre balcon et enlever une maman pigeon des œufs sur lesquels elle était assise. Cela s’est passé en un instant. Le ciel a semblé s’assombrir et le prédateur est parti avec son repas. Sur le balcon, partout, les signes d’une lutte pitoyable : des plumes partout et deux œufs sans surveillance, à un jour près de l’éclosion. Instinctivement, j’ai apporté les œufs à l’intérieur, même si je ne savais pas exactement comment les garder au chaud. Quelques instants plus tard, un faucon terriblement beau est revenu, probablement à la recherche de ces œufs.
Toutes les images sont reproduites avec l’aimable autorisation de Yahia Lababidi
La bête magnifique était une vision de férocité avec ses yeux dorés perçants et ses serres acérées. Nous nous sommes regardés pendant une courte éternité avec seulement la fine moustiquaire entre nous, échangeant ce qui ressemblait à de l’hostilité et du respect, jusqu’à ce que le puissant prédateur se désintéresse de nous, se tourne vers le ciel et s’éloigne en flèche. À ce moment-là, j’ai réalisé à quel point je protégeais mes chers pigeons que j’avais appris à connaître au cours des derniers mois. Je me sentais responsable de leur sort et donc coupable de ne pas avoir su les protéger.
J’ai entendu dire que les pigeons ne portaient pas le deuil, que c’était une question d’instinct, s’ils perdent un œuf ou un compagnon, ils en trouveront ou en fabriqueront un autre. Ou encore que les oiseaux sauvages ne se lient pas entre eux, que tout est question de nourriture.
Mais j’ai vu le dernier pigeon sauvage, le père, se déplacer lentement et sans énergie toute la matinée, manifestement abattu par la perte de sa compagne.
J’ai su avec certitude que quelque chose n’allait pas lorsqu’il a refusé son casse-croûte préféré — des cacahuètes crues et non salées — et qu’il s’est assis, déprimé, sur le sol toute la journée, à l’autre bout du balcon par rapport à son nid violé. Il se contentait de regarder devant lui avec découragement et se levait de temps en temps, me faisant face et roucoulant.
C’était dévastateur et je ne savais pas quoi faire. J’ai essayé de mettre les œufs sur une bouillotte, car leur papa en deuil n’a pas voulu les reconnaître de toute la nuit. Il semblait effrayé par le lieu du crime (le pot de fleurs de notre balcon) et ne voulait pas s’en approcher.
Mais finalement, lorsqu’il m’a vu manger, il a timidement picoré un peu de nourriture et, après un petit moment, il a trouvé l’énergie de se percher sur la balustrade du balcon pour mieux scruter le ciel. Pendant ce temps, je lui murmurais des encouragements comme un fou : « C’est ça, continue à regarder dehors. Tu trouveras une nouvelle compagne et tu auras plus d’œufs. »
Puis, miracle des miracles, maman est revenue, ayant survécu à l’attaque vicieuse du faucon ! Et je me suis rendu compte, comme l’a dit l’inventeur Nikola Tesla : « J’aimais ce pigeon comme un homme aime une femme. »
Mais toutes les bonnes choses ont une fin et mon histoire d’amour avec les pigeons n’a pas fait exception. Trois choses ont mis fin aux visites de mes amis ailés. Tout d’abord, la femme de ma vie, mon épouse, exaspérée par le désordre causé par les pigeons, m’a posé un ultimatum. Ensuite, l’immeuble dans lequel nous vivons a commencé à installer des pièges sur le toit pour capturer ces gentilles créatures et la chasse aux pigeons s’est étendue aux voisins qui ont dénoncé d’autres voisins qu’ils soupçonnaient d’héberger les oiseaux proscrits. Enfin, toute la ville de Fort Lauderdale s’est mise de la partie et a lâché un nombre accru de faucons pour surveiller le ciel et protéger l’aéroport, qui n’était qu’à quelques minutes de chez nous.
Je n’avais pas d’autre choix que d’accepter le vide du nid, même si je sautais de joie lorsque l’oiseau occasionnel — colombe, corbeau ou perroquet — s’arrêtait sur notre balcon pour reprendre son souffle. L’activité aviaire sur mon balcon a permis d’atténuer la douleur de l’absence des pigeons, mais j’ai été particulièrement ravi lorsqu’un matin, un canard s’est présenté sur mon balcon. J’ai été surpris d’apprendre que ce type de canard, un Muscovy, n’est pas très doué pour le vol. Alors comment était-il arrivé sur notre balcon au 10e étage ?
Après une courte visite, apparemment investigatrice, la gracieuse créature timide s’est envolée. Le lendemain, à mon grand étonnement et à ma grande joie, j’ai découvert qu’elle avait pondu un gros œuf dans ce pot de fleurs chanceux et accueillant pour les oiseaux. Je ne savais pas quoi en faire, et comme maman n’était pas là, je l’ai laissé faire. Pendant les neuf jours qui ont suivi, la maman canard est revenue, pondant un œuf par jour et, avant de s’envoler pour la soirée, probablement vers le cimetière voisin où j’avais vu de tels canards, elle a — soigneusement — enterré ses œufs, probablement pour les mettre à l’abri de la vue des prédateurs, les recouvrant de cette étonnante toile cotonneuse et soyeuse.
J’étais sur un petit nuage. Chaque jour, je m’efforçais d’apercevoir le canard à l’allure de cygne qui entrait et sortait. Puis, un beau jour, elle a décidé de rester et de s’asseoir toute la journée sur sa future famille. Nous avons établi un rapport timide, maman canard et moi — elle n’était pas aussi amicale que les pigeons — mais elle me laissait l’asperger d’une fine brume pour la rafraîchir les jours de chaleur et procédait ensuite à sa toilette. Mon cœur était à nouveau plein, préoccupé par le confort de l’élégante nouvelle venue.
Et puis, tout aussi soudainement et merveilleusement qu’elle était venue de nulle part, elle a disparu. J’ai continué à attendre et à me poser des questions, mais elle n’est jamais revenue. Mes attentions trop empressées l’avaient-elles effrayée ? Était-elle blessée, morte ? Je ne le saurai jamais. Il ne me restait plus que le pot de fleurs abandonné et ses œufs non surveillés — qui n’ont jamais éclos.
