Une femme palestinienne célibataire tente de survivre à Berlin sans téléphone portable.
Maisan Hamdan
J'aime Berlin. C'est une ville crasseuse, sans compassion, qui n'est déférente ni pour ses habitants de longue date ni pour les visiteurs intérimaires ; pour elle, tous sont éphémères. J'ai toujours su, depuis ma première visite en 2016, que je reviendrais chez elle encore et encore.
Un an seulement après cette première visite, j'étais de retour. Mon séjour avait l'odeur d'un retour au pays, avec les aspirations timides de s'installer. J'avais quitté Haïfa, où j'avais vécu en retrait de ma ville palestinienne, qui ne se révélait que progressivement, et même momentanément, pour projeter une Palestine éphémère, reléguée dans les coins sombres et les ruelles étroites. Et me voilà à Berlin, cet endroit rafraîchissant où tout et tout le monde semblait enveloppé d'étrangeté, où nous étions tous des vagabonds, où je n'avais jamais à répondre à des questions sur qui j'étais ou ce que je faisais. Un endroit où la vérité de mes croyances n'a jamais été abandonnée.
Un jour, alors que j'étais assis au marché turc, situé sur la Karl Marx Platz, un pigeon m'a déféqué dessus sans vergogne, ses excréments éclaboussant différentes parties de mon corps. Je me suis immédiatement souvenu que là d'où je venais, cela était généralement considéré comme un bon signe, mais comme j'étais maintenant à Berlin, je me suis demandé si ces notions étaient toujours valables. Je ne peux pas comparer le nombre disproportionné de fois où je me suis fait chier dessus par ces sales créatures avec le nombre lamentable de fois où j'ai eu de la chance après chaque incident. Cependant, à ce moment-là, peut-être soutenu de manière perverse par la chaleur de la merde chaude qui s'infiltrait sur ma peau à travers la jambe de mon pantalon, je me suis senti étonnamment plein d'espoir que la chance pouvait être au coin de la rue. Peut-être, me suis-je dit, que la chance, comme les fientes de pigeon, frappait au hasard, de sorte que toutes les fois où je la manquais, elle pouvait quand même me trouver.
Mais je ne pouvais pas non plus oublier que pour chaque notion fantaisiste de chance, il y avait un signe contraire annonçant des temps difficiles à venir. Vous voyez, quand nous étions enfants, on nous a appris à chercher les significations et les signes derrière certaines choses, une chose qui m'est restée, même si, en tant qu'adulte, je la trouve totalement absurde. D'où je viens, le croassement d'un corbeau est un signe de malheur, et sa couleur noire annonce la mort. Et pourtant, ici à Berlin, ce corbeau condamné a été mon seul et unique compagnon, surtout les jours gris et sombres, lorsque le ciel était chargé de nuages. Ce corbeau, un parmi tant d'autres, venait se percher sur la rampe en fer du balcon de ma tour d'habitation et, avec son cri et le bruit de ses griffes, me ravissait au plus haut point. Dès que je le voyais, je l'appelais en imitant son bruit. Mais bientôt, je me suis rendu compte que je persistais dans mon geste, même en l'absence de corbeaux. Je croassais devant mes amis, seul à la maison, et même lorsque je parlais au téléphone.
L'été dernier, mon téléphone portable a cessé de fonctionner, comme s'il souhaitait lui aussi se retirer dans l'oubli. Comme tout le reste, il m'a abandonné sans remords, sans laisser de remplaçant. J'ai feint la nonchalance, répondant à son silence par le mien, et je l'ai placé dans un tiroir pour qu'il repose en paix parmi les papiers abandonnés depuis longtemps. J'ai décidé de ne pas le remplacer, inconscient de la gravité de cette décision effrontée.
C'est ainsi que je suis parti à la découverte de cette ville qui considère que tout est éphémère, après une vérification sommaire du bien-fondé de se promener dans une ville, comme Berlin, sans avoir accès à un téléphone portable.
Naturellement, je n'ai eu aucun problème à naviguer dans les lieux familiers où j'étais déjà allé de nombreuses fois, grâce à l'application cartographique de mon téléphone. J'avais en effet mémorisé le nom de certaines rues ainsi que celui des gares avec leur numéro et leur itinéraire. J'étais capable de me rappeler le nombre total de stations entre un point A et un point B et le temps réel qu'il fallait pour aller de l'un à l'autre. Sans surprise, c'est lorsque j'ai décidé de m'éloigner de ce qui m'était familier que les choses se sont compliquées. Comment trouver l'endroit où je vais sans me perdre ? Comment faire savoir à quelqu'un que je vais être en retard parce que j'ai perdu mon chemin ? (Je ne le fais pas) Comment m'excuser de ne pas être venu en cas d'urgence ? (encore une fois, je ne le fais pas) Comment puis-je entrer en contact avec ma famille, mes amis ou même mes collègues ? (par courriel, et seulement en cas de nécessité).
J'avais l'impression de vivre à l'époque où les pigeons voyageurs étaient utilisés pour livrer et recevoir des correspondances. Je me suis rendu compte que j'étais incroyablement heureux. Et même si ma vie sociale s'est effondrée, le fait de me reconnecter à moi-même m'a fait le plus grand bien. J'écoutais enfin cette voix intérieure qui m'avait supplié, pendant des années, de lui prêter attention et que j'avais laissé dominer par l'agitation de la vie.
Puis j'ai dû faire un test rapide de Covid. Je suis arrivé au laboratoire à l'improviste, et j'ai poussé la porte comme si j'allais surprendre ma famille par mon apparition soudaine. Cependant, à en juger par la réaction peu accueillante de la réceptionniste, on aurait pu croire, en fait, que j'étais en train de forcer une entrée.
"Bonjour ! Où allez-vous ? Vous avez un rendez-vous ?" a hurlé la réceptionniste.
"Je peux en prendre un ?" J'ai demandé, en feignant un comportement calme et crédule.
"Vous devez d'abord vous inscrire", m'a-t-elle répondu.
J'ai voulu me diriger vers son bureau pour le faire, mais elle a rapidement mis un terme à cela.
"Tout d'abord, vous devez sortir, scanner le code QR pour accéder à la page d'inscription. Une fois que c'est fait, vous pouvez vous connecter au système pour programmer un rendez-vous", a-t-elle expliqué.
"Hmm", ai-je marmonné. "Je n'ai pas de téléphone", ai-je dit.
La femme m'a regardé avec perplexité. On aurait dit qu'elle ne comprenait pas ce que je disais. Reprenant son attitude professionnelle, elle m'a expliqué que la procédure ne pouvait être effectuée que par voie électronique, mais qu'elle nécessitait tout de même ma carte d'identité. Heureusement, je l'avais apportée avec moi.
Il suffit de dire que toutes mes tentatives pour persuader la femme de prendre un rendez-vous n'ont servi à rien. L'opération n'a pas pu être menée à bien. La détermination de l'employée à empêcher l'opération était une preuve supplémentaire qu'à l'ère numérique actuelle, où les robots et l'intelligence artificielle règnent en maîtres, la logique et le bon sens ne sont plus que des concepts désuets d'un autre temps. Nous vivions désormais à la merci d'une époque déroutante qui n'admettait aucune dérogation aux règles, et choisissait d'écraser tous les dissidents et les déviants qui défiaient l'autorité.
Je suis rentré chez moi défait et dégonflé, sachant que je ne pourrais plus sortir. La journée s'avérait être une journée solitaire et difficile, qui ne se prêtait qu'à rester à l'intérieur et à contempler ma situation. Tout ce que je désirais, c'était d'être seul avec mes pensées. En outre, un sentiment au fond de moi souhaitait s'accrocher à cette situation particulière - provoquée par un téléphone rebelle - comme une excuse supplémentaire pour mon introversion constante où je pouvais observer le monde de loin en toute sécurité. Car en s'éloignant de la réalité, on est mieux à même de la comprendre et donc d'y répondre.
Un beau jour, je me suis souvenu que mon ami m'avait fait cadeau d'un jouet, semblable à celui avec lequel nous jouions quand nous étions enfants. Il s'agissait d'un petit boîtier plat et rectangulaire, en plastique, qui abritait cinq petites billes rondes. À sa base se trouvaient cinq petites fentes et l'ensemble émettait un bip sonore chaque fois que je le déplaçais. Pour gagner le jeu, je devais manœuvrer l'engin de manière à ce que chaque perle se déplace pour occuper un emplacement vide. Une fois que les cinq perles étaient placées dans les emplacements disponibles, la partie était terminée. C'était un jeu exaspérant, car à peine avais-je réussi à mettre une perle en place qu'une autre s'échappait, après quoi, frustré, je devais tout recommencer. Avec le recul, je me rends compte à quel point j'ai dû me sentir seul et aliéné dans les transports publics berlinois bondés de passagers rivés à leur écran de téléphone, alors que j'étais à mon tour rivé à mon propre écran qui émettait des bips, m'efforçant de placer ces perles.
Mais bientôt, le bip sonore est devenu familier. En me promenant dans la ville, je pouvais entendre le ding étouffé émanant de l'intérieur de mon sac à main. Je portais toujours le jouet sur moi et lorsque je changeais de sac, je m'assurais toujours de le prendre avec moi. Avec le temps, le tintement représentait le confort et le réconfort, surtout les soirs où je rentrais seule à la maison. Comme la cloche qu'un berger accroche autour du cou d'une chèvre pour la retrouver lorsqu'elle s'égare, je me demandais si moi aussi, au milieu de mon errance, on me retrouverait pour me ramener en sécurité.
J'aime Berlin, mais parfois j'oublie que je vis dans la capitale de l'Allemagne. J'oublie que j'habite dans une grande ville, sale et sauvage, qui manque de coins lumineux de soulagement. Et j'oublie que je réside sous un ciel gris et froid qui titille les recoins profonds de mon esprit.
J'oublie tout cela, et quand je m'en souviens, je deviens confus.
Je considère Berlin comme un endroit chaleureux et intime. Les amis que je me suis faits ici viennent de pays que je ne peux que rêver de visiter à cause des banalités des frontières, des passeports et de la stupidité de ceux qui décrètent des lois insensées. Et pourtant, depuis ce petit endroit, une partie de moi a l'impression d'avoir déjà visité tous ces lieux et de les avoir vécus à travers les yeux de mes amis et les histoires qu'ils racontent.
Traduit de l'arabe par Rana Asfour.
