Una mujer palestina soltera intenta sobrevivir en Berlín sin teléfono móvil.
Maisan Hamdan
Me encanta Berlín. Es una ciudad sucia y sin compasión que no es deferente ni con sus habitantes de toda la vida ni con los visitantes interinos; para ella todos son pasajeros. Siempre he sabido, desde mi primera visita en 2016, que volvería a ella una y otra vez.
Sólo un año después de aquella visita inicial, estaba de vuelta. Mi estancia tenía el aroma de una vuelta a casa con la tímida aspiración de asentarme. Había viajado desde Haifa, donde vivía distanciada de mi ciudad palestina, que sólo se revelaba poco a poco, y aun así momentáneamente, para proyectar una Palestina efímera, relegada a rincones oscuros y callejuelas estrechas. Y aquí estaba yo, en Berlín, este lugar refrescante donde todo y todos parecían estar envueltos en la extranjería, todos nosotros vagabundos, donde nunca se me exigió responder a preguntas sobre quién era o qué hacía. Un lugar donde nunca se renunciaba a la verdad de mis creencias.
Un día, mientras estaba sentado en el mercado turco, situado en Karl Marx Platz, una paloma defecó descaradamente sobre mí, salpicando con sus excrementos distintas partes de mi cuerpo. Inmediatamente recordé que, en mi país, esto solía considerarse una buena señal, pero como ahora estaba en Berlín, me pregunté si tales nociones seguirían siendo válidas. No puedo ni comparar el desproporcionado número de veces que me han cagado encima estas molestas criaturas con el triste número de veces que he tenido suerte después de cada incidente. Sin embargo, en ese momento, posiblemente animado perversamente por el calor de la mierda caliente que se filtraba a través de la pernera de mi pantalón sobre mi piel, me sentí sorprendentemente esperanzado de que la buena suerte pudiera estar acechando a la vuelta de la esquina. Tal vez, pensé, la suerte, como los excrementos de paloma, golpeaba al azar, de modo que todas las veces que no la veía, podía encontrarme de todos modos.
Pero tampoco podía olvidar que, por cada fantasía de la suerte, había un presagio de tiempos difíciles. Cuando éramos niños, nos enseñaban a buscar el significado y las señales que había detrás de ciertas cosas, algo que se me ha quedado grabado, aunque de adulto me parezca totalmente falso. En mi tierra, el graznido característico de un cuervo presagia desgracias, y su color negro, una muerte. Y sin embargo, aquí en Berlín, ese cuervo condenado ha sido mi único y constante compañero, especialmente en los días grises y sombríos, cuando el cielo ha estado denso de nubes. Este cuervo, uno de tantos, llegaba para posarse en la barandilla de hierro del balcón de mi piso alto, y con su graznido y el repiqueteo de sus garras me deleitaba sin medida. En cuanto lo veía, lo llamaba imitando su sonido. Pronto, sin embargo, me di cuenta de que persistía en el acto incluso cuando no había cuervos alrededor. Graznaba a mis amigos, a solas en casa e incluso cuando hablaba por teléfono.
El verano pasado, mi teléfono móvil dejó de funcionar como si también él quisiera retirarse al olvido. Como todo lo demás, me abandonó sin remordimientos, sin dejar sustituto. Fingí despreocupación, respondí a su silencio con el mío y lo guardé en un cajón para que descansara en paz entre papeles abandonados. Decidí no reemplazarlo, sin ser consciente de la gravedad de esta descarada decisión.
Y así me lancé a explorar esta ciudad que lo considera todo transitorio tras una somera comprobación de la sensatez de deambular por una ciudad, como Berlín, sin acceso a un teléfono móvil.
Como es lógico, no encontré ningún problema para navegar por los lugares familiares en los que ya había estado muchas veces, gracias a la aplicación de mapas de mi teléfono. De hecho, había memorizado los nombres de algunas calles, así como los de las estaciones de tren junto con sus números e itinerarios. Era capaz de recordar el número total de estaciones entre el punto A y el punto B y el tiempo real que tardaba en llegar de uno a otro. Como era de esperar, las cosas se complicaron cuando decidí alejarme de lo conocido. ¿Cómo encontrar el camino sin perderme? ¿Cómo aviso a alguien de que voy a llegar tarde porque me he perdido? (no lo hago) ¿Cómo me disculpo por no aparecer ante una emergencia? (de nuevo, no lo hago) ¿Cómo iba a ponerme en contacto con mi familia, amigos o incluso colegas? (por correo electrónico, y sólo cuando es necesario).
Parecía como si viviera en la época en que se utilizaban palomas mensajeras para entregar y recibir correspondencia. Me sentía sorprendentemente eufórico. Y aunque mi vida social había caído en picado, reconectar conmigo misma me estaba haciendo mucho bien. Por fin estaba escuchando esa voz interior que me había suplicado, durante años, que le prestara atención y que yo había permitido que el ajetreo de la vida anulara.
Luego tuve que hacerme una prueba rápida de Covid. Llegué al laboratorio sin avisar y empujé la puerta como si estuviera a punto de sorprender a mi familia con mi repentina aparición. Sin embargo, a juzgar por la reacción poco acogedora de la recepcionista, se diría que, de hecho, había forzado la entrada.
"¡Hola! ¿Adónde se dirige? ¿Tiene cita?", le gritó la recepcionista.
"¿Puedo pedir una?" pregunté, fingiendo una actitud tranquila y crédula.
"Primero tendrá que registrarse", me dijo.
Me dirigí a su mesa para hacerlo, pero ella me lo impidió.
"Primero hay que salir a la calle, escanear el código QR para acceder a la página de registro. Una vez hecho esto, puedes entrar en el sistema para concertar una cita", me explicó.
"Hmm", murmuré. "No tengo teléfono", dije.
La mujer me miró desconcertada. Parecía que no entendía lo que le decía. Recuperando su profesionalidad, me explicó que el trámite sólo podía hacerse electrónicamente, aunque seguía necesitando mi DNI. Por suerte, lo había traído conmigo.
Baste decir que todos mis intentos de persuadir a la mujer para una cita no sirvieron de nada. La operación no pudo llevarse a cabo. La inflexible resolución de la empleada de que las cosas no podían llevarse a cabo, fue una prueba más de que en la actual era digital, en la que imperan los robots y la inteligencia artificial, la lógica y el sentido común no eran más que conceptos anticuados de tiempos pasados. Ahora vivíamos a merced de una era confusa que no permitía ninguna desviación de las normas y optaba por aplastar a todos los disidentes y desviados que desafiaran la autoridad.
Volví a casa derrotado y desanimado, sabiendo que no podría volver a salir. Estaba resultando un día duro y solitario, sólo apto para quedarse en casa y contemplar mi situación. Lo único que deseaba era estar a solas con mis pensamientos. Además, un sentimiento en lo más profundo de mí deseaba aferrarse a este peculiar aprieto -instigado por un teléfono rebelde- como una excusa más para mi constante introversión en la que poder observar el mundo desde lejos con seguridad. Porque al distanciarse de la realidad, uno es más capaz de comprenderla y, por tanto, de responder a ella.
Un buen día, recordé que mi amiga me había regalado un juguete, uno parecido a aquel con el que solíamos jugar de pequeñas. Era un pequeño envoltorio plano y rectangular, de plástico, que albergaba cinco diminutas cuentas redondas. En su base había cinco ranuras diminutas y el conjunto emitía un pitido cada vez que lo movía. Para ganar el juego, tenía que maniobrar el artilugio de tal manera que cada cuenta se moviera para ocupar una ranura vacía. Una vez colocadas las cinco cuentas en las ranuras disponibles, se acababa el juego. Era un juego exasperante, ya que apenas lograba colocar una cuenta en su posición, se escapaba otra, tras lo cual, frustrado, tenía que volver a empezar. Miro atrás y me doy cuenta de lo sola y alienada que debía de sentirme en el abarrotado transporte público de Berlín, atestado de pasajeros pegados a las pantallas de sus teléfonos, mientras yo, a mi vez, estaba absorta en mi propia versión pitido de una pantalla, luchando por colocar esas cuentas.
Sin embargo, pronto el pitido se convirtió en algo familiar. Mientras caminaba por la ciudad, podía oír el sonido sordo que salía del interior de mi bolso. Siempre llevaba el juguete conmigo y, cuando cambiaba de bolso, me aseguraba de llevarlo conmigo. Con el tiempo, el tintineo representaba consuelo y seguridad, sobre todo en las noches en que volvía sola a casa. Como la campana que un pastor cuelga del cuello de una cabra para encontrarla cuando se extravía, me preguntaba si también me encontrarían a mí en medio de mi vagabundeo y me llevarían de vuelta a un lugar seguro.
Me encanta Berlín, pero a veces olvido que vivo en la capital de Alemania. Olvido que vivo en una ciudad grande, sucia y salvaje, escasa de rincones luminosos de alivio. Y olvido que resido bajo un frío cielo gris que excita los recovecos profundos de mi mente.
Olvido todo esto, y cuando lo recuerdo me confundo.
Considero Berlín un lugar cálido e íntimo. Los amigos que he hecho aquí proceden de tierras que sólo puedo soñar con visitar debido a las banalidades de las fronteras, los pasaportes y la estupidez de quienes decretan leyes sin sentido. Y, sin embargo, desde este pequeño lugar, una parte de mí siente que ya ha estado en todos esos lugares y los ha vivido a través de los ojos de mis amigos y de las historias que cuentan.
Traducido del árabe por Rana Asfour.
