La ville se vide, les esprits s'échauffent et les amis se disent au revoir avec des objets de chez eux: des cartes de tarot et une recette de navets marinés. Une nouvelle de Beyrouth.
MK Harb
Nous avons attendu Kareema sous la véranda de la Cantina Sociale, sous un ventilateur rouillé qui faisait plus de bruit que de brise. J'ai enlevé mes sandales et posé mes pieds sur les carreaux de terrazzo délavés, souhaitant qu'une fraîcheur traverse mon dos. Je me suis tournée vers le serveur et lui ai dit : "Vous feriez mieux d'éteindre ce ventilateur. Est-ce une antiquité de Basta?" Il a souri et s'est éloigné en déposant un ibrik, une cruche d'eau traditionnelle, remplie de limonade à la menthe sur la table de la dame à notre gauche. Elle portait des lunettes rondes de professeur et sur son gilet turquoise, qui accentuait la chaleur du mois d'août, une broche en forme de cygne doré était épinglée sur le côté droit de sa poitrine. Elle était absorbée par un livre pendant ce qui semblait être des heures. Je l'ai interrompue et lui ai demandé : "Qu'est-ce que vous lisez ?" Sari m'a donné un coup de coude droit pour me rappeler de ne pas parler aux inconnus. La femme a marmonné quelque chose en français et tout ce que j'ai compris, c'est les mots "étrange" et "Beyrouth". J'ai hoché la tête pour faire semblant d'avoir compris et je me suis tourné vers Sari.
"Je sais que nous sommes à Sassine, mais me répondre en français ? dis-je.
"Laisse la vivre sa fantaisie. C'est dimanche", dit Sari avec une politesse contenue.
Peu de temps après, Kareema est arrivée avec une brise. Malgré le vieillissement à Beyrouth, elle est restée la même, avec ses yeux noisette de colombe, une posture droite grâce à toutes ces années de Pilates dans un studio de Hamra, et des cheveux plus frais que la limonade de l'ibrik. Elle a posé son tote bag sur la table, nous a serrés dans ses bras, a enlevé ses lunettes de soleil Ray-Ban et nous a dit : "Wow, ce mois d'août est plus humide que Dubaï."
"Tout à fait, mais sans l'argent. C'est horrible, non ? dis-je.
"C'est tellement horrible", dit-elle en m'embrassant sur la joue droite. Elle a fait signe au serveur d'aller chercher son plat habituel, une sauce shanklish, des frites au romarin et un verre de Merweh. Elle s'est assise à côté de Sari, lui a serré la main droite et lui a dit : "Alors, Paris ? Comme c'est excitant !" - Sari venait de quitter son poste d'enseignant en anthropologie à l'Université américaine de Beyrouth, ce qui lui avait permis d'obtenir un "passeport talent" et de quitter le Liban. Il allait devenir artiste à Paris.
"Bientôt, il participera à toutes ces soirées chics en jouant de la musique Habibi funk", ai-je dit, avec l'amertume de savoir que c'est le troisième ami que je perds à cause d'un passeport talent.
"Je ne suis pas un hipster", a déclaré Sari.
Kareema ouvre son iPhone, dont l'écran affiche une citation de Rumi. Hier, j'étais intelligent et je voulais changer le monde. Aujourd'hui, je suis sage et je me change moi-même.. "Bon, j'ai la fête qu'il te faut", dit-elle en nous montrant une vidéo de ces jolies petites choses qui dansent et boivent sous des arbres d'un vert éclatant. "C'est le rassemblement Rosa Bonheur dans le parc des Buttes Chaumont, à Paris, à Belleville ; beaucoup d'artistes et de gens cool y vont. Il faut que tu y ailles le samedi d'après, Sari", dit-elle.
"Je ne suis pas sûr d'avoir l'énergie nécessaire pour aller voir des ours et des loutres dès mon arrivée...", dit Sari, "mais c'est carrément quelque chose de plus sur ma liste maintenant".
Le serveur est venu avec le Merweh jaune aux reflets orangés, et Kareema en a bu une gorgée avec un "Hmmm" euphorique. Elle m'a demandé de le goûter, ce que j'ai fait.
"Fruité et un peu noisette", ai-je dit.
"Oui, vous savez Merweh est une plante indigène du Liban", a-t-elle répondu.
"La seule chose indigène au Liban, c'est l'immigration", ai-je dit en ébouriffant les cheveux de Sari.
Kareema rit et dit : "J'étais en train de lire sur ses origines. Il s'avère qu'elle était cultivée dans tout le Mont-Liban, mais pendant la colonisation française, elle a été remplacée par des oliviers et des mûriers, qui étaient plus lucratifs. Mais ce type de Batroun en a trouvé dans quatre villages, qu'il garde secrets. Le vin est tellement bon qu'il a remporté l'an dernier le prix du meilleur vin méditerranéen !
"Bravo ! dis-je en tournant mon regard vers Saleem, qui arrivait à temps pour son service de l'après-midi. Il portait une chemise blanche moulante, un col rond avec trois boutons beiges, et son bronzage des sorties du dimanche au Sporting beach. Cela faisait un an que nous vivions une histoire d'amour en secret, mais nous n'avions pas le courage de parler d'autre chose que de son obsession pour la musique pop turque. Il s'est approché de nous. Mon agitation augmentait avec ses pas, et s'est tenu au-dessus de la table comme un petit dieu. "Shu Sari, j'ai entendu dire que tu déménageais en France comme les autres ?
"Oui, j'ai quitté Ras Beirut et je suis venu à Achrafieh pour la journée afin de me préparer mentalement", a répondu Sari.
Saleem m'a souri et m'a demandé : "Une autre tournée, Aşkım ?"
"Oui, apportez-nous ce raisin indigène", ai-je dit.
"Salope", chuchote Kareema.
Kareema ouvre son tote bag et en sort pleins d'objets étranges pour Sari. "Un kit de survie pour la France", dit-elle.
Une recette de navets marinés pour les moments de froid et de solitude. Ce qui est bon pour le cœur est amer.
Un an de vitamine D de la pharmacie Mazen. "Il a besoin d'une autre sorte de vitamine D. La dernière fois qu'il a été licencié, le dollar était encore à 1500 lires", ai-je dit en ouvrant les boîtes et en en prenant une pour moi.
Un demi-kilo de café turc de Bin Tafesh.
Un bout de pin des montagnes du Chouf.
"Il ne déménage qu'à quatre heures d'ici, il ne prend pas un bateau à vapeur pour le 19siècle siècle !" ai-je dit. "Et en plus, il y a plus d'épiceries libanaises à Paris qu' à Beyrouth. Apparemment, ils ont même des Bouzet Bachir et là-bas, ils pensent que c'est une glace gastronomique !".
Sari me coupa la parole, "Merci, Kareema, c'est vraiment très gentil. Malek se sent mal parce que je vais lui manquer." C'était vrai qu'il allait me manquer.
"Allez, c'est l'heure du tarot. J'ai ramené un jeu de tarot pour que nous puissions voir ce qui t'attend. Surtoût que tu arriveras là-bas avec la lune de loup", dit Kareema.
"Profitez bien", dis-je en me tournant vers les autres personnes qui m'entourent. À ma droite, une jeune fille tapait nerveusement sur son ordinateur portable sur lequel il y'avait un autocollant en noir et blanc : psychanalyse et communisme. Je me suis dit qu'elle devait être étudiante en cinéma à l'ALBA. Derrière elle, il y avait un papa qui portait un short Vilebrequin avec des dauphins sur son torse. Il a croisé mon regard et a souri d'un air coquin, du genre "c'est l'été à Beyrouth". J'ai passé mon bras droit devant mon visage et j'ai dit : "Uff shu shob", trop chaud !
Kalamanteen, le rottweiler de la Cantina, est au pied de l'escalier, les yeux baissés et détendus. Dans la rue, un homme vient d'envoyer une note vocale en parlant très fort- Khalas eh elle peut payer l'acompte par l'intermédiaire d'un chèque bancaire. Quelqu'un a tagué "woman life freedom" sur le barrage derrière lui, mais je doute qu'il l'ait remarqué. De l'autre côté de la route, trois hommes aux lunettes affreusement colorées, goyave, bordeaux et jaune, prenaient une quiche et un café à Des Choux Et Des Idées. J'entend un bruit de grignotage qui me fait revenir à la véranda. C'est la professeure qui grignote des carottes trempées dans de l'eau citronnée et du cumin. Elle a fini de lire son livre et un reflet de lumière se pose sur le cygne épinglé sur elle. Elle regarde et salue un homme de grande taille vêtu d'une chemise bleu clair ouverte jusqu'au milieu. Sa poitrine portait un coup de soleil rosé. Il s'approcha d'elle et lui demanda : "Jeanette ?"
"Ah oui Jason, bienvenue", lui répond-elle en l'invitant à sa table. Saleem s'est approché d'eux et leur a recommandé les œufs menemen turcs et du vin Ksarra. Jason s'exclame, affamé : "Ça a l'air génial". Jeanette a sorti une cigarette et s'est mise à parler avec plus d'entrain, tandis que Jason affichait un sourire nerveux de chef d'entreprise. Au début, je pensais qu'elle était attirée par lui, puis j'ai réalisé qu'elle était fascinée par sa propre voix et des histoires qu'elle avait en elle. C'était l'une des rares occasions de les faire ressortir des archives.
"Alors, parlez-moi un peu de cet article que vous êtes en train d'écrire", dit-elle.
"J'ai toujours entendu parler des promesses de cette ville et un ami m'a dit que les choses étaient censées s'améliorer après la crise économique. J'ai donc proposé au New York Times un article intitulé "La magie éternelle de Beyrouth" et je suis ici pour retrouver un peu de cette magie", a-t-il déclaré.
"Oui, c'est une ville enchantée", affirme Jeanette, "et si vous regardez autour de vous, les choses sont revenues à un certain niveau de normalité".
En entendant ce délire, j'étais sur le point de me lever et de crier : "Quelle normalité ? Un homme à moto a tiré avec son arme sur les pompistes de la station-service où je me trouvais hier. "Parce que vous avez été trop lent", a-t-il braillé en tirant. Mais je suis resté calme pour le bien de Sari.
À un moment donné, Jason a sorti un carnet noir en moleskine, griffonnant et hochant la tête tandis que Jeanette parlait poétiquement de la scène artistique contemporaine à Beyrouth. "Savais-tu qu'il y a un tableau original de Gérôme à la cathédrale Saint-Georges, dans le centre ville ? Jeanette a répondu : "Elle n'est pas ouverte au public, mais le prêtre m'aime bien, alors nous pourrons aller la voir un jour".
"Il y a tant de muses cachées dans les recoins de cette ville", dit Jason. "Alors dites-moi, que représente Beyrouth pour vous ?"
"Beyrouth est l'air que je respire, la peau dans laquelle je vis. Elle a été détruite sept fois et elle se relève comme le phénix", a-t-elle déclaré.
"Pas le putain de phénix", ai-je marmonné.
"Tu as dit quelque chose ? demande Sari.
"Non habibi, retourne aux cartes", ai-je dit.
Kareema avait un grand sourire, des yeux hypnotiques et, entre ses doigts, une déesse bleue recevait la révélation d'une lune blanche et nacrée. "Cette carte t'invite à considérer ta vie avec compassion", dit-elle à Sari et je retournai au rendez-vous de Jason et Jeanette.
"D'un point de vue plus politique, nous sommes entourés d'une énergie plus jeune - même dans ce café, on se croirait dans un incubateur de start-ups", a déclaré Jason. "Qu'en est-il de ces jeunes ? Leur gouvernement ne les laisse-t-il pas tomber ?" Ce n'était pas un incubateur de start-ups. Ils étaient là parce que Cantina Sociale est le seul café qui a de l'électricité et du wi-fi 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Mais Jeanette a omis ce petit détail.
"Tous ces enfants sont comme mes élèves, même s'ils ne le sont pas, et je ne souhaite rien d'autre que le meilleur pour eux. Vous voyez, nous, les Libanais, avons les mêmes valeurs que les Occidentaux et nous voulons les mêmes standars en matière de protection sociale, d'éducation, de grands musées, des plages publiques. Mais le problème, c'est que notre gouvernement est un pays du tiers-monde", dit Jeanette en mangeant la dernière carotte. Mes pieds étaient sur le point de provoquer un tremblement de terre dans le sol sous nos pieds, mais une fois encore, pour le bien de Sari, j'ai gardé mon sang-froid.
"Je dois dire que malgré tout, l'attraction magnétique de cette ville est indéniable. J'envisage de m'y installer et d'y faire carrière", explique Jason. "Qu'en est-il des quartiers ? Pouvez-vous me parler de ce que vous aimez dans l'architecture ?
"Au lieu de parler, payons l'addition et allons aire le tour de la ville. Je vais vous montrer quelques-uns de mes bâtiments et coins préférés. Vous savez, Beyrouth était surnommée "le Paris du Moyen-Orient" et, sur certains aspects, c'est toujours le cas", explique Jeanette.
"J'aimerais bien me promener", a répondu Jason, et je me suis demandé quels étaient ces immeubles haussmanniens qu'ils voyaient et que je ne voyais pas.
Saleem leur a donné l'addition. Jeanette a dit "merci". J'allais les laisser profiter de leur flânerie parisienne, mais une voix dans ma tête m'a poussé à parler.
"Vous savez, Beyrouth a beaucoup de choses à offrir. Peut-être le Norfolk du Moyen-Orient, mais pas le Paris du Moyen-Orient, c'est sûr", ai-je dit.
Jeanette s'est retournée, m'a jeté un regard confus et a dit : "Pardon, monsieur". Jason est resté immobile, dans le genre "un Américain à Beyrouth". Sari et Kareema sont revenus brutalement de leur troisième dimension. Sari me parla d'une voix solennelle,s'il te plaît Malek, pas maintenant.
"Jason, sais-tu que Beyrouth a une rivière ? ai-je demandé.
"Oh, c'est une révélation", a-t-il déclaré.
"Oui, mais ce n'est pas comme la Seine. Elle est asséchée et entre son aridité saharienne ravagée, il y a des poches d'eaux usées", ai-je dit, "ça vous paraît magique ?".
"Paris a aussi des problèmes de pollution", a-t-il déclaré, tentant de maîtriser la situation.
Jeanette sourit et dit : "Ignore-le, Jason. Certaines personnes n'arrivent pas à voir le bon côté des choses".
"Jeanette, je voudrais rectifier un fait. Beyrouth est tombée huit fois. La dernière fois, c'était le 4août et, non, nous ne nous sommes pas relevés comme le phénix depuis ce jour. Une telle impunité du tiers-monde serait-elle permise à Paris ?" J'ai frappé la table et lorsque mes mains ont heurté le bois craquelé, j'ai réalisé que j'allais plus vite que le ventilateur au-dessus de moi. J'ai entendu Kareema dire : "Est-ce qu'il fait un jeûne intermittent ? Il devient comme ça quand son taux de sucre dans le sang chute". Et à ce moment-là, je me suis rendu compte, que mes amis, qui connaissent et supportent mes tempéraments, s'en allaient. À Paris, à Dubaï, à Londres, dans une banlieue tranquille ou dans une autre ville. Et qu'il se peut que je resterai ici à marcher comme un zombie dans les rues de Beyrouth en racontant aux gens qu'il y' avait une rivière. Je me suis levé et je me suis excusé auprès de Jeanette et de Jason : "C'est la chaleur, j'aurais dû prendre de la limonade à la menthe plutôt que du vin". Sari a remis son kit dans le sac et nous a fait signe, à Kareema et moi, de sortir. Nous sommes passées devant Jason et Jeanette, qui ne savaient toujours pas quoi dire, et j'ai dit : "Pardon, madame."
Nous avons franchi le barrage "women life freedom" et nous nous sommes arrêtés devant Des Choux et des Idées. Les yeux verts de Sari étaient pleins de veines rouges et pendant qu'il roulait une cigarette sur la table du trottoir, enroulant le Papier de Damas autour du tabac, il s'est retourné et a dit : "Khalas. Tu ne pouvais pas laisser cette femme tranquille ? Qu'est-ce qu'on en a à foutre qu'elle parle français ? La moitié de nos conversations sont en anglais, n'est-ce pas ?"
"Alors pourquoi vas-tu en France ? dis-je.
"C'est le seul endroit qui m'a accordé un visa de travail", a-t-il répondu.
"Kareema part au Pérou pour devenir chamane et moi je dois rester à l'AUB, et attendre qu'un journaliste vienne m'interviewer?".
Kareema s'est mise entre nous et a dit : "Nous n'allons pas passer le dernier jour de Sari comme ça. Qui veut un éclair ?"
Sari et moi acquiesçons et on est entrés s'asseoir au milieu d'une autre foule tranquilles pendant un moment. Un jeune homme en tablier bleu s'approcha de nous et prena notre commande d'éclairs à la rose et de sablé au double chocolat. "Un supplément sucre pour cette reine hystérique", dit Sari. Je ris et m'excuse à nouveau, heureux que le silence soit rompu. "Ces crises vont me manquer", dit-il. Mon téléphone vibre. C'était un message de Saleem. "Sacrée scène que tu nous as faite. Catherine Deneuve est encore dans la véranda en train de dire aux gens : "Vous n'imaginez pas comment ce type m'a parlé. On boit un verre demain soir ?"
Je souris et je réponds : "Oui".
