بينما تُستنزف المدينة، تشتعل الأعصاب، ويودع الأصدقاء بعضهم البعض بأشياء ذات صلة بالوطن: بطاقات التاروت وصفة لللفت المخلل. قصة قصيرة جديدة من بيروت.
م. خ. حرب
انتظرنا كريمة في شرفة كانتينا سوشيال تحت مروحة صدئة أصدرت ضوضاء أكثر من ضوضاء النسيم. خلعت صندلي، ووضعت قدمي على بلاط التيرازو الباهت، متمنيًا أن تصل برودته إلى فقرات ظهري. التفت إلى النادل وقلت: "يمكنك أيضًا إيقاف هذه المروحة. هل هي قطعة أثرية من بسطة؟" ابتسم ومشى مبتعدًا وهو يضع إبريق ماء تقليدي مملوء بعصير الليمون بالنعناع على طاولة السيدة إلى يسارنا. كانت ترتدي نظارات الأستاذ الدائرية تلك وعلى سترتها الفيروزية، التي زادت من حرارة أغسطس، استقر بروش ذهبي على شكل بجعة مثبت على الجانب الأيمن. استغرقت في قراءة كتاب لما بدا أنه ساعات. قاطعتها وسألتها: "ماذا تقرأين؟" دفعني ساري بمرفقه الأيمن ليذكرني بعدم التحدث إلى الغرباء. تمتمت المرأة بشيء بالفرنسية وكل ما استطعت أن أفهمه هو كلمتي "étrange" و "Beyrouth". أومأت برأسي وكأني أعرف ما قالت ونظرت إلى ساري.
"أعلم أننا في ساسين، لكن الإجابة بالفرنسية؟!" قلتُ.
"دعها تحلم. إنه يوم الأحد"، قال ساري بأدب متحفظ.
بعد فترة قصيرة وصلت كريمة ونسيم. بطريقة ما على الرغم من كل التقدم في العمر الذي شهدناه حولنا في بيروت، كانت لا تزال هي نفسها، بعينين عسليتين تشبهان عيني الحمامة، وجسد مستقيم بسبب سنوات من ممارسة البيلاتيس في استوديو في الحمرا، وشعر أعذب من عصير الليمون في الإبريق. وضعت حقيبتها على الطاولة، وعانقتنا عناقًا رطبًا، وخلعت نظارتها الشمسية من نوع راي بان وقالت: "واو، إنها أكثر رطوبة من دبي في أغسطس".
"بالضبط، ولكن من دون المال. يا لها من قسوة!" قلتُ.
قالت: "قاسٍ جدًا"، وشرعت في تقبيلي على خدي الأيمن. أشارت إلى النادل لتطلب غموس الشانكليش المعتاد، ورقائق إكليل الجبل، وكأس من نبيذ مرواح. جلست بجانب ساري، وضغطت على يده اليمنى وقالت: "إذن، باريس؟ كم هو مثير!" كان ساري قد ترك لتوه وظيفته في تدريس الأنثروبولوجيا في الجامعة الأمريكية في بيروت، وحصل على "جواز سفر المواهب" وتذكرة الخروج من لبنان. كان من المقرر أن يصبح فنان أداء في باريس.
"قريبًا سيحضر كل الحفلات الشيشي هذه ليعزف موسيقى حبيبي فانك"، قلت بمرارة من يعرف أن هذا هو الصديق الثالث الذي سيغيب عني بسبب جواز سفر المواهب.
قال ساري: "أنا لست هيبسر من محبي الكحول المخمر البارد".
فتحت كريمة الآيفون الخاص بها، هناك اقتباس من الرومي على شاشته. بالأمس كنت ذكيًا لذلك أردت تغيير العالم. اليوم أنا حكيم، لذلك أنا أغير نفسي. قالت: "حسنًا، لديَّ مجموعة من أجلك"، وشرعت في عرض مقطع فيديو لهذه الأشياء الصغيرة الجميلة التي ترقص وتشرب تحت الأشجار الخضراء الزاهية. "هذا هو تجمع روزا بونور في حديقة بوتس شومونت، في باريس، في بيلفيل. الكثير من الفنانين والناس الرائعين يذهبون إلى هناك. عليك أن تذهب يوم السبت بعد وصولك يا ساري".
"لست متأكدًا من أنني سأمتلك الطاقة اللازمة من أجل الرجال المشعرين بعدما أصل..." قال ساري، "لكن المكان بالتأكيد على قائمتي الآن".
جاء النادل حاملًا نبيذ مرواح ، أصفر مع مسحة برتقالية، ارتشفته كريمة بنشوة: "هممم". طلبت مني أن أجربه، وهو ما فعلته.
"فاكهي وجوزي قليلًا"، قلت.
أجابت: "نعم، أنت تعرف أن أشجار المرواح تنبت أصلًا في لبنان".
"الشيء الوحيد الأصلي في لبنان هو الهجرة"، قلت وأنا أعبث بشعر ساري.
ضحكت كريمة وقالت: "كنت أقرأ عن تاريخها. تبين أنها كانت تزرع في جميع أنحاء جبل لبنان، ولكن خلال الاستعمار الفرنسي تم استبدالها بأشجار الزيتون والتوت التي كانت تدر ربحًا أكثر. لكن رجلًا من البترون وجدها في أربع قرى، وهو ما أخفاه. إنه لأمر جيد جدًا أنه فاز بجائزة العام الماضي لأفضل نبيذ متوسطي!"
"برافو!" قلت وأنا أحول نظري إلى سليم الذي وصل في الوقت المناسب لورديته بعد الظهر. كان يرتدي قميصًا أبيض ضيقًا ذي ياقة مستديرة بثلاثة أزرار باللون البيج، أظهر القميص لون بشرته البرونزي الذي اكتسبه بسبب زيارات الأحد إلى شاطئ سبورتنج. كان بيننا هذا الإعجاب غير المعلن لمدة عام الآن، وبطريقة ما لم يستطِع كلانا استجماع الشجاعة للتحدث عن موضوع أخر بخلاف هوسه بالبوب التركي. مشى نحونا، وارتباكي يزداد مع كل خطوة، ووقف فوق الطاولة مثل نصف إله صغير. "شو ساري، سمعت أنك ستنتقل إلى فرنسا مثل البقية؟" قال.
أجاب ساري: "نعم، غادرت رأس بيروت وجئت إلى الأشرفية لهذا اليوم لإعداد نفسي عقليًا".
ابتسم سليم لي وسألني: "جولة أخرى يا أشكيم؟"
"نعم ، أحضر لنا هذا العنب الأصلي"، قلت.
"شرموطة"، همست كريمة.
فتحت كريمة حقيبتها وأخرجت كل هذه الأشياء الغريبة لساري. قالت: "حزمة عناية من أجل فرنسا".
وصفة لللفت المخلل عندما يصبح الجو باردًا جدًا أو وحيدًا جدًا. الأشياء الجيدة للقلب مُرة.
ما يكفي من فيتامين د لمدة عام من صيدلية مازن. "إنه يحتاج إلى نوع آخر من فيتامين د. آخر مرة مارست الجنس كان الدولار لا يزال بـ 1500 ليرة"، قلت وأنا أفتح العلب وآخذ واحدة لي.
نصف كيلو قهوة تركية من بن طافش.
قطعة صنوبر من جبال الشوف.
"إنه سيسافر إلى فرنسا، على بعد أربع ساعات فقط من هنا، لا يركب قاربًا بخاريًا إلى البرازيل في القرن التاسع عشر!" قلتُ. بالإضافة إلى ذلك، عدد البقالين اللبنانيين في باريس أكثر من عدد البقالين في بيروت الآن. على ما يبدو، لديهم حتى بوظة بشير وهناك يعتقدون أنه آيس كريم فاخر!
صرخ ساري وقال: "شكرًا لك يا كريمة، هذا أبعد من مجرد التفكير في هدية. مالك منفعل فقط لأنه سيفتقدني". كان مصيبًا أنني سأفتقده.
"حسنًا، حان وقت بطاقات التاروت. حصلت على مجموعة حتى نتمكن من رؤية ما هو مخبأ بالنسبة لك بحلول الوقت الذي تصل فيه إلى هناك. خاصة وأنك ستصل في وقت سيكون فيه القمر ذئبًا"، قالت كريمة.
"سأدعكم تستمتعون بذلك يا رفاق"، قلت، والتفت إلى الناس من حولي. على يميني فتاة تكتب بعصبية على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بها الذي كان يحتوي على ملصق بالأبيض والأسود: التحليل النفسي والشيوعية. اعتقدت أنها يجب أن تكون طالبة أفلام في "ألبا". خلفها كان أب يرتدي مايوه من نوع فايلبركوين ذي دلافين تسبح على جذعه. انتبه لنظرتي وابتسم ابتسامة مشاغبة، "هذا هو الصيف في بيروت". حركت ذراعي اليمنى على وجهي وقلت: "أوف شو شوب!"
عند أسفل الدرج، استقر كالامانتين، الكلب من نوع روتويللر المقيم في كانتينا، وعيناه متدليتان ومسترخيتان. أصدر رجل في الخارج في الشارع ملاحظة بصوت عالٍ جدًا - خلاص إيه، يمكنها دفع الدفعة الأولى بوساطة شيك بنكي. قام شخص ما برش عبارة "امرأة حياة حرية" على حاجز الطريق خلفه، لكنني أشك في أنه لاحظ ذلك. على الجانب الآخر من الطريق، كان ثلاثة رجال يرتدون نظارات ملونة بشكل مخيف، لون الجوافة والمارون والأصفر، يتناولون الكيش والقهوة في "دي شو إت ديز إيدي". وصل أذني صوت مضغ وعاد إلى الشرفة، كان الأستاذة يتناول الجزر المغموس في ماء الليمون والكمون. أنهت قراءة كتابها ورقص ضوء متلألئ خفيف على البجعة المثبتة عليها. نظرت إلى الأعلى ولوحت لرجل طويل القامة يرتدي قميصًا أزرق فاتحًا مفتوحًا حتى منتصفه. كان لصدره لون حروق شمس وردية. اقترب منها وسأل: "جانيت؟"
"آه نعم، جيسون، مرحبًا"، أجابت، ودعته إلى طاولتها. اقترب سليم منهما وأوصى ببيض مينيمن التركي وبعض نبيذ كسارة. نطق جيسون جائعًا: "يبدو مذهلًا". أخرجت جانيت سيجارة وبدأت تتحدث بطريقة أكثر حيوية بينما ابتسم جيسون ابتسامة شركات عصبية. في البداية، اعتقدت أنها قد تنجذب إليه، لكنني أدركت بعد ذلك أنها كانت تحب صوتها والقصص التي تحملها بداخلها. الآن كانت واحدة من تلك الفرص النادرة لإخراجها من الأرشيف.
قالت: "لذا، أخبرني المزيد عن هذا المقال الذي تكتبه".
"حسنًا، لقد سمعت دائمًا عن وعد هذه المدينة، وأخبرني صديق أنه من المفترض أن تتضح الأمور بعد الأزمة الاقتصادية. لذلك، كتبت مقالًا لصحيفة نيويورك تايمز بعنوان "سحر بيروت الأبدي" وأنا هنا لاستنشاق بعض هذا السحر".
أكدت جانيت: "نعم، إنها بالفعل مدينة مسحورة، وإذا نظرت حولك، فستعود الأمور إلى درجة ما من طبيعتها".
عند سماع هذا الكلام المخادع، كنت على وشك أن أقف وأصرخ: ما الطبيعي؟ أطلق رجل على دراجة نارية النار من مسدسه على الحاضرين في محطة الوقود التي كنت فيها أمس. "هذا لأنك بطيء جدًا"، صرخ وهو يطلق النار. لكنني بقيت هادئا من أجل ساري.
في مرحلة ما، أخرج جيسون دفترًا أسود من جلد الخلد، وخربش وأومأ برأسه بينما كانت جانيت تتحدث بشكل شاعري عن المشهد الفني المعاصر في بيروت. "هل تعلم أن هناك لوحة أصلية لجيروم في كاتدرائية سانت جورج في وسط المدينة؟" قالت جانيت: "إنها ليست معروضة للعامة، لكن الكاهن هناك يحبني، لذلك يمكننا الذهاب في وقت ما لرؤيتها".
قال جيسون: "الكثير من الأفكار مخفية في زوايا هذه المدينة. إذن قل لي، ماذا تعني لك بيروت؟"
"بيروت هي الهواء الذي أتنفسه، الجلد الذي أعيش فيه. لقد تم تدميرها سبع مرات ولا تزال تُبعث مثل طائر الفينيق".
"ليس طائر الفينيق اللعين"، غمغمت.
"هل قلت شيئًا؟" سأل ساري.
"لا حبيبي، عد إلى البطاقات"، قلت.
كانت ابتسامة كريمة واسعة وعيناها ناعستان وبين أصابعها تلقت إلهة زرقاء الوحي من قمر أبيض لؤلؤي. "هذه البطاقة تدعوك إلى النظر إلى حياتك بتعاطف"، قالت لساري، وعدت أنا إلى موعد جيسون وجانيت.
قال جيسون: "على صعيد سياسي أكثر، نحن محاطون بطاقة شابة، حتى في هذا المقهى قد تعتقد أنك في حاضنة مؤسسة حديثًا. "ماذا عنهم؟ ألا تخذلهم حكومتهم؟" - لم تكن هذه حاضنة مؤسسة حديثًا، كانوا هنا لأن كانتينا سوشيال هو المقهى الوحيد الذي لا تنقطع فيه الكهرباء على مدار اليوم، وأيضا يوجد واي فاي. لكن جانيت أخفت تلك الميزة الواقعية الصغيرة البسيطة.
"كل هؤلاء الأطفال هنا مثل طلابي، حتى لو لم يكونوا كذلك، ولا أتمنى لهم سوى الأفضل. كما ترى، نحن اللبنانيون لدينا نفس القيم مثل الغربيين ونتوقع نفس المعايير العالية مثل الرعاية الاجتماعية والتعليم والمتاحف الكبيرة والشواطئ العامة. لكن المشكلة هي أن حكومتنا هي دولة من دول العالم الثالث"، قالت جانيت، وهي تأكل آخر الجزرة. كانت قدمي على وشك إحداث زلزال في الأرض تحتنا، ولكن مرة أخرى من أجل ساري، حافظت على هدوئي.
"يجب أن أقول إنه على الرغم من كل ذلك، فإن الجاذبية المغناطيسية لهذه المدينة لا يمكن إنكارها. أنا أفكر في الانتقال إلى هنا وأن أجرب أن أعمل في مهنة ما" قال جيسون. "ماذا عن أحياء المدينة؟ هل يمكنك التحدث معي عن العمارة التي تفضلها؟" سأل.
"حسنًا، بدلًا من التحدث، دعنا نحصل على الفاتورة وسأتجول معك وأريكم بعض المباني والزوايا المفضلة لدي. أنت تعرف أن بيروت كانت تسمى "باريس الشرق الأوسط" وفي بعض المواضع، لا تزال كذلك".
أجاب جيسون: "أحب أن أتمشى"، تساءلتُ عن مباني هوسمان التي يرونها بينما لا أراها؟
حصل سليم على الفاتورة، وقالت جانيت "ميرسي"، وكنت سأسمح لهما بالاستمتاع بالنزهة الباريسية، لكن صوتًا في رأسي أجبرني على التحدث.
"أنت تعرف أن بيروت أشياء كثيرة. ربما نورفولك الشرق الأوسط، لكنها ليست باريس الشرق الأوسط بالتأكيد".
التفتت جانيت إلى الوراء، ونظرت إليَّ نظرة مرتبكة وقالت: "عفوًا يا مسيو". وقف جيسون محرجًا، يظن أنني أمريكي في سكون بيروت. عاد ساري وكريمة قلقين من البعد الثالث الذي كانا فيه. تحدث ساري بصوت مهيب: من فضلك مالك، ليس الآن.
"جيسون، هل تعلم أن بيروت بها نهر؟" سألت.
قال: "أوه، هذا كشف كبير".
"نعم، لكنه ليس مثل نهر السين. لقد جف وبين جفافه الصحراوي المدمر توجد جيوب من مياه الصرف الصحي"، قلت، "هل يبدو ذلك سحريًا؟"
قال: "حسنًا، لدى باريس بعض مشاكل التلوث أيضًا"، في محاولة للسيطرة على الوضع.
ابتسمت جانيت وقالت: "من فضلك تجاهله يا جيسون. بعض الناس لا يستطيعون النظر إلى الجانب المشرق".
"جانيت، أريد تصحيح حقيقة واحدة. انقلبت بيروت ثماني مرات. آخر مرة كانت في 4 أغسطس ، ولا، لم نُبعث مثل طائر الفينيق منذ ذلك اليوم. هل سيسمح بمثل هذا الإفلات من العقاب المعتاد في "العالم الثالث" في باريس؟" قلت وأنا أضرب الطاولة، وعندما اصطدمت يدي بالخشب المتصدع ، أدركت أنني كنت أتكلم أسرع من حركة المروحة فوقي. سمعت كريمة تقول: هل يصوم صومًا متقطعًا؟ يحدث هذا عندما ينخفض السكر في الدم"، وفي تلك اللحظة أدركت أن هؤلاء الأصدقاء الذين يلاحظون ويقبلون مزاجي المتقلب يغادرون؛ إلى باريس، إلى دبي، إلى لندن، الضاحية الهادئة والمدينة الأخرى، وقد أبقى هنا أسير مثل الزومبي في شوارع بيروت لأخبر الناس أنه كان هناك نهر ذات يوم. وقفت، واعتذرت لجانيت وجيسون: "إنها الحرارة، كان يجب أن أحصل على بعض عصير الليمون بالنعناع بدلًا من النبيذ"، قلت. حزم ساري حقيبة الرعاية الخاصة به مرة أخرى في الحقيبة، مشيرًا إليَّ وإلى كريمة لنغادر. مشينا بجانب جيسون وجانيت، اللذين كانا لا يزالان ضائعين بسبب الكلمات وقلت: "عذرًا سيدتي".
عبرنا حاجز "امرأة حياة حرية" ووقفنا خارج "دي شو إت ديز إيدي". كشفت عينا ساري الخضراوان عن عروق اتهامية حمراء في وسطهما، وبينما كان يلف سيجارة على طاولة الرصيف، يلف الورق حول التبغ، استدار إلى الوراء وقال: "خلاص. ألا يمكنك أن تترك هذه المرأة بلا إزعاج؟ من يهتم إذا كانت تتحدث الفرنسية؟ نصف محادثاتنا باللغة الإنجليزية، أليس كذلك؟"
"إذن لماذا تذهب إلى فرنسا؟" قلتُ.
أجاب: "حسنًا، إنه المكان الوحيد الذي منحني تأشيرة عمل".
"إذن، ما هي الخطوة التالية: تنتقل كريمة إلى البيرو لتصبح شامان، وتركت لتعليم الجيل القادم في الجامعة الأميركية في بيروت، في انتظار أن يأتي صحفي لإجراء حوار معي؟"
تنقلت كريمة بيننا وقالت: "لن ننهي يوم ساري الأخير بهذا الشكل. من يريد إكلير؟"
أومأت أنا وساري ودخلنا، جلسنا بين حشد آخر، وبقينا هادئين قليلًا. يقترب منا شاب يرتدي مئزرًا أزرق ويأخذ طلبنا المكون من إكلير الورد وكعكة الشوكولاتة المزدوجة. يقول ساري: "سكر إضافي من أجل الملكة الهستيرية". أضحك وأعتذر مرة أخرى، سعيدًا لأن الصمت مكسور. يقول: "سأفتقد هذه الانفجارات". يرن هاتفي وأفتحه لأجد رسالة من سليم. "كان هذا هو المشهد الذي صنعته هناك. لا تزال كاثرين دونوف على الشرفة تخبر الناس هل يمكنك تصديق كيف تحدث هذا الرجل معي. لنشرب ليلة الغد؟"
أبتسم وأجيب بـ"وي".
