Mientras una ciudad se desagua, los ánimos se caldean y los amigos se despiden con cosas que significan el hogar: cartas del tarot y una receta de nabos en vinagre. Un nuevo relato de Beirut.
MK Harb
Esperamos a Kareema en la veranda de la Cantina Sociale bajo un ventilador oxidado que llevaba dentro más ruido que brisa. Me quité las sandalias, apoyé los pies en las descoloridas baldosas de terrazo, deseando que un frescor me recorriera la espina dorsal. Me volví hacia el camarero y le dije: "Será mejor que apague este ventilador. ¿Es una antigüedad de Basta?" Sonrió con satisfacción y se alejó ibrik, una jarra de agua tradicional llena de limonada de menta sobre la mesa de la señora de nuestra izquierda. Llevaba unas gafas circulares de catedrática y en su chaleco turquesa, que acentuaba el calor de agosto, había un broche dorado en forma de cisne prendido en el lado derecho de su pecho. Se consumió en un libro durante lo que me parecieron horas; la interrumpí y le pregunté: "¿Qué estás leyendo?" Sari me dio un codazo con el codo derecho para recordarme que no debía hablar con desconocidos. La mujer murmuró algo en francés y lo único que pude distinguir fueron las palabras "étrange" y "Beyrouth". Asentí fingiendo saber y volví a mirar a Sari.
"Sé que estamos en Sassine, ¿pero me contestas en francés?" le dije.
"Déjala vivir su fantasía. Es domingo", dijo Sari con una cortesía contenida.
Poco después llegó Kareema con una brisa. De alguna manera, a pesar de todo el envejecimiento que ha pasado a nuestro alrededor en Beirut, seguía siendo la misma, con unos ojos color avellana como palomas, una postura alargada con años de Pilates en un estudio de Hamra y el pelo más fresco que la limonada del ibrik. Dejó su bolsa sobre la mesa, nos dio un abrazo empapado, se quitó las gafas de sol Ray-Ban y dijo: "Vaya, este agosto hay más humedad que en Dubai".
"Exactamente, pero sin el dinero. ¿Qué cruel es eso?" le dije.
"Qué cruel", dijo, y procedió a besarme en la mejilla derecha. Hizo una seña al camarero para que le trajera lo de siempre: salsa shanklish, patatas fritas al romero y un vaso de Merweh Merweh. Se sentó junto a Sari, le apretó la mano derecha y dijo: "Soooo, ¿París? Qué emocionante". - Sari acababa de dejar su trabajo como profesor de antropología en la Universidad Americana de Beirut, consiguiendo un "pasaporte de talentos" y un billete para salir del Líbano. Iba a convertirse en artista de performance en París.
"Pronto estará en todas esas fiestas chichi tocando música funk Habibi", dije, con la amargura de saber que es el tercer amigo que pierdo por un pasaporte de talento.
"No soy un hipster de la cerveza fría", dice Sari.
Kareema abrió su iPhone, que tenía una cita de Rumi en la pantalla. Ayer era inteligente, así que quería cambiar el mundo; hoy soy sabia, así que me estoy cambiando a mí misma".. "Bueno, tengo una fiesta para vosotros", nos dijo, mostrándonos un vídeo de unas preciosas cositas bailando y bebiendo bajo unos árboles de un verde brillante. "Es el encuentro Rosa Bonheur en el parque Buttes Chaumont, en París, en Belleville; van muchos artistas y gente guay. Tienes que ir el sábado después de llegar, Sari", nos dijo.
"No estoy segura de tener energía para osos y nutrias a mi llegada..." dijo Sari, "pero definitivamente está en mi lista ahora".
El camarero vino con el Merweh amarillo con un matiz anaranjado, y Kareema lo sorbió con un eufórico "Hmmm". Me pidió que lo probara, y lo hice.
"Afrutado y un poco de nuez", dije.
"Sí, ya sabes Merweh es una planta autóctona del Líbano", respondió.
"Lo único autóctono del Líbano es la inmigración", dije despeinando a Sari.
Kareema se rió y dijo: "Estuve leyendo sobre su historia. Resulta que se cultivaba en todo el Monte Líbano, pero durante el colonialismo francés se sustituyó por olivos y moreras, que eran más lucrativos. Pero este tipo de Batroun los ha encontrado en cuatro pueblos, que mantiene en secreto. Es tan bueno que el año pasado ganó un premio al mejor vino mediterráneo".
"¡Bravo!" dije, dirigiendo mi mirada a Saleem, que llegaba a tiempo para su turno de tarde. Llevaba una camisa blanca ajustada, de cuello redondo con tres botones beige, acentuada con un bronce perfeccionado con las visitas dominicales a la playa del Sporting. Llevábamos un año de romance tácito y, de algún modo, ambos no nos atrevíamos a hablar más allá de su obsesión por el pop turco. Caminó hacia nosotros, mi inquietud aumentaba con sus pasos, y se puso encima de la mesa como un pequeño semidiós. "Shu Sari, he oído que te mudas a Francia como los demás...", dijo.
"Sí, dejé Ras Beirut y vine a Achrafieh a pasar el día para prepararme mentalmente", respondió Sari.
Saleem me sonrió y preguntó: "¿Otra ronda, Aşkım?"
"Sí, tráenos esa uva autóctona", dije.
"Perra", susurró Kareema.
Kareema abrió su bolsa y sacó todos estos caprichosos artículos para Sari. "Un paquete para Francia", dijo.
Una receta de nabos en vinagre para cuando hace demasiado frío o se está demasiado solo. Las cosas que son buenas para el corazón son amargas.
Un año de vitamina D de la farmacia Mazen. "Necesita otro tipo de vitamina D. La última vez que se echó el dólar todavía estaba a 1500 liras", dije, abriendo las cajas y cogiendo una para mí.
Medio kilo de café turco de Bin Tafesh.
Un trozo de pino de las montañas de Chouf.
"Sólo se muda a cuatro horas de aquí, no coge un barco de vapor a 19th siglo XIX!" le dije. "Además, ahora hay más libaneses en París que en Beirut. Al parecer, incluso tienen Bouzet Bachir y allí creen que es helado gourmet".
Sari me hizo callar y me dijo: "Gracias, Kareema, son muy atentas. Malek está que trina porque me va a echar de menos". Era cierto que iba a echarle de menos.
"Bueno, es hora de las cartas del tarot. Tengo una baraja para que podamos ver lo que te espera para cuando llegues. Sobre todo porque llegas con luna de lobo", dijo Kareema.
"Voy a dejar que lo disfrutéis", dije, volviéndome hacia la gente que me rodeaba. A mi derecha, una chica tecleaba nerviosa en su portátil, que tenía una pegatina en blanco y negro: psicoanálisis y comunismo. Supuse que debía de ser una estudiante de cine del ALBA. Detrás de ella había un papá que llevaba un bañador Vilebrequin con delfines nadando por el torso. Captó mi mirada y sonrió de esa manera pícara de "esto es verano en Beirut". Me pasé el brazo derecho por la cara y dije: "Uff shu shob", ¡qué calor!
Al pie de las escaleras yacía Kalamanteen, el Rottweiler residente de la Cantina, con los ojos caídos y relajado. Un hombre que estaba fuera, en la calle, envió una nota de voz muy alta - Khalas eh que puede pagar el anticipo a través de una chèque bancaire. Alguien había rociado "mujer vida libertad" en el bloque de carretera detrás de él, pero dudo que se dio cuenta. Al otro lado de la carretera, tres hombres con gafas de colores espantosos, guayaba, granate y amarillo, tomaban quiche y café en Des Choux Et Des Idées. Un sonido de masticación entró en mis oídos y al volver a la veranda, era el profesor merendando zanahorias mojadas en agua de limón y comino. Terminó de leer su libro y un ligero resplandor bailó sobre el cisne que tenía prendido. Miró y saludó a un hombre alto con una camisa azul claro abierta por la mitad. Su pecho lucía una sonrosada quemadura de sol. Se acercó a ella y le preguntó: "¿Jeanette?"
"Ah, sí, Jason, bienvenido", respondió ella, invitándole a su mesa. Saleem se acercó a ellos y le recomendó los huevos menemen turcos y un poco de vino Ksarra. Jason soltó un hambriento: "Suena increíble". Jeanette sacó un cigarrillo y empezó a hablar de forma más animada, mientras Jason mantenía una nerviosa sonrisa corporativa. Al principio, pensé que podría sentirse atraída por él, pero luego me di cuenta de que estaba enamorada de su propia voz y de las historias que llevaba dentro. Ahora era una de esas raras ocasiones de sacarlas del archivo.
"Cuéntame más sobre el artículo que estás escribiendo", me dijo.
"Bueno, siempre he oído hablar de lo prometedora que es esta ciudad y un amigo mío me dijo que se supone que las cosas están mejorando tras la crisis económica. Así que propuse un artículo al New York Times titulado 'La magia eterna de Beirut' y estoy aquí para olfatear algo de esa magia", dijo.
"Sí, efectivamente es una ciudad encantada", afirmó Jeanette, "y si miras a tu alrededor las cosas han vuelto a cierto grado de normalidad".
Al oír este delirio, estuve a punto de levantarme y gritar: "¿Qué normal? Un hombre en moto disparó su pistola contra los empleados de la gasolinera en la que estuve ayer. "Esto es por ir demasiado despacio", gritó mientras disparaba. Pero mantuve la calma por el bien de Sari.
En algún momento, Jason sacó un cuaderno negro de molesquín, garabateó y asintió mientras Jeanette se explayaba poéticamente sobre la escena artística contemporánea de Beirut. "¿Sabías que hay un cuadro original de Gérôme en la catedral de Saint Georges, en Centre Ville?". Jeanette respondió: "No está abierto al público, pero le gusto al cura de allí, así que podemos ir algún día a verlo".
"Tantas musas escondidas en los rincones de esta ciudad", dijo Jason. "Así que dime, ¿qué significa Beirut para ti?"
"Beyrouth es el aire que respiro, la piel en la que vivo. Ha sido destruida siete veces y sigue resucitando como el ave fénix", afirmó.
"El puto fénix no", murmuré.
"¿Dijiste algo?" preguntó Sari.
"No habibi, vuelve a las cartas", le dije.
La sonrisa de Kareema era amplia y sus ojos hipnóticos y entre sus dedos una diosa azul recibía una revelación de una luna blanca y nacarada. "Esta carta te invita a mirar tu vida con compasión", le dijo a Sari y yo me volví hacia la cita de Jason y Jeanette.
"Desde un punto de vista más político, estamos rodeados de una energía juvenil. Incluso en este café se diría que estamos en una incubadora de empresas", afirma Jason. "¿Qué pasa con ellos? ¿No les está fallando su gobierno?". - Esto no era una incubadora de empresas; estaban aquí porque Cantina Sociale es la única cafetería con electricidad y wi-fi 24 horas al día, 7 días a la semana. Pero Jeanette ocultó esa pequeña pizca de realidad.
"Todos estos chicos de aquí son como mis alumnos, aunque no lo sean, y sólo les deseo lo mejor. Verán, los libaneses tenemos los mismos valores que los occidentales y esperamos los mismos estándares elevados como bienestar social, educación, grandes museos, playas públicas. Pero el problema es que nuestro gobierno es un país del Tercer Mundo", dijo Jeanette, comiéndose lo que quedaba de zanahoria. Mis pies estaban a punto de provocar un terremoto en el suelo bajo nosotros, pero, de nuevo por el bien de Sari, mantuve la calma.
"Tengo que decir que, a pesar de todo, la atracción magnética de esta ciudad es innegable. Estoy pensando en mudarme aquí e intentar hacer carrera", dice Jason. "¿Qué me dices de los barrios? ¿Puedes hablarme de tus rasgos arquitectónicos favoritos?", preguntó.
"Bueno, en vez de hablar, pidamos la cuenta y te daré un paseo para enseñarte algunos de mis edificios y rincones favoritos. Ya sabes que a Beirut solían llamarla 'el París de Oriente Medio' y, en algunos aspectos, sigue siéndolo", dijo Jeanette.
"Me encantaría dar un paseo", contestó Jason, y me pregunté qué edificios Haussmann estarán viendo ellos que yo no.
Saleem les dio la cuenta, Jeanette dijo "merci", y yo iba a dejarles disfrutar de su flânerie parisina, pero una voz en mi cabeza me obligó a hablar.
"Sabes que Beirut es muchas cosas. Quizá el Norfolk de Oriente Próximo, pero no el París de Oriente Próximo, seguro", dije.
Jeanette se volvió, me dirigió una mirada confusa y dijo: "Pardon, monsieur". Jason se quedó incómodo en esa quietud de Soy un americano en Beirut. Sari y Kareema volvieron de la tercera dimensión en la que estuvieran preocupadas. Sari habló con voz solemne, por favor Malek, ahora no.
"Jason, ¿sabes que Beirut tiene un río?" le pregunté.
"Oh, eso es una revelación", dijo.
"Sí, pero no es como el Sena. Se ha secado y entre su aridez sahariana hay bolsas de aguas residuales", dije, "¿te parece mágico?".
"Bueno, París también tiene problemas de contaminación", dijo, intentando controlar la situación.
Jeanette sonrió con satisfacción y dijo: "Por favor, ignóralo, Jason. Hay gente que no sabe ver el lado bueno de las cosas".
"Jeanette, quiero corregir un hecho. Beirut se volcó ocho veces. La última vez fue el 4 de agostoth y, no, no nos hemos levantado como el ave fénix desde ese día. ¿Se permitiría semejante impunidad "tercermundista" en París?". dije, golpeando la mesa y, cuando mis manos chocaron contra la madera agrietada, me di cuenta de que estaba girando más rápido que el ventilador que tenía encima. Oí decir a Kareema: "¿Hace ayuno intermitente? Se pone así cuando le baja el azúcar", y en ese momento me di cuenta de que esos amigos que notan y aceptan mis variados temperamentos se van. A París, a Dubai, a Londres, al suburbio tranquilo y a la otra ciudad, y puede que yo me quede aquí caminando como un zombi por las calles de Beirut contándole a la gente que una vez hubo un río. Me levanté, me disculpé con Jeanette y Jason: "Es el calor, debería haber tomado un poco de esa limonada de menta en vez de un vino", dije. Sari volvió a meter su paquete en la bolsa y nos hizo una señal a Kareema y a mí para que saliéramos. Pasamos junto a Jason y Jeanette, que seguían sin saber qué decir, y les dije: "Perdón, señora".
Cruzamos la barricada de "libertad para la vida de las mujeres" y nos plantamos frente a Des Choux Et Des Idées. Los ojos verdes de Sari revelaban venas rojas acusadoras en su centro y mientras liaba un cigarrillo en la mesa de la acera, envolviendo el tabaco con el Papier de Damas, se volvió y dijo: "Khalas. ¿No podrías dejar en paz a esta mujer? ¿A quién coño le importa que hable francés? La mitad de nuestras conversaciones son en inglés, ¿no?"
"Entonces, ¿por qué vas a Francia?" le dije.
"Bueno, es el único sitio que me dio un visado de trabajo", respondió.
"Entonces, ¿qué sigue: Kareema se muda a Perú para convertirse en chamán y yo me quedo enseñando a la próxima generación en la AUB, esperando a que algún periodista venga a entrevistarme?".
Kareema se interpuso entre nosotras y dijo: "No acabaremos así el último día de Sari. ¿Quién quiere un éclair?"
Sari y yo asentimos y entramos, nos sentamos entre otra multitud y permanecemos un rato en silencio. Un joven con delantal azul se nos acerca y toma nuestro pedido de éclairs de rosas y doble sablé de chocolate. "Azúcar extra para esta reina histérica", dice Sari. Me río y vuelvo a disculparme, feliz de que se haya roto el silencio. "Voy a echar de menos estos arrebatos", dice. Mi teléfono zumba y lo abro para encontrar un mensaje de Saleem. "Menuda escena has montado ahí atrás. Catherine Deneuve sigue en el porche diciéndole a la gente que no se pueden creer cómo me ha hablado ese tío. ¿Tomamos algo mañana por la noche?"
Sonrío y respondo: "Oui".
