Panopticons de Jay Crum (courtoisie de Céleste).
Ifat Gazia
Le premier rêve dont je me souviens remonte à près de 24 ans, lorsque j'avais quatre ans, et je m'en souviens encore très bien. Je me voyais avec mon père devant une belle maison — quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant dans la vie réelle. Il y avait un arbre immense avec des bijoux multicolores accrochés à ses branches. Contrairement à la norme au Cachemire, qui consiste à avoir des clôtures et d'énormes murs de briques autour des maisons, cette maison dans mon rêve n'en avait pas. Mon père était heureux et moi aussi. Soudain, un troupeau d'animaux est passé dans la rue, accompagné d'une foule d'hommes. Ces hommes étaient différents, ils étaient étrangers et avaient l'air violent. En un rien de temps, ils ont tué mon père sous mes yeux. Je me suis réveillée, frissonnante et pleurant. Je me suis dit que, quelle que soit la beauté d'une maison, elle doit être entourée d'un mur.
C'était un rêve violent, aussi violent que la réalité qui m'entourait. C'était l'époque où nous nous étions à peine remis de mois de sans-abrisme et de violence, après que toute notre ville ait été brûlée par l'armée indienne et que nous ayons été déracinés, déplacés et forcés de vivre comme des sans-abri à la périphérie de la même ville. C'était un « exil intérieur ». Il y avait un mur invisible d'oppression et d'autorité entre la ville et le reste du site Cachemire. Personne n'était autorisé à entrer dans la ville, et nous n'étions pas autorisés à en sortir. Pendant des mois, ceux d'entre nous qui n'ont pas pu échapper aux frontières de notre ville ont vécu dans des camps ou partagé les maisons laissées par ceux qui ont pu fuir à la hâte. Aujourd'hui encore, je ne comprends pas pourquoi nous n'avons pas été autorisés à partir, même si nous avons décidé de le faire plus tard.
Laisser derrière soi sa maison et ses biens est une épreuve. C'est tout ce que vous connaissez et tout ce à quoi vous appartenez. Je me demande pourquoi nous avons été contraints non seulement de vivre cette vie de pénurie, de peur et de privation, mais aussi d'assister au spectacle de la destruction, lorsque le sanctuaire soufi vieux de plusieurs siècles de notre ville, ainsi que des milliers de maisons, ont été réduits en cendres sous nos yeux.
Je me souviens l'avoir regardé avec des centaines d'autres personnes depuis une colline. Je me souviens des pages noires brûlées des livres qui volaient dans les airs. Je me souviens des gens qui pleuraient et se lamentaient. À ce moment précis, les habitants de ma ville ont perdu non seulement tout ce qu'ils possédaient en termes de biens matériels, mais aussi la relation qu'ils avaient avec cet espace et ses habitants. Un réseau très soudé de maisons et d'habitants était désormais éparpillé dans les limites de la ville, qui était par ailleurs essentiellement couverte de terres agricoles. Cela me rappelle les lignes d'un essai de Njabulo S Ndebele, intitulé « Home for Intimacy » (Foyer pour l'intimité) :
« Le temps n'était pas la distance et la vitesse, mais l'intensité de l'anxiété. Plus la distance était grande, plus l'anxiété était intense. Rien d'autre n'existait entre A et B que le traumatisme mental et émotionnel. »
Lorsque nous sommes rentrés chez nous après l'incendie, notre maison était encore debout, peut-être parce qu'il y avait beaucoup de terrain libre autour d'elle, ce qui a créé un espace entre le feu et notre maison. Mais les murs de notre maison étaient à peine debout. Ils étaient criblés de balles. Ils étaient devenus poreux et on pouvait voir de l'intérieur vers l'extérieur. Il n'y avait plus aucun sentiment d'intimité. Les hommes armés avaient vandalisé nos biens, nos meubles, nos vêtements et même nos photographies, notre seule fenêtre sur notre passé. Les murs de cette maison étaient le témoignage de notre douleur et de notre agonie. Entre ces murs, mon père m'a appris à m'allonger à plat ventre pour ne pas être touché par une balle lors des tirs croisés, qui étaient fréquents, avant qu'on nous demande d'évacuer. À notre retour, ces murs ont néanmoins procuré un sentiment de sécurité non seulement à ma famille, mais aussi à quatre autres familles, apparentées à mes grands-parents, qui avaient complètement perdu leur maison dans les flammes. À l'intérieur de ces quatre murs, ces cinq familles ont créé leurs propres frontières et l'ont appelé leur maison. Cinq ménages habitaient dans ma petite maison. Les limites étaient flexibles et extensibles, presque comme si ma maison était enceinte. Il n'y avait peut-être pas d'intimité, mais il y avait un sentiment de sécurité.
Ma ville a mis des années à se reconstruire. Certaines personnes sont encore en train de reconstruire, tandis que d'autres ne pourront jamais revenir. Pour beaucoup — pour mes parents en tout cas — c'était comme le décrit Ndebele : « En rentrant chez moi, je n'ai pas trouvé de maison, mais là encore, je suis rentré chez moi. » Leur génération a été déplacée pour toujours. La seule chose qui ajoutait du répit à leurs vies changées était de parler de leurs anciens lieux d'habitation et du sentiment d'appartenance qu'ils avaient à ces espaces à cette époque particulière. J'imagine mon père et d'autres personnes disant quelque chose de similaire à Ndebele :
« Je rêve que mes enfants puissent construire des maisons du genre de celles qui m'ont échappé ; des maisons qui ne pourront jamais être démolies par l'État afin de rendre les souvenirs impossibles. »
Mais malheureusement, les choses n'ont fait qu'empirer pour nous à partir de ce moment-là. Ces dernières années, des centaines de maisons ont été démolies par les forces de sécurité indiennes, en guise de punition collective pour avoir abrité des rebelles locaux. Les soldats indiens peuvent également forcer une famille à quitter sa propriété, en la qualifiant de site stratégique. Il n'est pas possible de se défendre.
Carte politique de la région Cachemire en novembre 2019, montrant la chaîne de Pir Panjal, la Vallée, et L'Azad (Libre).
Le Cachemire est un territoire contesté, occupé pour deux tiers par l'Inde (Jammu-et-Cachemire) et pour un tiers par le Pakistan (Azad Cachemire). Un petit morceau du Cachemire est un désert froid et n'est pas habitable, bien qu'il soit occupé par la Chine. On l'appelle Aksai Chin. Azad signifie libre en ourdou et c'est un mot que j'ai souvent entendu depuis mon enfance. L'un de mes premiers souvenirs est celui d'une manifestation de femmes après l'incendie de notre ville. Les femmes se lamentaient, pleuraient et scandaient des slogans. J'étais là avec ma mère, me tenant à sa jambe, pour ne pas être séparée d'elle. Je ne cessais de lever les yeux vers son visage, plein de sueur. Le soleil de mai brillait sur sa tête. Je n'étais pas capable de la regarder correctement. Son foulard était noué derrière ses oreilles et elle chantait, Hum kya chahte, Aazadi - "Que voulons-nous ? La liberté !"
Sur Cachemire , il y a toutes sortes de murs, métaphoriques et physiques. Pendant toute ma scolarité à Cachemire, il n'y avait qu'un seul mur, un mur de barbelés, qui séparait mon école secondaire du camp militaire. Mon école se trouvait sur une colline, mais vers le bas. Le camp militaire était au-dessus du reste de la ville, surveillant tout et tout le monde. Les camps militaires sur Cachemire sont omniprésents. Chaque matin, nous devions marcher pendant au moins une demi-heure pour entrer dans les locaux de mon école. Ce qui se trouvait entre ma maison et l'école était un hôpital et un cimetière sans fin. Certains membres de ma famille y sont également enterrés. En fait, notre école n'avait pas de cour de récréation, alors nous mangions notre nourriture et jouions à cache-cache dans les locaux du cimetière. Il n'y avait pas de frontière visible entre l'école et le cimetière, entre la vie et la mort.
Mon école a été relocalisée sur cette colline après que le bâtiment d'origine ait été perdu dans l'incendie de la ville en mai 1995. C'était ma première école. J'ai reçu ma première éducation dans ce bâtiment d'un seul étage fait de murs en terre, avec à peine quatre salles de classe et deux toilettes de fortune. Il était à peine à 15 mètres du sanctuaire et situé dans un marché urbain très animé. Pendant mes premiers jours dans cette école, j'ai surmonté la peur de me faire attraper par un enseignant et j'ai décidé de m'enfuir pour rejoindre ma mère. Je m'en souviens comme si c'était hier. La porte en bois du mur de terre qui m'entourait était ouverte, je tenais mon sac contre ma poitrine et j'ai commencé à courir, à descendre les escaliers, à traverser les routes et à ne m'arrêter que lorsque j'étais chez moi, à près d'un kilomètre de l'école.
À l'école secondaire supérieure, il y avait un grand mur de briques, couvert de fils de concertina et de verre brisé. C'était le genre de mur sur lequel il y a des piquets de surveillance. Le sentiment d'être observé en permanence vous fait remettre en question votre existence même. Ne suis-je pas assez humain ? L'armée indienne crée ses propres murs entre elle et le peuple, les murs que l'establishment crée entre les gens de différentes régions sur Cachemire, transformant Cachemire en un panopticon. Ils peuvent voir tout le monde alors que les Cachemiris ne peuvent pas se voir entre eux. Il y a les barrières des routes, des couvre-feux, de la violence, des fusillades et même les barrières de la langue. J'ai toujours essayé de comprendre le sens et le problème qui se cachent derrière ces murs, mais je n'ai jamais vraiment réussi. Et pour couronner le tout, un mur de méconnaissance et de désinformation a toujours recouvert Cachemire, le gardant caché de l'imagination étrangère. Ce qui s'y passe, y reste le plus souvent.
Cachemire est le plus grand territoire militarisé de la planète. Elle est sous occupation indienne depuis 1947. Bien qu'il s'agisse de l'un des plus anciens conflits non résolus de la planète, où les violations des droits de l'homme comme la torture, les disparitions forcées, les viols, les arrestations, etc. sont innombrables, le monde en a à peine entendu parler. Un plébiscite a été promis au peuple de Cachemire lors de son adhésion à l'Inde et Cachemire a été autorisé à conserver une certaine forme d'autonomie. Le plébiscite n'a jamais eu lieu et l'autonomie a été révoquée le 5 août 2019.
Ce jour-là, le sens de tout ce qui nous entourait avait changé. Cachemire était coupé du monde avec tous les moyens de communication complètement bloqués et un couvre-feu physique imposé pour restreindre toute sorte de mouvement. Dans la nuit du dimanche 4 août 2019, une amie médecin m'a appelé pour me dire que nous devions acheter tout ce qui était essentiel, car elle avait entendu des rumeurs selon lesquelles il pourrait y avoir un couvre-feu à partir de lundi. Les couvre-feux sur Cachemire n'étaient pas inhabituels, mais ce qui rendait celui-ci particulièrement effrayant, c'est que des milliers de militaires étaient en outre envoyés par avion dans une région déjà fortement militarisée, tandis que les touristes, pèlerins ou étudiants indiens étaient priés de quitter Cachemire ou étaient évacués. Le lundi matin, je me suis réveillée dans un silence de mort chez mes beaux-parents. Rien ne bougeait sur les routes et nos téléphones portables ne trouvaient plus de réseau cellulaire. C'était comme si la vie s'était complètement arrêtée. Nous étions perdus, comme si nous n'existions plus sur la carte de la terre.
Vous ne pouvez pas imaginer ce que c'est que de vivre avec un manque absolu de toute forme de communication. Notre télévision ne montrait que des chaînes d'information sélectionnées qui ne colportaient qu'un récit indien. Dix jours plus tard, j'ai fait un voyage fastidieux vers l'aéroport sans voir mes parents. L'aéroport ne ressemblait plus à un aéroport du Cachemire. Il n'y avait pratiquement pas de Cachemiris, mais seulement des militaires qui arrivaient par avion. Je me souviens de mon mari me murmurant à l'oreille : « Nous ne retournerons plus jamais sur le même site Cachemire. » Pendant les mois qui ont suivi, il y a eu un mur invisible entre moi et ma famille. Il y avait un silence entre moi et ma maison, un silence qui fonctionnait comme une distance. Notre existence avait été assourdie par l'oppression et le silence était déterminant dans l'interprétation du refuge, du logement et de l'appartenance.
Pendant la journée, je faisais défiler ma page d'accueil Twitter à la recherche de toute nouvelle en provenance de Cachemire et je priais pour ne pas voir une connaissance ou un parent nommé parmi les milliers de personnes arrêtées arbitrairement ou même tuées. La nuit, je faisais des rêves qui projetaient la réalité politique de Cachemire : je voyais des maisons en feu, des gens qui couraient dans les champs en se piétinant, des camions militaires qui me poursuivaient. Dans ces rêves, ma famille n'existait plus, et je rêvais de conversations interminables avec ma mère, dans lesquelles je partageais tout ce que je faisais normalement dans une conversation téléphonique. Je rêvais de douleur, d'agonie, de désir et de perte. Comme l'a décrit Edward Said, il y avait un « fossé infranchissable » entre nous.
J'ai atterri aux États-Unis et pendant les sept mois qui ont suivi, j'ai communiqué avec ma famille par l'intermédiaire de tiers. Certaines lignes fixes ont été rétablies sur Cachemire plus tard en août, mais je n'ai pas pu les appeler depuis les États-Unis. Ironiquement, après l'introduction des téléphones portables sur Cachemire à la fin des années 2000, les gens ont annulé leurs abonnements aux lignes fixes. Il n'y a pratiquement plus aucune famille qui possède encore une ligne fixe. J'appelais un ami cachemiri dans une autre région de l'Inde, il appelait ce numéro de ligne fixe et, si j'avais de la chance, un membre de ma famille était là et je pouvais laisser un message pendant une minute ou deux. C'est en février 2020 que l'Internet 2G a été rétabli à Cachemire et que j'ai vu mes parents lors d'un appel vidéo 2G brumeux. Pendant tous ces mois, ma détermination à me battre pour surmonter les injustices dont Cachemire a souffert n'a fait que se renforcer.
Je n'ai pas pu rentrer chez moi depuis août 2019. Je suis à des milliers de kilomètres, et pourtant il n'y a pas de barrières entre moi et ma maison dans mes rêves. Chaque rêve m'emmène au Cachemire, auprès des gens que j'ai connus là-bas. J'ai du mal à me voir en Amérique. Parfois, je vois des rêves dans les rêves. Récemment, j'ai rêvé que j'étais au Cachemire, mais à mon réveil, j'étais en Amérique, puis j'ai réalisé que mon réveil en Amérique était un rêve et que j'étais en fait au Cachemire.
et que j'étais en fait au Cachemire. Mais finalement, j'ai ouvert les yeux ici, en Amérique. Cela me rappelle ce que mon professeur Stephen Clingman a dit un jour, qu'on n'était "jamais vraiment parti, jamais vraiment arrivé, quelque part au milieu". Je n'avais jamais pensé à quel point j'avais envie de rentrer chez moi et je n'aurais jamais pu l'imaginer jusqu'à ce que je sois obligé de vivre ici sans perspective immédiate de retour.
Bien que j'aie un pays qui m'appartient, je n'ai plus de papiers prouvant que Cachemire est un pays.
