Lettre ouverte : Être Palestinien et publier de la poésie aux États-Unis

Note au lecteur : J'ai écrit cette lettre il y a près d'un an, mais je l'ai gardée de peur d'être qualifiée de colérique (un autre stéréotype américain commode sur les Arabes et les Palestiniens). Maintenant que mon deuxième livre, Border Wisdoma trouvé sa place, je saisis cette occasion pour me décharger des lourdes ironies que je détaille ici, ironies qui continuent de régir la vie des Palestiniens et d'autres minorités similaires non reconnues et facilement dispensables aux États-Unis. J'aimerais également rendre hommage aux petites maisons d'édition indépendantes comme Winter Editions et exprimer ma profonde gratitude aux éditeurs courageux et dévoués - des poètes comme Matvei Yankelevich, qui s'investissent sans compromis dans la poésie avant tout. Je vous remercie de m'avoir fait le cadeau de votre engagement critique sincère à l'égard de mon travail.

 

Nous, les Palestiniens, ne sommes rien du tout, ni une minorité, ni une minorité modèle bien sûr, juste une nuisance du Moyen-Orient - cette catégorie vague et troublante dont même les Américains les plus éduqués ne savent presque rien.

 

Ahmad Almallah

 

Quand mon premier recueil de poésie, Bitter Englisha été publié en 2019, j'étais un nouveau venu sur la scène poétique américaine, et même en anglais. Je ne savais pas à quoi m'attendre de l'expérience de la publication. J'étais heureuse de voir enfin mon travail imprimé, publié dans une série de poésie prestigieuse, après de nombreuses années de déception. Je n'ai pas eu de véritable interaction avec les éditeurs, qui restent anonymes à ce jour. Je n'ai guère eu mon mot à dire dans le processus, même en ce qui concerne la couverture du livre. J'ai été choisie et je dois en être reconnaissante.

Alors que je me préparais à partager mon deuxième manuscrit, la presse m'a demandé de patienter en raison des changements majeurs en cours au sein de la série. Ces changements étaient mis en œuvre en réponse à des évolutions significatives telles que le mouvement Black Lives Matter, le mouvement #MeToo et la demande croissante de transparence et de responsabilité dans l'industrie de l'édition. Les changements ont été salués comme le début d'un nouveau processus, ostensiblement plus démocratique. Remplie d'espoir, j'attendais avec impatience le bon moment pour soumettre mon manuscrit. Cependant, au fur et à mesure que le temps passait, mon espoir a commencé à s'estomper. Après de nombreuses relances et de longues périodes de silence et de dérobade, le nouveau rédacteur en chef de la série m'a expliqué le nouveau système. Les décisions allaient être prises à l'unanimité par un comité d'édition qui accordait à chacun de ses membres le pouvoir d'exercer un droit de veto sur n'importe quelle soumission. Je me suis dit, contre l'avis réconfortant des autres qui me disaient d'attendre et de voir, qu'il n'y avait aucune chance que mon livre fasse l'objet d'un "accord unanime".

La poésie - en tout cas la mienne, je l'espère - ne vise pas à être un "beau manuscrit" approuvé à l'unanimité, comme l'a dit le célèbre nouvel éditeur. La poésie se mesure à la transformation du langage en quelque chose de réel. La poésie n'a jamais été un art décoratif. Son effet durable se mesure au défi qu'elle lance aux idées courantes de la beauté. Mais la motivation pour écrire cette lettre n'est pas d'expliquer ce qu'est la poésie - je crains que ce ne soit une question sans rapport avec la scène poétique américaine, qui est si isolée des autres traditions poétiques, et qui cherche peut-être à le rester en se contentant d'en intégrer d'autres par l'acte décoratif d'une inclusion symbolique, comme l'exige l'optique, si l'on peut dire.

Lorsque finalement, après des mois de dérobade, mon manuscrit a été rejeté, je n'ai pas vraiment été surprise. Au contraire, je me suis retrouvée perplexe face à la multitude d'ironies qui avaient ouvert la voie à cette décision, dont beaucoup étaient évidentes dès le départ. Avec cette lettre ouverte, je souhaite révéler et documenter ces paradoxes qui sous-tendent la décision d'exclure un individu d'origine arabo-musulmane-palestinienne (ou toute autre catégorie idéologique que ce système désigne pour moi) d'une série de poésie établie, tout cela au nom de la promotion de l'inclusivité et de la diversité.

Quelle ironie qu'un nouveau rédacteur en chef de poésie et un comité créé pour apporter de la diversité à un "ancien système" commencent leur travail en excluant l'une des rares autres voix que l'ancien système avait permises. Plus inquiétant encore, cette décision a dû être commode et facile à prendre, car les Arabes, les musulmans et surtout les Palestiniens sont tellement marginaux sur la scène culturelle américaine qu'ils sont utilisés pour la diversité et écartés de la diversité chaque fois que cela est opportun, sans que l'on puisse y voir le moindre inconvénient. La scène culturelle américaine semble prendre en compte les sentiments de toutes les minorités, sauf ceux des Palestiniens. C'est peut-être parce que nous n'existons pas idéologiquement en tant qu'entité politique, même pour être désignés officiellement comme une minorité. Et l'"optique" le permet. Comme quelqu'un dans la rue l'a un jour crié à un de mes amis palestiniens : "Qu'est-ce que tu es ? Tu n'es pas blanc, tu n'es pas noir ! Fous le camp d'ici !!!"

Ce sont les mêmes termes raciaux qui motivent la scène culturelle d'élite. Il ne s'agit pas d'un réel intérêt à rendre justice aux communautés défavorisées ou sous-représentées, mais d'une tentative de les contenir en les "incluant" par le biais d'un jeu de visuels et d'optiques que les institutions jouent à leur profit, et à leur profit seulement. Nous, les Palestiniens, ne sommes rien du tout, ni une minorité, ni une minorité modèle, juste une nuisance du Moyen-Orient - cette catégorie vague et troublante dont même les Américains les plus éduqués ne savent presque rien.

Dans sa note lapidaire, l'éditeur a rejeté mon manuscrit et m'a remercié pour le travail que nous avions effectué ensemble dans le magazine Poetry . Pendant les mois où mon manuscrit est resté sur son bureau et où j'ai attendu anxieusement, confiant dans un nouveau système démocratique, il m'a invité à contribuer à un numéro spécial du magazine Poetry, et voici une autre ironie à souligner. Il nous a fallu des mois de communications constantes (courriels, textes et appels téléphoniques) pour peaufiner quelques pages de prose, pour nous assurer que l'article était digeste pour les lecteurs de Poetry . Pendant tout ce temps, j'ai supposé que mon manuscrit devait faire l'objet d'au moins une certaine attention de la part de cet éditeur si attentif aux sensibilités des lecteurs. Mais, après des mois d'attente, j'ai reçu un courriel de quelques lignes m'informant que mon livre ne figurait pas parmi les nombreux "beaux manuscrits" qu'ils avaient reçus. Mon deuxième livre, qui a pris des années à écrire, n'a pas mérité un seul commentaire, pas une seule référence à un poème, ni même une ligne, comme s'il s'agissait d'un livre qui n'avait qu'un titre. Pas le moindre commentaire... juste le recours à la plus vieille astuce pour exclure les gens - se référer à une vague norme abstraite, la beauté en l'occurrence, que l'œuvre n'a pas atteinte.

Après des mois d'interaction sur l'article de Poésie, d'échanges de courriels et de messages empreints de chaleur et d'admiration... tout à coup, c'était fini. Aucune interaction humaine n'était plus nécessaire. J'étais éliminé, le jeu était terminé. Je me demande maintenant si le comité a même lu le manuscrit ! Un nouvel ordre se mettait en place et je n'avais pas ma place dans l'optique de la nouvelle organisation. La décision m'a été communiquée aussi succinctement que possible. Je suppose que le processus démocratique doit être explicité dans les termes les plus simples. Nous ne reconnaissons que pour éliminer. En tant que Palestinien, je ne connais que trop bien ce système démocratique parallèle, appelé Israël sur ma terre, où des lois "démocratiques" sont élaborées en vue de l'élimination de la Palestine, où le processus colonial cache son visage hideux sous des apparences similaires. Il est si difficile d'appeler quelque chose par son nom aux États-Unis, et il est si facile de proférer des mensonges à l'encontre des communautés arabes, musulmanes et palestiniennes. Elles sont une cible facile et il est si facile de détourner le regard lorsqu'il s'agit de les exclure. C'est précisément la raison pour laquelle je me suis sentie obligée d'écrire cette lettre : pour révéler le double standard dont nous sommes constamment victimes en tant que minorité non reconnue dans la machine éditoriale américaine.

Et il y a eu des signes dont je n'ai pris conscience que rétrospectivement. Alors que je collaborais à la rédaction de l'article sur la poésie, j'ai reçu un commentaire d'un vérificateur de faits remplaçant "Palestine" par "Cisjordanie". La réponse du rédacteur en chef à mon indignation aurait dû me mettre la puce à l'oreille : j'aurais dû savoir à ce moment-là quel serait le destin du manuscrit de mon livre. Je lui ai écrit, incrédule, qu'après tout ce travail et ces allers-retours, je recevais cette note d'effacement flagrante. "Que pouvons-nous faire ? Ce sont des choses qui arrivent", m'a-t-il simplement répondu. Il était prêt à laisser couler ! Il hésitait à défier ses lecteurs en poésie. Pourquoi alors m'attendais-je à ce qu'il les mette au défi lors de la sélection des manuscrits de poésie pour sa nouvelle série, alors qu'il existe des moyens beaucoup plus faciles, plus reconnaissables et moins problématiques d'être diversifié et inclusif aux États-Unis ?

Permettez-moi de souligner la plus grande ironie pour nous - en tant qu'immigrés et personnes de couleur. Comment se fait-il que parfois, lorsqu'une personne de couleur accède à une position de pouvoir perçu dans l'industrie de l'édition, elle finisse par respecter les normes biaisées qui ont pu être utilisées pour exclure des personnes comme elle, de manière aussi stricte et arbitraire que les personnes qui l'ont discriminée, si ce n'est plus ? Est-ce une façon de prouver qu'ils méritent d'avoir franchi le pare-feu ? En effet, les personnes de couleur sont souvent placées dans des positions apparemment de pouvoir, uniquement pour renforcer la fiction de la diversité pour l'élite, pour renforcer un réseau systémique de discriminations commodes, et elles acceptent ces rôles comme s'il s'agissait de médailles d'honneur. S'ils croient vraiment que l'optique dans laquelle ils ont été piégés produit de la "beauté", ils se font des illusions. S'ils sont conscients de ces discriminations et qu'ils sont toujours prêts à participer à cette imposture et à plaider pour sa soi-disant pureté et transparence, ce sont des hypocrites.

Et n'est-ce pas exactement ce qu'est le symbolisme : une inclusion sélective, une tactique de réduction au silence ? Certains diront : "Mais il vous a inclus là", et certains ont dit: "Pourquoi ne pouvez-vous pas croire au processus démocratique et à ses résultats ici?". Je n'ai pas besoin de me répéter : En tant que Palestinien, je ne connais que trop bien cette astuce et la façon dont le "processus démocratique", lorsqu'il est mis en place sur des bases coloniales/fascistes, ne peut que produire de la misère et de l'injustice. Lorsqu'un système dit d'inclusion donne à chacun de ses membres un droit de veto, c'est-à-dire le pouvoir absolu de s'opposer à la publication d'une œuvre, cela signifie que chacun des individus qui arrivent au sommet a beaucoup plus de pouvoir que ce que le système veut bien nous faire croire. Et au nom de notions vagues et abstraites telles que la "beauté", leur pouvoir est exercé sans contrôle et sans aucune obligation de rendre des comptes.

Dans la pratique, nous avons remplacé un mystérieux corps de rédacteurs anonymes par un nouveau système dans lequel le vote unanime (et prétendument transparent) accorde aux rédacteurs un pouvoir absolu sous le couvert de la diversité, de la démocratie et de l'inclusion... en quoi est-ce mieux que l'"ancien" système ? L'ensemble de la production semble plus colorée et plus diversifiée. Un autre qui dérange peut être facilement remplacé par un autre plus acceptable, et le spectacle de la diversité et de l'inclusion continue.

Je n'ai que les mots de ma poétesse américaine préférée pour terminer, cette poétesse qui savait que son talent ne serait corrompu qu'en se pliant aux exigences du monde de l'édition. Emily Dickinson a cherché à écrire quelque chose de vrai, et n'a jamais pu voir son travail reconnu de son vivant. Un jour, le monde de la poésie se débarrassera de tout ce bruit, de toute l'optique et de la dynamique mesquine de l'édition et ne reconnaîtra et ne préservera que des voix comme la sienne. Contemplez ses mots :

La publication - c'est la vente aux enchères,
de l'esprit de l'homme -
La pauvreté - justifie
Pour une chose si abjecte

Peut-être - mais nous - préférerions
De notre grenier aller
Blancs - vers le Créateur blanc
Que d'investir - notre neige -

La pensée appartient à celui qui l'a donnée.
Puis - à Celui qui porte
Son illustration corporelle - Vendez
L'air royal - Dans le colis - Soyez le marchand

De la grâce céleste
Mais ne réduit aucun esprit humain
A la disgrâce du prix -