Sur Die Flut (Le déluge) d'Ali Yass

 

Ala Younis

 

"La fumée de la guerre est bleue
Blancs sont les os des gens"
-Du Fu

Sargon Boulous a dit un jour ,
"Ces deux lignes sont à l'origine en chinois, composées de six caractères. Du Fu a voulu y mettre toute l'histoire de l'humanité."^[1]

"La chanson de la pluie
Fait onduler le silence des oiseaux dans les arbres . . .
Goutte, goutte,
la pluie goutte à goutte
Goutte à goutte la pluie"^[2]

 

Au début de la seconde moitié de 2021, l'artiste berlinois Ali Yass a passé quelques semaines en résidence au Kunsthaus Essen, en Allemagne.^[3] Il y a travaillé sur une série de peintures sur toile, dont beaucoup ont été inspirées par le paysage qui l'entourait dans la région de la Ruhr. Tout au long de sa résidence, Ali a fait un jogging quotidien sur certains parcours jusqu'au jour où des personnes lui ont barré la route, lui disant que l'eau était montée jusqu'aux genoux dans la direction où il se dirigeait. Les 14 et 15 juillet 2021, il a plu à tel point que la Rhénanie-Palatinat et la Rhénanie-du-Nord-Westphalie ont été inondées, et bientôt gravement endommagées.

En entendant l'expression de l'eau qui monte aux genoux, Ali s'est souvenu d'une histoire de guerre des Croisades : en entendant que le sang avait atteint les genoux, et pour tenter d'évaluer l'horreur de l'effusion de sang, on demandait si le sang montait aux genoux des chevaliers ou à ceux de leurs chevaux, car ces derniers auraient été plus hauts. Cette question de l'estimation et du calcul, le fait de sonder les souvenirs de la guerre en pensant à la violence (de nature ou autre), le corps humain et la façon dont il trouve sa ressemblance dans des montages et des représentations bien plus compliqués sont les fondements du travail d'Ali Yass. Déclenché par ces lignes, Ali a pu voir les inondations à travers les yeux de son expérience personnelle de déplacement.

Ali entraîne son corps à courir et pense aux muscles qui se développent au cours de ce processus. Le muscle de la cuisse est le plus grand du corps humain, et sa taille et son développement par sa fonction intéressent Ali et inspirent son travail. Dans les œuvres d'Ali, il y a souvent une jambe étendue seule, sur le sol, pour faire référence à la fatigue. 

Pour son œuvre "Die Flut" (Le déluge), Ali a choisi un papier Washi japonais qui ne permet que ce qu'il appelle un aller simple. Un papier qui permet un temps de peinture court, rapide et éventuellement prudent, à l'opposé du temps permis par la peinture sur toile, qui peut être long, changeant et multi-couches. Dans "Die Flut", Ali applique un trait noir sur le papier japonais Misumi Kozo, à l'aide d'un gros pinceau japonais trempé dans de l'encre de Chine.

Ali dit qu'il n'est pas un peintre abstrait et que, par conséquent, un trait sur une feuille de papier l'appelle à s'y engager en réfléchissant davantage aux possibilités du dessin. Un autre trait ou d'autres formes commencent à se glisser dans l'espace de la peinture en fonction des impressions que le trait a laissées, non pas seul, mais en relation avec la série prévue. Ni un trait d'encre noire, ni une peinture en cours d'élaboration sur un tel papier ne peuvent être modifiés ou manipulés, ils doivent être acceptés, traités et construits.

Certains travaux prennent douze secondes, d'autres plusieurs jours.

Dans cette série, Ali décide de laisser une seule œuvre à l'état initial du trait et peut-être une forme ou deux qui l'accompagnent. Il veut la laisser là, même dans le statut d'élément inachevé - elle est intentionnellement laissée là, pour sonder, activer, engager, contredire, évoquer et converser avec d'autres lignes et formes colorées qui apparaîtront dans les autres pièces de cette série. Cette œuvre abstraite apparemment inachevée pourra être complétée plus tard.

Ali a reçu une formation de peintre à la Faculté d'art et de design de l'Université de Jordanie, où il était également coureur dans l'équipe universitaire. Tout au long de ses études, on lui a appris à apprécier les multiples étapes de la peinture telles qu'elles étaient pratiquées et évidentes dans les œuvres de maîtres irakiens comme Faeq Hassan (1914-1992), ou des enseignants de l'Université de Jordanie qui ont été formés sous sa direction, comme le Jordanien palestinien Aziz Amoura (1944-2018), qui a également enseigné sous la direction de Faeq. Ali en a suivi certaines étapes jusqu'à ce qu'il rencontre, pendant ses trois ans et demi de travail à la galerie Dar al Anda, à Amman, l'artiste japonais Norio Takaoka.

Ali est une personne originaire d'Asie, mais d'Asie occidentale, du monde musulman ; il vient d'un endroit situé entre deux lieux, deux temps, deux existences, du moins. Dans le travail et la culture de Norio, Ali a vu une manière plus simple d'aborder la sculpture, une manière qui est basée sur des répétitions significatives et la signification des gestes, et qui a des racines dans ses souvenirs des vieux bâtiments et de l'artisanat dans ses quartiers de Bagdad. Ali dit qu'en arabe ou en japonais, il peut dire " rose, rose, rose" pour qu'une personne imagine une rose à la suite d'une autre, mais qu'il est difficile de l'imaginer de cette façon si on le dit en allemand. Ali a étudié l'allemand à Amman pour le parler à Berlin, où il est installé depuis 2017. Ali est maintenant en train d'apprendre le japonais.

Sa pratique de la peinture active des encres et des pinceaux asiatiques, sur le mode de l'esprit zen ou du pinceau, de l'art du noir et blanc, de l'art réalisé avec un seul pinceau, et de l'art qui est englouti par un flux de formes, toutes affairées, dansant ou se battant autour d'un seul trait noir. Ses connaissances, son monde et ses décisions voyagent à la vitesse d'une pensée, de l'Extrême-Orient à l'endroit où il se trouve et se trouvait, jusqu'à ce que ces formes commencent à parler. Au cours du processus de dessin, il identifie quelques formes qui pourraient ressembler à des yeux, les travaille jusqu'à ce qu'elles deviennent un œil peint, puis il se souvient de la simplicité qu'il a apprise de l'Orient, et s'arrête, "qu'est-ce que je veux de l'œil, qu'est-ce qui est le plus essentiel dans la peinture d'un œil ? L'éblouissement ! J'ai travaillé sur le détail de l'éblouissement dans cet œil. Dans Die Flut, je me suis concentré sur le mouvement de l'eau, et dans certaines œuvres, la boue est apparue. Outre le noir, le bleu était un élément principal dans de nombreuses pièces, mais chaque pièce avait sa propre logique et ses propres impressions sur moi."^[4] Tout comme le poème de Du Fu, les personnages ou les éléments de la narration sont ici brefs mais poignants ; le bleu indique une guerre mais ne l'illustre pas, et le corps est le même où qu'il soit placé.

À Berlin, Ali travaille en sessions mais n'a jamais déplacé ses pinceaux entre son atelier et sa maison. Il commence par tracer le flux dans les œuvres à l'encre de Chine, étudie leur aspect, commence par le plus simple et laisse le complexe pour plus tard. C'est comme une course du dimanche, dit-il, on commence par s'échauffer, puis on jogge, puis on court sur place. Les œuvres d'art dialoguent tout au long du processus, et des créatures (humaines, animales ou autres) commencent à y apparaître. Il ne travaille pas à partir d'esquisses ou de dessins préparés et les créatures surgissent donc de manière inattendue à partir d'impressions dans des formes sur lesquelles il vient de travailler. Ali utilise l'espace de ces peintures pour réfléchir avec lui-même sur lui-même, sur l'enfance qu'il a eue à Bagdad, sur sa chute et les pillages qu'il a vus en direct lors de l'invasion et de l'occupation de la ville par les États-Unis en 2003, et sur les voyages qu'il a dû faire en exil à partir de 2008, en commençant à l'âge de 15 ans, pour finir à Berlin.

Ces personnages, ou motifs, font référence, répondent et se répètent autour de ces traumatismes, désirs, pensées et/ou émotions dans la vie d'Ali. Les motifs ont un statut, pas une vie, car ils sont issus de l'esprit de la même personne. Ensemble, ils ont un sens, ils font référence à un statut ou à une situation ; une jambe assise ou étendue est une jambe fatiguée, une impression de course indique un travail dur, certains noirs sont des yeux, d'autres des barbes ou des moustaches, et ainsi de suite. Lors de séances de dessin en direct à l'Université de Jordanie, Ali a peint des modèles du genou vers le bas. La cuisse apparaît comme une obsession dans son œuvre, des oiseaux apparaissent aussi, et quelques bêtes, des gens avec des moustaches, ses amis, dont l'artiste irakien Himat basé à Paris. Ces personnages vieillissent, parfois ils prennent leur retraite, ou quittent les œuvres et de nouveaux personnages viennent à leur place. Les personnages ne sont pas fixes, ils semblent raconter une histoire, souvent bloquée dans le domaine de la toile, et ils voyagent avec Ali, là où il emmène la toile, à la maison, à l'université, dans le métro.

"J'ai l'impression d'être coincé, mais pas vraiment, dans certaines phases, avec ces personnages", dit-il. "Aussi, c'est pour cela que j'ai étendu mes expériences au cinéma, car elles permettraient de donner une sphère à mes dessins. Je vois aussi ma ressemblance personnelle, que ce soit dans l'aspect des jambes ou de la moustache, ou le gamin qui tire la langue au monde. En fait, tirer la langue est quelque chose que j'ai emporté avec moi depuis mon enfance à Bagdad, et c'est ce que j'enseigne d'abord aux enfants qui ne parlent pas encore."

À Bagdad, Ali Yass a conduit avec son père pour voir comment les musées étaient pillés, par l'occupation ou les entrepreneurs, ou n'étaient pas protégés ou laissés ouverts, après la chute du régime en 2003. 

"J'ai l'impression d'être coincé à ce moment qui a mené à 2003, le moment de la guerre. Comme lors d'une inondation, les gens n'ont pas le temps de sauver leurs affaires et de les transporter hors de leur maison inondée. Lorsque la guerre a éclaté, j'avais 11 ans, presque une adolescente mais aussi encore une enfant. Tout ce que je peins est lié à ce moment avec lequel je me sens en boucle", explique Ali. "Si je n'avais pas vécu ce moment, mon travail et ma compréhension de la vie et des choses auraient été différents. Cet élan était ma compréhension du temps et de son rythme, c'était un pur élan d'anarchie ou de vide de pouvoir."

Pour expliquer davantage les formes que nous voyons dans ses œuvres, Ali paraphrase son professeur à l'université des arts de Berlin (UdK), le philosophe Alexander García Düttmann : "Ces créatures sont des êtres post-catastrophe, ou peut-être des créatures qui sont sur le point de rencontrer une catastrophe. Elles semblent amicales ou drôles. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas de raconter un moment, mais de le comprendre et de le reconstruire par rapport à mon moment actuel et aux images et sentiments que je peux me rappeler de ce moment. L'occupation de Bagdad, je ne suis pas né de nouveau ce jour-là, mais c'est l'année zéro pour moi."

Ces œuvres sont différentes de la série qui a été présentée en 2019 à l'exposition PS1 du MoMA, Theater of Operations : The Gulf Wars1991-2011. "Celles-ci étaient le début du projet, j'ai redessiné les œuvres que j'ai faites quand j'étais enfant, donc ces œuvres étaient des répliques", explique Ali, qui n'a pas pu assister à l'exposition ni à sa présentation d'objection lors de l'événement de clôture. Ces répliques ont été blessées dans l'exposition lorsque le musée a refusé de répondre aux préoccupations exprimées par les participants concernant la présence à la tête du conseil d'administration du musée d'une personne ayant gagné sa vie grâce à un travail de mercenaire en Irak après 2003. Pour que la voix d'Ali s'élève, il a dû produire des répliques des répliques, les transformant en originaux. Ses formes ont connu des moments amusants ; n'oubliez pas qu'il a vécu la guerre comme un enfant et non comme un adulte.

Son travail, ainsi que Berlin, constituent un lieu qu'il sait maintenant identifier et où il peut revenir ou entrer ; comment rencontrer ses personnages. En combinant une présence vitale et un activisme dans la ville, en s'engageant dans des manifestations, en trouvant des emplois et en étudiant également à l'université des arts de Berlin (UdK) pour obtenir un diplôme, il a créé le dynamisme ou les canaux permettant aux personnages de venir, et "ainsi je suis familier avec eux, je les connais. Au MoMA, je n'avais vu ces personnages que pour la première fois dans leur contexte, mais ceux-ci me sont maintenant plus connus, je sais dans quel lieu de rencontre je peux les voir."

En 2019, Kayfa ta (Maha Maamoun et Ala Younis) a commandé à Ali Yass deux séries, The Rainy Days et The Cloudy Days, pour deux expositions sur l'édition organisées à Warehouse421 à Abu Dhabi et à la Fondation MMAG à Amman. Le texte d'accompagnement se lit comme suit,

"Six milliards de tracts ont été largués en Europe occidentale et 40 millions de tracts ont été largués par les forces aériennes de l'armée américaine au-dessus du Japon en 1945 pendant la Seconde Guerre mondiale. Un milliard ont été utilisés pendant la guerre de Corée, tandis que 31 millions ont été utilisés dans la guerre contre l'Irak."

"Durant les premiers jours de l'invasion américaine de l'Irak en 2003, une énorme tempête de sable a duré plusieurs jours, ce qui a empêché l'armée d'occupation de se diriger vers Bagdad. En tant qu'enfant, j'espérais la pluie pour débarrasser l'air de la poussière, mais en même temps j'étais heureux que l'armée ne puisse rien voir par un tel temps. Plus tard, il a plu ; il a plu tant de tracts."^[5]

Ali se souvient encore non seulement de l'énorme tempête de sable qui a retardé l'avancée des troupes américaines, mais aussi de la façon dont il espérait que la pluie fasse disparaître la poussière de l'air, pour finalement voir pleuvoir autant de tracts. Il appelle son projet The Rainy Days, inspiré par un poème du poète irakien Badr Shakir Al-Sayyab (1926-1964), qui, dans les années 1960, a "modifié" les structures de la poésie classique et révolutionné l'écriture poétique et politique de l'époque. Mais aussi, parce que l'eau est présente dans cette œuvre en parlant de la pluie.

Mais le type de papier utilisé dans la série The Rainy Days est différent, il tolère les processus de peinture élaborés en plusieurs étapes auxquels Ali a été formé. Dans ce type de peinture, Ali peut supprimer des parties de l'œuvre par le biais de la superposition, mais cette possibilité est très limitée dans les œuvres qu'il a produites pour Die Flut, qui sera présentée pour la première fois à la Biennale de Singapour en octobre 2022.^[6] En peinture, il peut aller et revenir, manœuvrer, mais dans la série Die Flut, il ne s'agit que d'un seul acte. C'est pourquoi, aujourd'hui, bien qu'elle ait été peinte à Berlin, cette œuvre se rapporte au moment de son enfance peut-être, où les premiers souvenirs laissent une marque claire et directrice sur Ali et sa compréhension de la vie. Dans cette série, c'est la première fois qu'Ali travaille de manière extensive sur le même concept à travers la peinture et le dessin.

Ali ne fait pas référence à l'intégration à Berlin mais au choix de la façon de parler, qui est une position privilégiée la plupart du temps, après avoir compris un contexte, sa langue et ses accents. Il pose toujours la question de savoir qui a le droit à l'espace, et reflète le corps d'un étranger ou d'un immigrant qui a vu la violence exercée par le paysage sur son corps ; trop froid, ou trop chaud, trop sombre pour s'accommoder, trop blanc pour tolérer, etc. Il voit tous ces aspects dans sa tentative, non pas de s'adapter au lieu, mais de ne pas le prendre pour acquis. Il y a un espace possible entre les deux, il y a le moment de la collision qui produit l'énergie d'un lieu qui ne pourra jamais être rendu par une seule lumière. Au moins, il faudra toujours deux lumières pour peindre un lieu.

Dans l'atelier collectif de sa classe à l'UdK de Berlin, avec Hito Steyerl, Ali a compté 33 pinceaux, dont sept japonais, y compris le plus gros pinceau, tandis que certains sont chinois, tout comme l'encre.

Ali n'avait pas peint de palmier depuis son départ d'Irak. Seuls les arbres qu'il rencontre dans son espace actuel (allemand) apparaissent. Ce dont il est sûr, c'est que sa palette de couleurs a changé par rapport à celle, presque monochrome, qu'il peignait avant de venir à Berlin. "Ici, les couleurs sont apparues plus claires et plus éclatantes. Monter dans un bus en Jordanie m'a permis de voir un horizon ouvert, comme si je flottais. À Berlin, je ne vois que des arbres très proches des fenêtres du train que je prends pour aller chez moi. Pendant les premiers mois de mon arrivée à Berlin, je me suis toujours demandé pourquoi les étudiants en art en Allemagne peignaient comme Gerhard Richter, jusqu'à ce que je remarque que des fragments de ses textures ont commencé à apparaître dans mon travail ! Vous serez toujours dans l'état d'un objet en mouvement, comme les trains, vous verrez toujours des scènes floues. D'Amman, beaucoup de personnes (et de créatures) apparaissent dans mon travail actuel, mais pas dans le lieu que je ne peux pas reproduire, mais dans ce qui est disponible pour moi pour filmer ou capturer. Dans les films ou les images en mouvement, j'appelle toujours l'espace actuel pour parler de cet autre lieu. Je pourrais parler de ce moment de résistance à Bagdad, mais j'ai dû produire dans un métro de Berlin. Je dois trouver un moyen de le modifier pour décrire un lieu où je ne me trouve plus, mais où j'ai une histoire à raconter. Parfois, il peut être avantageux de ne pas avoir accès à un lieu particulier. Vous devez alors réformer et réadapter votre point de vue sur l'histoire, et essayer de faire de nouvelles associations en fonction de vos possibilités actuelles. Cela créera un nouvel élan qui reliera ces deux lieux, et connectera ces époques ensemble."

Le chant de la pluie a chatouillé le silence des moineaux sur les arbres.
Pluie
Pluie
Pluie
Le soir baille et les nuages sont immobiles.
Versant leurs lourdes larmes
Comme si un enfant, avant de dormir, divaguait sur sa mère.
Il y a un an, il s'est réveillé et ne l'a pas trouvée.
Et quand il a continué à demander de ses nouvelles
on lui a dit
Après demain, elle sera de retour.
Elle doit revenir
Pourtant, ses compagnons chuchotent qu'elle est là.^[7]

Dans cet article, j'ai inclus deux traductions différentes des mêmes vers d'un célèbre poème de Badr Shakir Al-Sayyab, publié en 1962 sous le titre Rain Song. Il s'agit d'un exemple remarquable et mature du style de vers libres qu'Al-Sayyab et ses pairs ont expérimenté à partir du milieu du 20e siècle à Bagdad. Pour cette raison, et aussi pour son incorporation de mythes, le poème a été enseigné dans différents programmes d'études arabes au cours des quatre dernières décennies. Il y a une différence entre l'interprétation des deux traductions de la répétition du mot pluie et sa répétition à travers le poème, Rain Rain Rain, donne le sentiment d'un environnement où beaucoup font l'expérience de la pluie battante, tandis que Drop Drop Drip est un son ou une image particulière comme si elle était observée par une seule personne. Cette combinaison de deux positions, outre l'exemple de rose rose rose donné par Ali, peut nous illustrer la manière dont un choix de papier, de lignes, de créatures ou de chansons sur la pluie peut également être aussi autobiographique que la tentative de faire ces choix à Berlin, où il se prépare actuellement à son premier marathon.  

 

Notes de fin

^[1] Extrait d'un enregistrement du poète irakien Sargoun Boulous (1944-2007) présentant puis récitant son poème Du Fu en exil. Consulté le 6 septembre 2022 à l'adresse https://youtu.be/V7UGRPH06EM.
^[2] Traduction de Rain Song, poème du poète irakien Badr Shakir Al-Sayyab, traduit de l'arabe par Lena Jayyusi et Christopher Middleton. Consulté le 8 septembre 2022 à l'adresse https://www.poemhunter.com/poem/rain-song-7/.
^[3] DAS KHE RESIDENCE-PROGRAMM 2021, Kunsthaus Essen, un entretien avec l'artiste pendant la résidence est publié à ce lien https://youtu.be/pFwcikJDCUA
^[4] Entretien avec Ali Yass le 28 août 2022.
^[5] Ali Yass, The Rainy Days", How to maneuver : Textes changeants et autres tactiques d'édition, eds. Maha Maamoun et Ala Younis, publié par Kayfa ta et Warehouse421, Abu Dhabi / Beyrouth, 2020, 235.
^[6] Co-organisé par Ala Younis, Binna Choi, Juin Yap et Nida Ghouse.
^[7] THE RAIN SONG de Badr Shakir Al-Sayyab traduit de l'arabe par Khaloud Al-Muttalibi. Publié dans le magazine Knot par Badr Shakir Al-Sayyab, FALL ISSUE : 2012. Consulté le 8 septembre 2022 à ce lien : https://middleeasternliteraturejournal.wordpress.com/2012/09/09/the-rain-song-by-badr-shakir-al-sayyab-translated-from-arabic-by-khaloud-al-muttalib/