Ce que deux nouveaux livres nous apprennent sur la guerre contre le peuple palestinien.
Perfect Victims and the politics of appeal, par Mohammed El-Kurd
Haymarket Février 2025
ISBN 9798888903179
One Day, Everyone Will Have Always Been Against This, par Omar El Akkad
Penguin Random House Février 2025
ISBN 9780593804148
Rebecca Ruth Gould
Depuis le début du génocide à Gaza en octobre 2023, la rhétorique déshumanisante à l'égard des Palestiniens s'est intensifiée, en particulier dans les métropoles les plus directement impliquées dans le génocide. Immédiatement après l'opération Déluge d'al-Aqsa, les responsables israéliens ont commencé à qualifier les Palestiniens de Gaza d'« animaux humains ». Le Premier ministre Benjamin Netanyahu a opposé ostensiblement les « enfants des ténèbres » de Palestine aux « enfants de lumière » d'Israël, supposés supérieurs et ceux-là mêmes qui ont perpétré le génocide. Partout dans les médias, nous sommes confrontés à des insinuations subtiles - mais qui ne le sont parfois pas tant - selon lesquelles les Palestiniens ont moins d'importance que les autres êtres humains, si tant est qu'ils le soient vraiment.
Face à cet assaut de rhétorique déshumanisante, les objecteurs de génocide bien intentionnés font souvent usage de l'affirmation de l'humanité des Palestiniens, parfois en séparant les militants des civils, ou les femmes et les enfants des hommes. Écrire en tant que poète autant qu'en polémiste dans son étonnant premier ouvrage de non-fiction, Perfect Victims: And the Politics of Appeal, Mohammed El-Kurd, écrivain et activiste palestinien, nous alerte sur les dangers inhérents à cette rhétorique de l'humanisation. Autre livre publié ce mois-ci, les mémoires politiques passionnées de l'écrivain égypto-canadien Omar El Akkad, One Day, Everyone Will Have Been Against This fait écho à la critique d'El-Kurd sur le discours politique qui utilise la rhétorique de la victimisation pour en blanchir ses utilisateurs de leur complicité dans le génocide.
Les deux auteurs abordent leurs sujets à partir de différentes perspectives intellectuelles et de différentes histoires personnelles. Pour El-Kurd, le fait d'avoir grandi dans le quartier de Sheikh Jarrah à Jérusalem, alors qu'il était occupé par des colons de Brooklyn a façonné sa façon de voir le monde. Il intègre habilement son expérience personnelle dans le texte. L'enfance protégée d'El Akkad dans les Émirats arabes unis et son adolescence au Canada marquent également sa compréhension de la répartition inégale des ressources de la planète, qui fait que certaines vies sont considérées comme dignes d'être regrettées tandis que d'autres se voient refuser cette dignité fondamentale. Les deux critiques sont implacables et n'épargnent personne, y compris eux-mêmes.
Même lorsqu'elle est bien intentionnée, la rhétorique de l'humanisation nous désensibilise de la violence qu'elle décrit. Si cette rhétorique peut être utilisée par ceux qui se considèrent comme des alliés de la cause palestinienne, El-Kurd affirme qu'elle perpétue la déshumanisation sous une autre forme. « L'humanisation », selon lui, « restreint la gamme des sentiments et des émotions que nous sommes autorisés à exprimer ouvertement, les valeurs, les idéologies et les affiliations que nous pouvons revendiquer sans représailles ». Opérant par le biais d'une surveillance intense, le projet d'humanisation « cherche dans nos pensées et nos fantasmes, dans nos intentions implicites et nos ignorances, et dans nos croyances tacites des attributs à censurer et à rééduquer ». Ses cibles principales sont ceux qui se situent en dehors du courant dominant, que ce soit en raison de leur couleur de peau, de leur sexe, de leur âge, de leur identité ou de leur lieu de naissance.
L'humanisation et la déshumanisation supposent toutes deux que les Palestiniens doivent faire leurs preuves pour que leur vie ait une valeur et qu'ils puissent légitimement prétendre à une protection contre le génocide. Utilisée de cette manière, l'humanisation est raciste : elle ne considère pas l'humanité d'un peuple comme allant de soi, comme un simple fait de naissance qui ne peut jamais être annihilé. Les partisans de l'humanisation défendent les Palestiniens comme dans un tribunal inversé, où le défenseur est coupable jusqu'à preuve du contraire. El-Kurd suggère qu'ils tentent de prouver l'humanité des Palestiniens en vertu de leur « proximité avec l'innocence : la blancheur, la civilité, la richesse, le compromis, la collaboration, le non-alignement, la non-violence, l'impuissance, l'absence d'avenir ».
« Humain » n'est pas un adjectif
Pourtant, « humain », comme le souligne El-Kurd, « n'est pas un adjectif » et « ce n'est certainement pas un compliment ». « Humain » n'est pas un mot qu'on emploie pour féliciter quelqu'un faisant preuve de bonté, c'est simplement ce que l'on est de par sa naissance. C'est inaliénable, c'est même plus profond qu'un droit. Le terme « humain » est un substantif, et il ne permet aucune réduction de son statut. Soit vous êtes humain au plus profond de vous-même, et personne ne peut vous l'enlever, pas même vous-même, soit vous ne l'êtes pas, et aucune négociation avec les détenteurs du pouvoir ne les persuadera jamais que vous l'êtes. El-Kurd rejette catégoriquement la contingence d'humanité que le libéralisme accorde aux Palestiniens.
El-Kurd raconte qu'il s'est initié à ce qu'il appelle « la politique de l'appel » en 2013, alors qu'il était un garçon de 14 ans et qu'il écrivait une lettre ouverte au président Obama. Dans la première version du texte pour The Guardian, il rédigeait ces mots : « Monsieur le Président, nous voulons récupérer nos maisons. Et nos terres d'avant 1948 ». L'insistance de cet enfant sur la restitution de ses terres d'avant 1948 était si choquante que le Guardian a failli refuser de publier la lettre. El-Kurd a tenu bon. Il a résisté aux pressions exercées par les journalistes pour qu'ils adaptent son discours afin de le rendre acceptable pour un public pro-israélien. Il a appris à refuser d'être une « victime parfaite » et à ne pas se plier aux exigences des racistes.
L'interaction toxique et raciste entre la déshumanisation et l'humanisation génère le complexe de la « victime parfaite » qui fait l'objet de la critique d'El-Kurd. Dans ce cadre, les Palestiniens qui ne passent pas le test, que ce soit en raison de leur adhésion à la violence, de leur refus (tout à fait compréhensible) de pardonner à leurs meurtriers ou de tout autre trait de caractère perçu comme non idéal, deviennent une justification supplémentaire du génocide de leur peuple. Rejetant les compromis qu'implique le processus d'« humanisation », El-Kurd en expose les limites en tant que stratégie politique pour la libération des Palestiniens. L'humanisation est utilisée pour renforcer une « politique d'appel » qui espère, contre toute évidence, que « magiquement, merveilleusement, le Palestinien peut enfin échapper à la catégorie circonscrite du terroriste et trouver refuge dans l'espace encore plus étroit de la condition de victime ».
Le problème de cet espoir est qu'il ne se réalise jamais. Considérant qu'il s'agit d'une entreprise insensée, El-Kurd cite à juste titre le conseil du juriste musulman al-Shafi'i : « Si le fou parle, ne réponds pas ». Pour El-Kurd, le projet d'humaniser les Palestiniens renforce leur déshumanisation sans offrir une alternative équitable à la logique génocidaire de la déshumanisation.
Un jour, le coût social du libéralisme acceptera comme monnaie véritable la souffrance de ceux qu'il étouffait auparavant dans le silence, dont il se détournait avec dégoût comme on le fait d'une carcasse sur le bord de la route. En allant assez loin, le meurtre systématique d'un peuple deviendra quelque chose de suffisamment assuré pour être inscrit sur une pancarte de jardin. Il y a toujours de la place sur la pelouse d'un libéral. -Omar El Akkad
La déshumanisation et la guerre contre le terrorisme
La critique du libéralisme à l'époque du génocide est largement appliquée par El Akkad à la guerre contre la terreur de l'après-11 septembre. Journaliste de formation, El Akkad est surtout connu pour ses romans American War (2017), une fable futuriste sur des États-Unis ravagés par la maladie et en proie à une catastrophe climatique, et What Strange Paradise (2021), qui décrit la situation critique d'un immigrant syrien menacé d'expulsion. La première non-fiction d'El Akkad, One Day, Everyone Will Have Been Against This a été écrit, comme Perfect Victims, dans le sillage du génocide de Gaza. Si El-Kurd et El Akkad tentent tous deux de donner un sens à l'éviscération de Gaza, leur situation différente au sein du réseau impérial génère des techniques différentes pour faire valoir leurs points de vue. Tous deux sont des artistes créatifs, mais nous voyons le poète remonter à la surface dans le format expérimental de Perfect Victims tandis que l'approche d'El Akkad est celle d'un conteur et d'un romancier, à son aise dans la forme narrative.
One Day est en partie une critique de la mentalité de guerre éternelle de l'Amérique de l'après-11 septembre et, d'autre part, des mémoires politiques d'un immigrant égyptien au Canada dont le travail de journaliste l'a amené à suivre les cibles des ambitions impériales des États-Unis dans le monde entier. El Akkad veut comprendre comment les États fabriquent le consentement au génocide. Il suit le processus par lequel le consentement au génocide de Gaza a été fabriqué par les médias grand public et l'État, tout en soulignant les échos familiers du passé : au Viêtnam, en Irak et en Afghanistan.
Une grande partie de ce qu'El Akkad a appris sur ces machinations s'est produite alors qu'il était journaliste en Afghanistan, alors occupé par les États-Unis, et à Guantánamo Bay. Son cadre analytique, fourni par la guerre contre le terrorisme et l'hégémonie impériale américaine, lui permet d'établir des liens vitaux entre ce qui se passe à Gaza et ce qui s'est passé au Viêtnam, en Irak et en Afghanistan. Tout en élargissant son objectif au-delà de la Palestine, ce cadre empêche sans doute El Akkad de s'attaquer à la brutalité spécifique de l'occupation israélienne de la Palestine et de fournir ainsi un contexte essentiel au génocide de Gaza.
En tant que conteur, El Akkad développe un récit qui explique l'usage que les États libéraux ont fait du discours de l'humanisation au cours du dernier quart de siècle. En inventant la guerre contre la terreur, les dirigeants du monde occidental ont renoué avec une stratégie coloniale bien établie. En menant des guerres au nom du « bien commun », ces dirigeants ont demandé à leurs électeurs de suspendre leur croyance en une humanité partagée et d'accepter que les Irakiens, les Palestiniens, les Afghans, ou quiconque pris pour cible et traité comme un dommage collatéral de la guerre, n'étaient plus humains.
La critique du libéralisme et ses limites
Le talent de critique d'El Akkad est apparent dans sa définition mémorable du libéralisme comme « quelque chose de fondamentalement transactionnel, centré sur l'image magnanime et éclairée du moi et la croyance dissonante que l'empathie avec la détresse des opprimés lointains est compatible avec le fait de tirer profit des systèmes qui les oppriment ». El Akkad décrit avec force détails le processus par lequel les enfants de l'empire - une catégorie dont je fais partie, tout comme lui - apprennent « à entretenir simultanément deux pensées contradictoires ». La première est la croyance, dans laquelle j'ai été éduquée pendant toute mon enfance aux États-Unis, selon laquelle « notre nation se comporte conformément à la droiture pugnace de l'outsider ». En contradiction directe avec ce principe de base, il y a la seconde, une « compréhension tacite qu'en réalité, la nation la plus puissante de l'histoire de l'humanité n'est pas un outsider ».
El Akkad est un critique avisé du libéralisme. Son talent d'écrivain se manifeste partout, notamment dans le mouvement entre ses passages en italique documentant le génocide et la prose simple relatant sa formation professionnelle de reporter dans les zones de conflit. Il est moins efficace lorsqu'il s'agit de proposer une alternative au cadre libéral ou de nous permettre de sortir de sa vision étriquée du monde. C'est lorsqu'il documente le décalage temporel qui accompagne si souvent la reconnaissance d'un génocide par le monde qu'il fait preuve de la plus grande acuité. Comme il le fait remarquer, lorsque des génocides sont perpétrés, les gouvernements s'efforcent généralement d'éviter d'utiliser le terme, « parce que son usage est liée à une obligation d'agir ». El Akkad parle au nom de millions d'entre nous lorsqu'il écrit que le fait de voir « le dirigeant de la nation la plus puissante de la planète approuver et financer un génocide suscite non pas un dégoût ou une colère passagère, mais une rupture ». Comme El Akkad, El-Kurd observe que le génocide de Gaza marque un tournant dans l'histoire de l'image des États-Unis en tant que nation bienfaitrice du monde.
L'analyse d'El Akkad sur les duplicités et les hypocrisies intéressées du libéralisme nord-américain résonne entièrement avec mon expérience d'enfant de la banlieue californienne dans les années 1980 et 1990, sous Reagan, le premier Bush et Clinton. Au cours de ces années, les accords de Camp David qui avaient été négociés par Jimmy Carter en 1978 et les accords d'Oslo présidés par Clinton ont prouvé que les États-Unis étaient une force de bien dans le monde. Nos manuels scolaires nous apprenaient que Thanksgiving commémorait l'amitié entre les pèlerins blancs et les peuples indigènes, et que les États-Unis ouvraient la voie à la création d'une solution à deux États pour Israël et la Palestine (toujours avec Israël en premier). J'ai grandi avec ces clichés. On m'a enseigné et testée sur ces clichés. Ce n'est que plus tard que j'ai appris à les reconnaître comme des mensonges.
Pourtant, lorsque j'ai montré les passages scintillants de la critique d'El Akkad à un ami qui n'était pas un enfant de l'empire comme moi, qui n'avait pas été nourri de la propagande de l'impérialisme américain dans ses manuels scolaires, il n'a pas vu beaucoup de sincérité dans les mots d'El Akkad. Ce que j'ai lu comme une critique subtile a résonné pour lui comme une défense du libéralisme. Peut-être que ce fossé entre mon ami et moi définit les limites de ce que One Day peut dire sur la Palestine : El Akkad écrit pour ceux d'entre nous qui sont au cœur de l'impérialisme, qui méprisent Biden, mais détestent encore plus Trump, alors qu'une grande partie du monde ne se soucie tout simplement pas de l'un comme de l'autre. L'époque où l'on croyait à la bienveillance de l'empire américain est révolue. Dans son sillage, tous ceux qui se trouvent en dehors du centre impérial ne voient que de la tromperie, y compris lorsqu'elle est présentée dans le langage de la critique. En ce sens, les mots d'El-Kurd sont plus larges et plus susceptibles de survivre à notre époque.
Après la politique d'appel
Une fois que notre foi dans l'ordre libéral a été anéantie, que nous avons été forcés de prendre conscience de la persistance de la suprématie blanche dans la politique mondiale, et que chaque idéal sur lequel nous comptions est exposé comme une hypocrisie, que reste-t-il ? Quel projet politique viable persiste dans le sillage du génocide de Gaza ? Dans quel « meilleur des mondes » un génocide diffusé en direct nous a-t-il catapultés ? Que devons-nous faire maintenant sur cette terre que nous habitons ?
Une chose que nous pouvons faire est de nous tourner vers les histoires passées de résistance et de forger à partir d'elles de nouveaux héritages pour l'avenir. Ce n'est pas un hasard si le rejet de la politique de l'appel d'El-Kurd est si fortement redevable à une longue tradition de révolutionnaires africains et afro-américains, parmi lesquels Frantz Fanon, Aimé Césaire, James Baldwin, Toni Morrison et Huey Newton. El-Kurd paraphrase souvent et de manière créative leurs mots, les rendant pertinents pour la lutte palestinienne. La texture et le style mêmes de son écriture révèlent la pertinence frappante de la lutte afro-américaine pour l'égalité par rapport à la libération palestinienne. Avec les poètes et créateurs palestiniens cités par El-Kurd, souvent dans ses propres traductions, tels que Ghassan Kanafani, Rashid Hussein et Taha Muhammad Ali, cette tradition est si grande et formidable qu'elle ne peut être éradiquée, pas même par un génocide.
En 1932, un groupe de surréalistes francophones anticolonialistes a publié un extraordinaire pamphlet intitulé Murderous Humanitarianism (L'Humanisme meurtrier). Bien qu'écrit à l'origine en français, ce pamphlet n'a jamais été publié qu'en anglais, dans la traduction du célèbre écrivain irlandais Samuel Beckett. Murderous Humanitarianism s'adresse à notre présent politique, y compris au génocide de Gaza. Ce document a été signé par les surréalistes français André Breton et Paul Éluard, ainsi que par les surréalistes martiniquais Pierre Yoyotte et J. M. Monnerot, il révèle encore aujourd'hui la pertinence politique de la poétique, telle qu'elle s'est manifestée à l'époque dans le surréalisme noir, et aujourd'hui dans la prose étincelante d'El-Kurd.
D'une voix polémique tranchante qui fait écho au rejet de la victimisation palestinienne par El-Kurd, les poètes surréalistes dénoncent le « faux libéralisme » auquel ils sont confrontés à l'aube d'une nouvelle ère fasciste. En 1932 comme en 2025, la guerre « reçoit une nouvelle impulsion sous le nom de "pacification" ». Avec El-Kurd, les poètes reconnaissent que nous ne pouvons pas nous replier sur la promesse libérale d'un ordre mondial plus prometteur si nous voulons réellement vaincre « l'humanitarisme meurtrier ». Une approche plus radicale est nécessaire, une approche qui rejette entièrement « l'Internationale d'hypocrites aux visages de saints" qui associe le capitalisme et les valeurs de la civilisation occidentale pour financer le génocide.
Enfin, El-Kurd ajoute à la critique de l'humanisme libéral une autre alternative, qui est peut-être sa contribution la plus durable : l'humour. En réponse au génocide, le type d'humour irrévérencieux qu'El-Kurd célèbre et que sa prose incarne est peut-être l'arme la plus efficace qui soit. Il cite comme source d'inspiration la déclaration de sa grand-mère : « Si nous ne rions pas, nous pleurons ». Comme El-Kurd, je m'inspire d'un ami de Gaza qui m'a écrit, lorsque je me suis étonnée des blagues qu'il me racontait alors que les bombes pleuvaient sur lui, menaçant de mettre fin à sa vie : « Rebecca chérie, je conserve mon sens de l'humour parce que c'est une partie importante de la préservation de mon humanité ».
Mon ami palestinien m'a appris ce qu'El-Kurd rend aussi parfaitement clair : l'humour est un puissant moyen de rejeter le génocide, car celui qui rit se moque du racisme qui lui demande de « prouver » son humanité. L'humour fait tomber les barrières entre des personnes vivant dans des lieux radicalement différents, les reliant non pas en transcendant leurs différences, mais en impliquant, selon El-Kurd, « le spectateur dans le spectacle » et en nous exposant à « un monde sans faux-semblants où nous nous regardons dans les yeux ». Dans ce rare moment de sérieux dans un livre radicalement irrévérencieux, El-Kurd trace la voie pour créer un monde qui résiste au génocide du peuple palestinien.
Puisse le génocide de Gaza être un tournant pour cette génération. Nous ne savons pas ce que l'avenir nous réserve, mais El-Kurd et El Akkad nous montrent qu'il n'y a pas de retour en arrière possible par rapport à ce qui a été fait avec notre propre argent, et même en notre nom. La rupture avec l'ordre libéral qui a produit ce génocide est la seule voie possible, le seul humanisme digne de ce nom.
