Après la guerre, quelques rares survivants font corps avec les éléments, et l'un d'eux se met à écrire des milliers de mots par jour dans une langue inventée.
Mansoura Ez-Eldin
Traduit de l'arabe par Lina Mounzer
Je coupais du bois dans la forêt à côté de ma cabane lorsque ce sentiment m'a envahi pour la première fois, ou plutôt lorsque j'ai mis le doigt dessus, que je l'ai vu pour ce qu'il était. Ce sentiment m'accompagne depuis toujours, mais il ne s'est matérialisé qu'à ce moment-là, alors que j'étais entouré de troncs, de branches coupées et de feuilles mortes.
J'avais l'impression d'être une créature faite de bois. Saturé par son odeur. Submergé par elle, mon âme s'est laissée envahir. Sa fraîcheur m'enchante. Entouré de lui, j'ai l'impression d'être dans ma maison, cette maison première, la plus primitive, dont la mémoire m'a échappé, mais dont les odeurs et les sons sont restés au plus profond de moi.
J'y ai trouvé l'explication de tous mes actes depuis que j'ai quitté mon ancienne maison pour m'installer dans cet endroit reculé, où couper du bois est devenu une habitude quotidienne. Un rituel dont rien ne peut me détourner. J'ai commencé à passer le plus clair de mon temps à poncer le bois mort et à le sculpter pour en faire des meubles ou des outils dont je n'avais pas vraiment besoin. Mes moments préférés étaient ceux que je passais avec mes mains en contact avec cette matière première, lui donnant une forme qu'elle n'aurait jamais atteinte sans moi. Cet acte accapare toute mon attention et ne me laisse pas le temps de penser à la réalité qui m'entoure, qui n'est rien d'autre que le vide, la vacuité et le silence, rompu - de temps à autre - par des aboiements, des hurlements ou un vacarme dont l'origine est difficile à identifier.
Quand j'ai fini, je me promène dans la ville. Je passe devant toutes les maisons abandonnées pour m'assurer qu'elles sont toujours là. Leurs propriétaires ont abandonné la plupart d'entre elles si précipitamment qu'ils n'ont même pas fermé les portes derrière eux. J'examine les détails de chaque maison, luttant contre mes allergies face à toutes les couches de poussière accumulées. J'ouvre les fenêtres pour aérer l'espace, puis je les referme avant de partir. J'admire le chaos des potagers en passe de se transformer en jungles miniatures, et je ne tente aucune intervention pour les arrêter. Mon combat contre la nature est voué à l'échec et je la laisse (la nature, pas le combat) suivre son cours. Je surveille son incursion, je l'espionne de loin. Je n'ai même pas envie de me battre pour l'espace qu'occupe mon propre corps. Dans mon état actuel, j'ai l'impression d'exister, de ne pas vivre. Je respire, je mange, je dors et je me réveille malgré tout. Et à part mes errances d'un bout à l'autre de la ville et mon obsession pour la menuiserie, je ne fais rien d'important.
Sans les arbres fruitiers et la profusion de champignons dans les bois, j'aurais péri, ainsi que mes deux compagnons. Je suis le seul à m'en rendre compte car ils sont chacun perdus dans leur monde. C'est à peine s'ils remarquent que je laisse de la nourriture à côté d'eux. Je ne sais pas vraiment s'ils la mangent ou non. J'en déduis qu'ils le font uniquement pour deux raisons. La première est qu'ils restent en vie, et la seconde est qu'il ne reste plus aucune trace de nourriture lorsque je reviens le lendemain. Si les oiseaux avaient picoré, ils auraient sans doute laissé quelques miettes éparses.
Je ne m'arrête pas longtemps pour réfléchir à la question. Sans réfléchir, je continue à les nourrir et à les abreuver, en espérant qu'un jour ils se réveilleront, même si une partie de moi craint ce réveil, car je ne sais pas comment j'expliquerai comment le monde a pu être dévasté à ce point.
Je pense qu'il y a quelque chose dans mes décisions passées qui m'a amené à cet état : un vagabond errant dans les rues, submergé par des souvenirs si clairs et si présents qu'ils semblent encore se dérouler, et aspirant à d'autres qui ont pratiquement disparu, ne laissant derrière eux qu'un sentiment global de perte.
J'avais brûlé tous mes ponts et m'étais juré de ne plus jamais bouger de ma place ni d'y changer quoi que ce soit. Il était bon de se contenter d'être un observateur silencieux pendant un certain temps. C'était excitant de se retirer et de s'abandonner comme une plume au vent, laissant le monde à son chaos, sans lequel il n'aurait aucun sens.
Je ne me permettais pas non plus d'abandonner mes deux compagnons, même si je savais - au fond de moi - qu'il n'y avait pas que cela. Je serais resté même si j'avais été le seul ici. Il y a des décombres dans mon cœur, de la ruine dans mon âme, et je ne peux que voir la destruction se refléter devant moi, où que j'aille.
Je dérive dans des rues sinueuses, regardant des horizons qui ne révèlent rien et un ciel toujours nuageux. Le vertige incessant ne me gêne plus. Je m'y suis adapté. Avant, je m'étonnais de croiser l'un de ceux qui restaient ici, les yeux décentrés, l'esprit étourdi, le corps incapable de supporter le balancement permanent. Je m'attendais à ce qu'ils partent à temps, et c'est ce qui s'est passé. Ils ont tous disparu, l'un après l'autre. L'endroit s'est vidé, à l'exception de nous trois.
Je marche d'un endroit à l'autre sans avoir à réfléchir ni même à regarder où je vais. La ville est tatouée sur mon cœur, gravée dans les sillons de mon cerveau, sur mes os, ses rues et ses places se chevauchant comme des toiles d'araignée, sa forêt environnante comme un bracelet enserrant un poignet. Je fais toujours attention à ne pas passer près de mon ancienne maison. Je ne supporte plus la vue des impacts de balles dans ses murs, ni l'énorme trou d'obus dans l'immeuble d'en face. Depuis que j'ai fui, je ne m'en suis pas approché. Je ne pense même pas à ramener mes affaires dans ma cabane, une cabane dont j'ai coupé le bois dans une sorte de transe et que j'ai construite comme on tisse une robe avec des fils d'amour.
Dans ma cabane, je passe mes journées dans un état de calme, sans autre souci que la conscience que quelqu'un m'attend, compte sur moi, ne serait-ce qu'à l'intérieur de ses propres hallucinations. J'en ai assez de cette situation ; j'aspire à une vie sans responsabilités ni exigences. La simple idée de l'existence d'autres personnes au-delà des limites de mon propre corps m'angoisse. J'en ai assez de devoir faire face à ceux qui m'habitent et se battent à l'intérieur de moi. Parfois, je prétends que cette ville n'appartient qu'à moi. Personne d'autre ne s'y trouve, personne n'y a jamais vécu ni traversé ses rues à part moi. De temps en temps, je parviens à m'en convaincre, mais le plus souvent mes yeux et ma mémoire trahissent le mensonge.
J'arrive à la périphérie nord de la ville, où les champs de cactus présentent toutes les formes et toutes les couleurs. Je le vois allongé au milieu des plantes ovoïdes, à peine capable de lever la tête, et je sais que, comme d'habitude, il a réussi à engourdir son esprit et ses sens. Je n'essaie pas de l'approcher, je le laisse à son imagination et à ses rêves. Je ne suis pas prêt à payer le prix du réveil, de l'alerte. Je ne suis pas d'humeur à supporter un torrent de plaintes, de gémissements et d'agonies hurlées dans le vide. Que je le veuille ou non, je ne suis plus que du vide pour lui. Il me lance des phrases incohérentes, parlant d'une rivière au fond de laquelle il se trouve, d'un lac de mercure, d'une oasis qu'il est difficile de quitter. Je repousse ses paroles, mais l'idée de la rivière, du lac et de l'oasis reste ancrée dans mon imagination.
Je le quitte et me dirige vers l'autre côté de la ville. Sur ses bords isolés, les plus éloignés, là où une montagne bloque l'empiétement des forêts au-delà. Lorsque je m'approche, je la vois assise, jambes croisées, parmi les rochers, comme si elle était l'une d'entre eux. Je vois que le soleil a tellement tanné et desséché sa peau qu'elle est presque de la même couleur que les rochers environnants. Elle me regarde mais ne me reconnaît pas.
Elle tourne son visage au loin. Je l'entends fredonner de faibles chansons auxquelles je ne comprends rien, si ce n'est que leur rythme me fait trembler. Son regard déprimé et sa voix douloureuse m'indiquent qu'elle chante l'attente et la perte. Contrairement à lui, elle n'a pas besoin d'endormir ou de droguer ses sens. Ses hallucinations suffisent, elle n'a besoin d'aucune aide extérieure.
Elle s'arrête de chanter et entame un monologue, dans lequel elle dit que notre ami s'est uni à l'eau et elle au feu, puis elle pose une question sur moi, bien qu'elle soit incapable de reconnaître que je suis là à la regarder. Je comprends sa question, mais je ne me donne pas la peine de lui dire que, pour ma part, je me suis uni au bois, mais que, contrairement à eux, je ne fusionnerai pas avec mon élément terrestre, je resterai pur esprit.
Imitant sa façon énigmatique de parler, je dis, d'une voix proche du cri : " L'esprit est la substance divine d'Atum : "L'esprit est la substance divine d'Atoum et c'est la lumière qui émane d'un soleil invisible aux yeux impurs, c'est pourquoi je deviendrai pur esprit, souhaitant me rapprocher d'Atoum."
Il m'a semblé voir en elle une lueur de compréhension avant que cette barrière invisible ne vienne nous diviser à nouveau. Je la considère avec pitié, je me vois en elle, et elle en notre ami. Nous sommes tous les trois des reflets différents d'une même origine. Nous sommes tous les trois un rêve entremêlé dans l'esprit d'Atum, une idée qui lui est soudainement venue à l'esprit. Tout comme cet univers trompeur lui est apparu - au tout début - comme une étendue d'eau sans fin cachée sous des couches de brume, avant qu'il ne l'établisse lentement, qu'il ne le meuble et qu'il ne transforme son chaos en ordre.
La guerre est une conspiration contre le silence. Son but principal est de tuer le silence, de remplir les vides avec le plus de bruit possible, comme si elle était terrifiée par le silence et incapable de le supporter.
C'est du moins ce qu'elle ne cesse de répéter, jusqu'à ce que je perde mon lien avec le présent et que je me retrouve au cœur d'un monde ancien. Elle dit que je suis l'arbitre entre le chaos et l'ordre. Le médiateur entre les dieux du bien et les dieux du mal, permettant à chacun de dominer l'autre.
J'ai l'impression qu'elle me prend pour Thot, le dieu de l'écriture, de la sagesse et de la magie dans l'Égypte ancienne, et j'en suis sûr lorsqu'elle m'explique son idée selon laquelle l'ordre a besoin du chaos pour le soutenir et le distinguer, et que le bien n'a pas de sens en l'absence du mal. Et moi, en accord avec son monologue continu, je me vois confier la tâche difficile de maintenir l'équilibre entre les opposés.
D'une certaine manière, elle n'était pas loin de la vérité, même si elle n'était pas en mesure de comprendre mon rôle. Je m'étais en effet chargé d'une tâche dont je m'étais lassé et que je n'avais plus envie de poursuivre. Dans ce lieu du bout du monde, je lutte pour oublier, même si ma mémoire reste vive et battante. Parfois, j'envie mes deux compagnons : lui pour sa capacité à s'absenter de son propre esprit, et elle pour ses hallucinations inhérentes, avec lesquelles elle est capable d'annuler la réalité, de nous séparer l'un de l'autre, au point qu'elle ne peut plus me reconnaître alors que je suis presque le seul centre de son monologue, même si elle m'a revêtu d'un vêtement qui n'est pas le mien.
Je m'attendais à ce que ses hallucinations se concentrent sur ce qui s'est passé avant qu'elle n'entre dans cette phase, mais elle ne se souvient pas des bombardements et des explosions incessants. Ou du moins, elle ne semble pas s'en souvenir quand je suis là. Heureusement pour elle, elle n'est pas comme moi hantée par les décombres, les cris terrifiés et les cadavres jetés dans les rues, déchiquetés par les charognes et les animaux sauvages. Elle n'est pas non plus hantée par l'obsession que chaque oiseau ou animal sur cette terre, qu'il soit apprivoisé ou sauvage, est rempli de chair humaine. Une obsession qui me fait fuir toute forme de viande.
Sa mémoire - semble-t-il - s'est simplement expurgée de tout ce qui avait trait à la dernière guerre et au tremblement de terre qui l'a suivie. Je pense à son tonnerre, à ses explosions et à ses grondements, et j'en tire la conclusion que la guerre est une conspiration contre le silence. Son but principal est de tuer le silence, de remplir les vides avec le plus de bruit possible, comme si elle était terrifiée par le silence et incapable de le supporter.
C'est peut-être pour cela que j'ai pris goût au silence, que j'ai essayé de m'y noyer. J'ai progressivement remplacé la parole par l'écriture. Je voulais que l'écriture soit absente du son, mais j'ai découvert qu'elle portait toujours la parole en elle. Je me tais jusqu'à ce que j'oublie presque le son de ma voix et que ses tonalités soient effacées de ma mémoire. J'écris des milliers de mots par jour dans une langue que je me suis inventée, dans des lettres que j'ai forgées à ma guise. Je suis le seul à pouvoir en pénétrer les profondeurs. Je pense à le graver dans la roche, à le tatouer sur ma peau, puis je me contente de le noter sur des papiers que je fabrique moi-même à partir d'écorces d'arbres, de ce moi lointain qui reste caché à mes propres yeux, mais qui constitue ma véritable essence.
L'idée me traverse l'esprit qu'un éventuel lecteur ne sera pas en mesure de comprendre ce que j'écris, ni même de le déchiffrer comme une sorte de langage plutôt que comme les gribouillis aléatoires d'un esprit confus. Contre toute attente, cette pensée me réconforte. Elle me rafraîchit, me rafraîchit le cœur. Je décide de ne pas laisser faire le hasard et de détruire moi-même mes écrits, un par un. C'est pourquoi je préfère la fragilité et la fugacité du papier à la solidité de la pierre.
Ce que j'écris me fait peur, car il confirme toutes les horreurs que j'ai vues. Il les ravive et les répète sans cesse, pour qu'elles ne s'effacent jamais de ma mémoire. Ce qui me terrifie, c'est que lorsque j'écris ce dont j'ai été témoin, je sens qu'il y a une beauté cachée à l'intérieur. La langue me trahit, elle me tire vers sa splendeur. Je lis et je trouve la destruction séduisante, la mort quotidienne reconstruite avec une précision brillante qui la purifie et la déconnecte de la douleur, la dissipe loin de la scène, ne serait-ce que temporairement.
J'avais l'intention de documenter tout ce que je rencontrais, d'enregistrer les événements les plus banals, de décrire les changements les plus infimes que personne d'autre que moi ne pourrait remarquer. Sauf que j'ai ralenti. J'ai tout vécu à fond. J'ai vu l'endroit réduit à l'état de ruines et les survivants s'enfuir les uns après les autres. Au début, il en restait quelques-uns qui erraient dans les rues sans but précis. Mes compagnons ont appris à les ignorer et moi-même je ne me suis jamais souvenu d'eux, sauf lorsque j'ai aperçu l'un d'eux titubant, ce qui m'a donné le vertige à mon tour. Puis tout le monde est parti, sauf nous. D'une manière ou d'une autre, les autres ont disparu comme s'ils n'avaient jamais existé. Je me souviens des rues vides, des maisons détruites, des traces d'incendie sur les bâtiments publics. Les premiers jours, le spectacle était choquant, puis j'ai commencé à m'y habituer jusqu'à ce que je me souvienne à peine de la vie antérieure de la ville, et chaque fois que son souvenir s'éteignait, la dévastation s'épanouissait en moi.
J'écris, et j'écris encore, avec le sentiment d'être le dernier témoin. Celui sans qui tout disparaîtra et sera englouti par le néant. Je raconte l'histoire d'un lieu en ruine, d'un silence qui envahit tout l'univers, et des trois dernières personnes qui restent dans cette ville : l'une à la dérive dans ses souvenirs, l'autre qui engourdit continuellement son esprit et ses sens, et une troisième que les hallucinations et les crises de folie ont entraînée vers un monde flou impossible à cerner.
J'y pense et cela me rassure, puis je recommence à douter de tout. Comment puis-je savoir si ce que je vois et ce que je crois est correct ? Comment savoir si ma vision de la réalité est la plus proche de sa vérité ou de son essence - si tant est qu'elle ait une vérité ou une essence ? Cela me fait mal de savoir qu'il n'y a aucun moyen d'être sûr de quoi que ce soit. Ma version du monde n'est pas meilleure que la leur. C'est plutôt comme si nous étions trois mondes séparés en un seul endroit, trois personnes, chacune étant prisonnière de son propre esprit, de ses hallucinations et de ses fantasmes.
