Tras la guerra, unos pocos supervivientes se funden con los elementos y uno de ellos se dedica a escribir miles de palabras al día en una lengua inventada.
Mansoura Ez-Eldin
Traducido del árabe por Lina Mounzer
Estaba cortando leña en el bosque, junto a mi cabaña, cuando me invadió esa sensación por primera vez, o mejor dicho, cuando por primera vez puse el dedo en ella, vi lo que era. Llevaba conmigo desde que tengo uso de razón, pero sólo se materializó en ese momento, cuando estaba rodeado de troncos, ramas cortadas y hojas caídas.
Me sentí como si fuera una criatura hecha de madera. Saturado por su olor. Abrumado por él, mi alma sobrecogida. Encantado por su frescura. Rodeado por ella, me siento como si estuviera dentro de mi hogar, ese primer hogar, el más primitivo, cuyo recuerdo se me ha escapado, pero cuyos olores y sonidos permanecen en lo más profundo.
En esto encontré una explicación para todas mis acciones desde que dejé mi antigua casa y me mudé a este remoto lugar, donde cortar leña se ha convertido en un hábito diario. Un ritual del que nada puede distraerme. Empecé a pasar la mayor parte del tiempo lijando madera muerta y tallándola en piezas de mobiliario o herramientas que en realidad no necesitaba. Mis momentos favoritos eran los que pasaba con las manos en contacto con esa materia prima, dándole una forma que nunca habría alcanzado sin mí. El acto ocupa toda mi atención y no me deja tiempo para pensar en la realidad que me rodea, que no es más que vacío, nada y silencio, roto -de vez en cuando- por ladridos o aullidos o algún estruendo cuyo origen es difícil de identificar.
Cuando termino, me paseo por la ciudad. Paso por todas las casas abandonadas para asegurarme de que siguen ahí. Sus propietarios abandonaron la mayoría de ellas tan precipitadamente que ni siquiera cerraron las puertas tras de sí. Examino los detalles de cada casa, luchando contra mis alergias por todas las capas de polvo acumuladas. Abro las ventanas para ventilar el espacio, y vuelvo a cerrarlas antes de marcharme. Admiro el caos de las huertas camino de convertirse en selvas en miniatura, y no intento ninguna intervención para detenerlas. Mi batalla contra la naturaleza está condenada al fracaso, así que la dejo (a la naturaleza, no a la batalla) seguir su curso. Vigilo su incursión, espiándola desde lejos. Ni siquiera estoy de humor para luchar por el espacio que ocupa mi propio cuerpo. En mi estado actual, me siento como si sólo existiera, no como si viviera. Respiro, como, duermo y me despierto a pesar de todo. Y aparte de mis vagabundeos de un extremo a otro de la ciudad y mi obsesión por la carpintería, no hago nada importante.
Si no fuera por los árboles frutales y la profusión de setas del bosque habría perecido, junto con mis dos compañeros. Soy el único que se da cuenta de ello, ya que cada uno está perdido en su propio mundo. Apenas se dan cuenta cuando dejo algo de comida a su lado. En realidad no sé si se la comen o no. Deduzco que lo hacen sólo por dos razones. La primera es que siguen vivos, y la segunda es que no queda ni rastro de comida cuando vuelvo al día siguiente. Si los pájaros hubieran picoteado, sin duda habrían dejado algunas migas esparcidas.
No me detengo a considerar el asunto por mucho tiempo. Sin pensarlo, sigo proporcionándoles comida y agua, con la esperanza de que algún día despierten a lo que una vez fueron, aunque una parte de mí teme ese despertar, porque no sé cómo explicaré cómo el mundo quedó tan devastado.
Creo que hay algo en mis decisiones pasadas que me ha llevado a este estado: un vagabundo que deambula por las calles, abrumado por algunos recuerdos tan claros y presentes que parece como si aún estuvieran desarrollándose, y añorando otros que casi han desaparecido, dejando tras de sí sólo una sensación de pérdida que lo abarca todo.
Había quemado todos mis puentes y juré que nunca más me movería de mi sitio ni cambiaría nada al respecto. Fue bueno contentarme con ser un observador silencioso durante algún tiempo. Fue emocionante retirarme y entregarme como una pluma al viento, dejando el mundo a su caos, sin el cual no tendría sentido.
Tampoco me permitiría abandonar a mis dos compañeros, aunque sabía -en el fondo- que había algo más que eso. Me habría quedado aunque fuera el único aquí. Hay escombros en mi corazón y ruinas acechando en mi alma, por lo que estoy obligado a ver la destrucción reflejada ante mí allá donde vaya.
Voy a la deriva por calles sinuosas, contemplando horizontes que no revelan nada y un cielo siempre nublado. El vértigo implacable ya no me molesta. Me he adaptado a él. Solía sorprenderme cuando me cruzaba con alguno de los que se quedaban aquí, con sus ojos desenfocados y sus espíritus mareados y sus cuerpos incapaces de soportar el vaivén constante. Esperaba que se marcharan con el tiempo, como de hecho ocurrió. Todos desaparecieron, uno tras otro. El lugar se vació, excepto nosotros tres.
Camino de un lugar a otro sin tener que pensar ni mirar a dónde voy. La ciudad está tatuada en mi corazón, tallada en los surcos de mi cerebro, en mis huesos, sus calles y plazas superpuestas endebles como telas de araña, su bosque circundante como una pulsera que constriñe una muñeca. Siempre tengo cuidado de no pasar cerca de mi antigua casa. Ya no soporto ver los agujeros de bala en sus paredes, ni el enorme agujero de obús en el edificio de enfrente. Desde que huí, no me he acercado. Ni siquiera pienso en llevar mis cosas a mi choza, una choza cuya madera corté en una especie de trance y construí como se teje un vestido con hilos de amor.
En mi cabaña paso los días en un estado de calma que nada perturba, salvo la conciencia de que hay alguien que me espera, que cuenta conmigo, aunque sólo sea desde el interior de sus propias alucinaciones. Me he cansado de esto; anhelo una vida sin responsabilidades ni exigencias. Me angustio con sólo pensar en la existencia de otros más allá de los límites de mi propio cuerpo. Ya es bastante tener que lidiar con los que me habitan y luchan dentro de mí. A veces pretendo que esta ciudad me pertenece sólo a mí. Nadie más está en ella, y nadie ha vivido nunca en ella ni ha cruzado sus calles salvo yo. De vez en cuando consigo convencerme de ello, pero la mayoría de las veces mis ojos y mi memoria traicionan la mentira.
Llego a las afueras del norte de la ciudad, donde los campos de cactus exhiben cactus de todas las formas y colores. Lo veo tumbado entre las plantas ovoides, apenas capaz de levantar la cabeza, y sé que, como de costumbre, ha conseguido adormecer su mente y sus sentidos. No intento acercarme a él; lo dejo a su imaginación y a sus sueños. No estoy dispuesta a pagar el precio de despertarle, de alertarle. No estoy de humor para soportar un torrente de quejas y lamentos y agonía gritados al vacío. Me guste o no, ya no soy más que un vacío para él. Me suelta frases incoherentes, sobre un río en cuyo fondo se encuentra, sobre un lago de mercurio y un oasis del que es difícil salir. Me sacudo sus palabras, pero la idea del río, del lago y del oasis permanece alojada en mi imaginación.
Le dejo y me dirijo hacia el otro lado de la ciudad. En sus bordes aislados, más alejados, donde una montaña bloquea la invasión de los bosques más allá. Cuando me acerco, la veo sentada con las piernas cruzadas entre las rocas, como si fuera una de ellas. Veo que el sol ha curtido y secado tanto su piel que es casi del mismo color que las rocas que la rodean. Me mira pero no me reconoce.
Vuelve la cara hacia otro lado. La oigo tararear débiles canciones de las que no entiendo nada, salvo que su ritmo me hace temblar. Su mirada abatida y su voz dolorida me dicen que canta a la espera y a la pérdida. A diferencia de él, ella no necesita adormecer ni drogar sus sentidos. Sus alucinaciones son suficientes, no necesita ayuda externa.
Deja de cantar y comienza un monólogo, en el que dice que nuestra amiga se ha hecho una con el agua y ella con el fuego, luego hace una pregunta sobre mí, aunque es incapaz de reconocer que estoy allí mirándola. Comprendo su pregunta, pero no me molesto en decirle que, por mi parte, me he unido a la madera, pero que, a diferencia de ellas, no me fusionaré con mi elemento terrenal, sino que seguiré siendo pura mente.
Imitando su forma críptica de hablar, digo, con voz cercana a un grito: "La mente es la sustancia divina de Atum y es la luz que emana de un sol invisible a los ojos impuros, por eso me convertiré en mente pura, deseando acercarme a Atum".
Me pareció ver en ella un atisbo de comprensión antes de que esa barrera invisible volviera a dividirnos. La considero con lástima, me veo a mí mismo en ella, y a ella en nuestra amiga. Los tres somos reflejos diferentes de un mismo origen. Los tres un sueño entrelazado en la mente de Atum, una idea que se le ocurrió de repente. Del mismo modo que este universo engañoso se le ocurrió -al principio- como una extensión de agua infinita oculta bajo capas de niebla, antes de que poco a poco lo estableciera y lo dotara de cosas y convirtiera su caos en orden.
La guerra es una conspiración contra el silencio. Su principal objetivo es matar el silencio, llenar los vacíos con tanto ruido como sea posible, como si le aterrorizara el silencio y fuera incapaz de soportarlo.
O al menos eso es lo que repite una y otra vez, hasta que pierdo mi conexión con el presente y me encuentro en el corazón de un mundo antiguo. Dice que soy el árbitro entre el caos y el orden. El mediador entre los dioses del bien y los dioses del mal, sin permitir que ninguno domine al otro.
Tengo la sensación de que me ha confundido con Thoth, el dios de la escritura, la sabiduría y la magia en el Antiguo Egipto, y luego estoy seguro de ello cuando me explica su idea de que el orden necesita del caos para sostenerse y distinguirse, y que el bien no tiene sentido en ausencia del mal. Y a mí, de acuerdo con su continuo monólogo, me encomienda la difícil tarea de mantener el equilibrio entre los opuestos.
En cierto modo, no estaba muy lejos de la verdad, aunque no era plenamente capaz de comprender mi papel. De hecho, me había encargado de algo de lo que ya me había cansado y que ya no me motivaba a continuar. En este lugar, en el confín del mundo, lucho por olvidar, aunque mi memoria sigue siendo vital y palpitante. A veces envidio a mis dos compañeros: a él por su capacidad de ausentarse de su propia mente, y a ella por sus alucinaciones inherentes, con las que es capaz de anular la realidad, de dividirnos el uno del otro, hasta el punto de que ya no puede reconocerme aunque sea casi el único centro de su monólogo, aunque me haya vestido con ropajes que no son los míos.
Esperaba que sus alucinaciones se centraran en lo que ocurrió antes de entrar en esta fase, pero no recuerda nada de los constantes bombardeos y explosiones. O al menos no lo parece cuando yo estoy allí. Por suerte para ella, no está como yo, atormentada por los escombros y los gritos aterrorizados y los cadáveres tirados por las calles destrozados por la carroña y los animales salvajes. Tampoco la atormenta la obsesión de que todo pájaro o animal de esta tierra, ya sea domesticado o salvaje, esté relleno de carne humana. Una obsesión que me repugna de todo tipo de carne.
Su memoria -parece- simplemente se expurgó de todo lo relacionado con la última guerra y el terremoto que la siguió. Pienso en su estruendo, sus explosiones y estruendos, y saco la conclusión de que la guerra es una conspiración contra el silencio. Su principal objetivo es matar el silencio, llenar los vacíos con tanto ruido como sea posible, como si le aterrorizara el silencio y fuera incapaz de soportarlo.
Quizá por eso me aficioné al silencio, intentando ahogarme en él. Poco a poco fui sustituyendo el habla por la escritura. Quería que la escritura careciera de sonido, pero descubrí que seguía llevando el habla en su interior. Guardo silencio hasta que casi olvido el sonido de mi voz y sus tonos se borran de mi memoria. Escribo miles de palabras al día en un lenguaje que inventé para mí, con letras que forjé a mi gusto. Sólo yo puedo penetrar en sus verdaderas profundidades. Pienso en grabarlo en las rocas o tatuármelo en la piel, luego me contento con apuntarlo en papeles que yo mismo fabrico con corteza de árbol, del yo lejano que permanece oculto a mis propios ojos, pero que constituye mi verdadera esencia.
Por mi mente pasa la idea de que un posible lector no será capaz de entender lo que estoy escribiendo, y puede que ni siquiera sea capaz de descifrarlo como una especie de lenguaje y no como los garabatos aleatorios de una mente confusa. Contrariamente a lo esperado, el pensamiento me reconforta. Me refresca, me enfría el corazón. Decido no dejar el asunto al azar y decido destruir yo mismo mis escritos, uno a uno. Por eso prefiero la fragilidad y fugacidad del papel a la solidez de la piedra.
Lo que escribo me asusta, porque confirma todos los horrores que he visto. Los revive y repite sin cesar, para que nunca se borren de mi memoria. Lo que me aterra es que cuando escribo lo que he presenciado siento que hay una belleza oculta en su interior. El lenguaje me traiciona, me arrastra hacia su esplendor. Leo y encuentro seductora la destrucción, la muerte cotidiana reconstruida con una precisión brillante que la purifica y la desconecta del dolor, disipándolo lejos de la escena, aunque sólo sea temporalmente.
Mi intención era documentar todo lo que encontrara, registrar incluso los acontecimientos más mundanos, describir los cambios más insignificantes que nadie notara excepto yo. Pero fui más despacio. Lo viví todo en toda su extensión. Vi el lugar reducido a escombros, y a los supervivientes huyendo, uno tras otro. Al principio quedaban unos pocos, vagando por las calles sin rumbo. Mis compañeros aprendieron a ignorarlos y yo mismo nunca me acordé de ellos, salvo cuando vislumbré a uno de ellos que se tambaleaba mareado, haciéndome sentir vértigo a su vez. Después, todos se fueron menos nosotros. De un modo u otro, los demás desaparecieron como si nunca hubieran existido. Recuerdo las calles vacías, las casas destruidas, las huellas del fuego en los edificios públicos. Durante aquellos primeros días el espectáculo fue impactante, luego empecé a acostumbrarme hasta que apenas recordaba la vida anterior de la ciudad, y cada vez que su memoria se extinguía, la devastación florecía en mi interior.
Escribo, y sigo escribiendo, con la sensación de ser el testigo final. La persona sin la cual todo desaparecerá y será tragado por la nada. Cuento la historia de un lugar reducido a ruinas, de un silencio que impregna todo el universo, y de las tres últimas personas que quedan en esta ciudad: una a la deriva de sus recuerdos, otra adormeciendo continuamente su mente y sus sentidos, y una tercera cuyas alucinaciones y ataques de locura la han arrastrado hacia un mundo nebuloso imposible de identificar.
Pienso en esto y me tranquiliza, luego vuelvo a dudar de todo. ¿Cómo puedo saber si lo que veo y creo es correcto? ¿Cómo sé que mi visión de la realidad es la más cercana a su verdad o esencia, si es que tiene una verdad o esencia? Me duele que no haya forma de estar seguro de nada. Mi versión del mundo no es mejor que la suya. Es más bien como si fuéramos tres mundos separados en un mismo lugar, tres personas, cada una de las cuales es prisionera de su propia mente, alucinaciones y fantasías.
