Rien d'extraordinaire : Les souvenirs d'un journaliste en Cisjordanie

Il s'avère qu'une grande partie de la vie en Palestine dépend d'adolescents en uniforme de l'armée.

 

Chloé Benoist 

 

Ces derniers mois, j'ai alterné entre le défilement choqué de l'apocalypse qui se déroule en temps réel en Palestine et l'analyse de vieux messages, de posts et de photos datant d'une époque où cette partie du monde se sentait comme chez elle.

Suspendu entre le passé et le présent, j'essaie de jouer le rôle d'un employé efficace, d'un colocataire responsable ou d'un ami solidaire à Londres, mais j'ai l'esprit ailleurs. Je dessine sur une serviette en papier un triangle allongé représentant approximativement la Palestine historique pour montrer à un dîner où la bande de Gaza est comparée à la Cisjordanie. À Noël, je raconte à ma grand-mère comment l'église Saint-Porphyre, l'une des plus anciennes du monde, a été bombardée par les forces israéliennes. Je trouve tous les prétextes pour évoquer le fait que le frère de mon ami a été jeté en prison sans procès ni inculpation. J'échange des notes vocales décousues avec des amis rencontrés en Palestine, dont beaucoup ont fini par être éparpillés dans les coins les plus reculés de cette planète. Nos peines d'amour nous relient comme une toile d'araignée.

L'insensibilité de l'occupation israélienne est plus évidente que jamais et ses justifications semblent surréalistes. (Regardez ce calendrier hospitalier et ces armes métalliques entreposées à côté d'un appareil magnétique d'IRM ! Ce n'est pas grave si les hommes palestiniens doivent s'aligner en sous-vêtements les yeux bandés ; les hivers sont chauds au Moyen-Orient ! Appelons le mystérieux auteur d'une attaque de drone qui a tué un dirigeant du Hamas à Beyrouth "celui qui a fait ça"). Et pourtant, nous continuons à voir les dirigeants politiques et les médias occidentaux traiter Israël comme un acteur raisonnable - ses excuses sont plausibles, ses intentions sont dignes de confiance.

Le monde regarde Gaza à travers les yeux des journalistes palestiniens, pour les voir mourir. À l'exception d'une seule incursion de la correspondante de CNN Clarissa Ward en décembre, aucun journaliste étranger n'a été autorisé à voir le carnage à l'intérieur de Gaza, à moins d'être intégré à l'armée israélienne. Pendant ce temps, le journalisme occidental continue, pour l'essentiel, à se sentir redevable de l'injonction d'objectivité, de paraître impartial même lorsque la dissonance cognitive défie l'entendement. D'une certaine manière, être ému aux larmes ou à la colère par le statu quo est considéré comme plus perturbant que la croyance tacite que certains crimes de guerre sont plus acceptables que d'autres, tant qu'ils sont commis par des acteurs étatiques.

C'est l'une des choses qui m'a poussé à me retirer lentement de l'industrie ces dernières années.

Habituée à écrire sur ce qui arrive aux autres, je ne suis pas à l'aise avec la première personne. Pourtant, alors que nous voyons des collègues palestiniens risquer leur vie pour témoigner de la dévastation qu'ils subissent, je ne souhaite pas parler au-dessus d'eux, mais ajouter ma voix au chœur. Permettez-moi donc de raconter ce que j'ai vécu en tant que journaliste étranger travaillant pour un organe de presse local en Cisjordanie occupée pendant plus de deux ans ; ce que j'ai ressenti en vivant là où l'aberrant était routinier, comme Alice au pays des merveilles à qui l'on aurait dit : "Nous sommes tous fous ici" : "Nous sommes tous fous ici".

La mort par la bureaucratie

Je suis née en France, mais j'ai grandi entre les États-Unis et la banlieue parisienne, où j'ai fréquenté une école internationale - un environnement protégé qui m'a néanmoins exposée à de nombreux points de vue différents.

En 2003, alors que les États-Unis se préparaient à envahir l'Irak, je me suis retrouvé à discuter avec un ami américain à la cafétéria pour savoir si Saddam Hussein avait des armes de destruction massive. Nous avions à peine 15 ans, mais j'ai été frappée de voir à quel point nos perceptions étaient différentes, selon les programmes d'information du pays que nos parents regardaient à la maison. J'avais toujours voulu être journaliste, mais c'est à partir de ce moment que je me suis demandé comment les histoires changent en fonction de la personne qui les raconte - en particulier au Moyen-Orient - et pourquoi la vérité ne l'emporte pas toujours.

Plus d'une décennie plus tard, avec un diplôme de journalisme et quatre années de formation passées à vivre et à travailler au Liban, j'ai déménagé en janvier 2016 dans la petite mais légendaire ville de Bethléem, en Cisjordanie.

J'avais pu obtenir un visa israélien par l'intermédiaire de mon nouvel employeur, une agence de presse palestinienne en Cisjordanie - un privilège rare pour un étranger dans les territoires palestiniens occupés, mais un privilège fragile, comme je l'ai appris plus tard.

Le bureau anglais de l'agence de presse était composé de quatre étrangers - trois Américains et moi - et de trois traducteurs palestiniens, travaillant côte à côte dans un bureau quelconque avec nos collègues de langue arabe, avec lesquels nous partagions du thé, du café et des plaisanteries tout au long de la journée. Mes collègues palestiniens préférés étaient les traducteurs en hébreu de l'agence de presse, une langue qu'ils avaient apprise dans les prisons israéliennes à la fin des années 1980 (je les ai convaincus en leur disant que j'étais né en 1987, "comme la première Intifada").

Contrairement à la plupart des journalistes étrangers basés à Jérusalem, je n'étais pas enregistré auprès du Bureau de presse du gouvernement israélien (GPO). Une carte de presse délivrée par le GPO m'aurait ouvert de nombreuses portes, notamment la possibilité de réaliser des reportages en dehors de la Cisjordanie, mais j'aurais dû me conformer aux consignes de silence israéliennes, qui empêchent les journalistes de rendre compte de certaines affaires. Je n'ai jamais pu voir Gaza, qui n'est pourtant qu'à 75 kilomètres.

Je suis devenue journaliste parce que je voulais comprendre comment une même histoire pouvait être racontée de manière si différente selon la personne qui la raconte.

J'ai rapidement compris la routine quotidienne de l'agence de presse. La plupart des matinées commençaient de la même manière : recherche de la dernière déclaration de la Société des prisonniers palestiniens sur les arrestations de la nuit, et appel du bureau du porte-parole de l'armée israélienne pour vérifier combien de Palestiniens avaient été détenus et où. En moyenne, nous enregistrions entre 12 et 20 Palestiniens détenus par jour ; les fois où ce nombre tombait à un seul chiffre étaient suffisamment rares pour que nous en fassions le commentaire avec surprise.

L'une des principales responsabilités du bureau anglais était d'appeler les organes du gouvernement israélien pour obtenir des commentaires. Beaucoup de nos collègues palestiniens étaient nerveux à l'idée de leur parler, et c'est donc à nous qu'il incombait d'obtenir de première main la version israélienne officielle des événements - et de la contester si nécessaire.

La première fois que j'ai appelé l'armée, j'étais tendue. Je m'attendais à un homme âgé et sévère qui refuserait de répondre à mes questions.

Au lieu de cela, je suis tombé sur une jeune femme à l'accent de Valley Girl impeccable, qui gazouillait les noms des villages palestiniens que les soldats avaient attaqués pendant la nuit. Je les notais tous, puis je me dirigeais vers la carte de la Cisjordanie occupée accrochée au mur du bureau, en essayant de déchiffrer les lieux qu'elle avait pu évoquer.

J'ai supposé que le bureau du porte-parole, dont le personnel était presque exclusivement féminin, était composé de très jeunes femmes originaires des États-Unis, qui avaient mis à profit leur anglais impeccable pour effectuer un service militaire plus confortable que celui de tenir un poste de contrôle. Je n'allais pas tarder à adopter le même ton qu'elles, apprenant qu'il me permettrait d'obtenir les informations dont j'avais besoin beaucoup plus rapidement et sans douleur.

Un jour, j'ai joint une voix familière, la plus bouillonnante de toutes. "J'appelle à propos d'une information selon laquelle un Palestinien aurait été blessé par balle par les forces israéliennes près de la frontière dans la bande de Gaza. Pouvez-vous me confirmer si vous avez des informations à ce sujet ?"

La porte-parole m'a fait attendre une minute pendant qu'elle regardait, puis a repris le téléphone pour me dire que oui, quelqu'un avait bien été abattu. "Avez-vous d'autres informations sur les raisons de ce décès ? ai-je demandé en me penchant sur mon haut-parleur.

"Non", dit-elle. Je pouvais presque l'entendre hausser les épaules. "Ce n'est rien d'extraordinaire."

Rien d'extraordinaire.

Elle n'avait pas tort, bien sûr. C'est précisément le problème. Je me suis demandé si elle était jeune - probablement entre 18 et 20 ans, s'il s'agissait de son affectation au service militaire. Était-elle confrontée à tout le poids des informations qu'elle transmettait jour après jour, ou tout cela lui paraissait-il abstrait - des données sur un écran et des points de discussion mémorisés ? L'avais-je laissée se sentir si à l'aise avec moi qu'elle se sentait capable de laisser échapper une déclaration aussi insensible ?

Il s'avère qu'une grande partie de la vie en Palestine dépend d'adolescents en uniforme de l'armée.

En revanche, le porte-parole de la police était celui que nous redoutions le plus de contacter. Chaque fois qu'une histoire se déroulait à Jérusalem-Est, dans la juridiction de la police israélienne, nous priions pour qu'il ne décroche pas le téléphone - et la plupart du temps, il ne le faisait pas.

Mais s'il le faisait, il demanderait brusquement qui appelait avec son accent britannique laconique, montrant clairement que nous gaspillions de précieuses minutes de sa vie avec nos questions ineptes. J'adoucissais ma prononciation du nom de l'agence de presse, transformant le ع en ə dans l'espoir que son arabité passerait inaperçue et m'accorderait plus d'informations - en vain.

Un jour, j'ai commis l'erreur de demander un commentaire sur une information selon laquelle la police israélienne avait attaqué des jeunes Palestiniens à Jérusalem. "Pourquoi utiliser ce mot ? La police n'attaque pas les Palestiniens", m'a-t-il lancé. Cela m'a appris à peser soigneusement mes mots et à répéter mon texte avant de composer son numéro. Cela m'a également permis de remarquer que d'autres organes d'information adoptaient la terminologie des porte-parole israéliens comme s'il s'agissait de la leur.

Le coordinateur des activités gouvernementales dans les territoires (ou COGAT), l'organe militaire au nom euphémique chargé de gérer les questions "civiles" pour les Palestiniens dans les territoires occupés, était une autre histoire. Obtenir une réponse directe revenait à essayer de tirer du sang d'une pierre, car ils pouvaient mettre jusqu'à une semaine pour nous répondre, même dans les cas les plus simples (un ordre de démolition émis contre une maison palestinienne, l'annonce d'appels d'offres pour l'expansion d'une colonie...), s'ils répondaient du tout. Nous avons pris l'habitude d'inclure dans nos articles la phrase suivante : "Un porte-parole du COGAT n'a pas répondu à une demande de commentaire au moment de la publication" - une tournure de phrase journalistique courante pour montrer que nous avions fait preuve de diligence.

---

 

---

Jusqu'au jour où une collègue a reçu un appel furieux d'une porte-parole du COGAT. Les gens lui demandaient pourquoi ils voyaient cette phrase dans un si grand nombre de nos articles, s'est-elle écriée. Nous étions le seul média à ne pas avoir attendu de réponse de leur part avant de publier, a-t-elle ajouté - une affirmation incroyable, compte tenu de la façon dont ils essayaient ouvertement d'enterrer les histoires par leur silence. En effet, comment pourrions-nous expliquer autrement leur absence de réponse à des histoires dont les médias israéliens avaient déjà parlé ?

Nous avons donc changé de tactique : chaque demande de commentaire était assortie d'une date limite de réponse. Le COGAT s'est également adapté, répondant à nos questions par ses propres demandes. Une fois, on nous a dit que nous ne leur avions pas fourni suffisamment d'informations pour qu'ils puissent répondre à des questions concernant un ordre de démolition récemment émis - ce qui nous a amenés à nous poser des questions : Combien d'ateliers de menuiserie d'un étage appartenant à un Iyad D. dans ce village du nord de la Cisjordanie de 2 000 habitants avaient reçu un ordre de démolition le jour même pour qu'il y ait la moindre confusion ?

On nous a dit une fois que le COGAT ne pouvait pas confirmer s'il avait détenu un Palestinien, dont nous avions fourni le nom complet, au point de passage d'Erez ce jour-là, à moins que nous ne leur fournissions son numéro d'identification - comme si nous, journalistes, avions un meilleur accès aux informations privées d'un Palestinien que l'État qui s'enorgueillit de disposer de certaines des technologies de surveillance les plus avancées au monde.

La même route serait simultanément ouverte ou fermée selon l'organisme gouvernemental israélien auquel vous vous adressez ou la manière dont vous formulez votre question. Les attaquants palestiniens présumés seraient décrits comme "neutralisés" sur les lieux sans autre précision - ni vivants ni morts, comme le chat de Schrödinger (même si, le plus souvent, ils seraient morts).

Ces anecdotes venaient s'ajouter à notre collection de réponses israéliennes surréalistes, que nous partagions entre nous pour rire de notre frustration et de notre désespoir. La mention "N'a pas répondu à une demande de commentaire au moment de la publication" est devenue un petit acte de rébellion au milieu du double langage orwellien dans lequel nous naviguions chaque jour. 

En réalité, les Israéliens n'étaient pas les seuls dont nous devions nous préoccuper dans le cadre de notre travail. Bien que l'agence de presse pour laquelle je travaillais soit théoriquement indépendante, il n'était pas rare que des membres des forces de sécurité de l'Autorité palestinienne s'arrêtent au bureau, en uniforme, pour prendre le thé. Et il suffisait d'un simple coup de téléphone pour qu'un article soit retiré du site web.

Le bureau anglais était moins surveillé que nos collègues arabophones, mais nous savions que nous étions également observés. Un fonctionnaire de l'Organisation de libération de la Palestine (OLP) a appelé un jour pour se plaindre à un collègue malchanceux que, tandis que le site arabe semblait "provenir directement du bureau de Mahmoud Abbas" - ce qu'il n'approuvait pas - le site anglais, en revanche, ressemblait au parti d'opposition de gauche Front démocratique pour la libération de la Palestine (FDLP).

Nous, le personnel étranger, en avons ri, portant cette critique comme un badge d'honneur - mais nous savions aussi que les Palestiniens de notre équipe subissaient le plus gros de cette pression.

Ces démêlés réguliers que nous, journalistes étrangers, avons eus avec diverses autorités n'étaient bien sûr qu'un avant-goût de la mort par mille coupures bureaucratiques infligée aux Palestiniens. Sous le couvert de la loi et de l'ordre, Israël a éclairé le monde en lui faisant croire que les Palestiniens étaient déraisonnables parce qu'ils construisaient régulièrement des maisons illégalement (alors que 98 % de leurs demandes de permis de construire sont rejetées), ou parce qu'ils élevaient des générations entières de terroristes violents (qui ne sont pas des terroristes, mais des terroristes).ou pour avoir élevé des générations entières de terroristes violents (jugés par des tribunaux militaires avec un taux de condamnation de 99,7 %) - une conception de la "loi et de l'ordre" qui, comme par hasard, oubliait le droit international en ce qui concerne les Palestiniens.

À la lumière des derniers mois, j'ai l'impression que mon séjour en Palestine a été relativement calme. Pourtant, la lecture de mes notes de l'époque me rappelle que j'ai été témoin de ce que l'on appelle l'Intifada des couteaux, du meurtre de sang-froid d'Abd el-Fattah al-Sharif par Elor Azaria à Hébron, d'une grève de la faim massive des prisonniers, de la mort de Basel al-Araj, de l'augmentation de la construction de colonies dans la zone E1 autour de Jérusalem-Est ; la crise des caméras de surveillance à Al-Aqsa ; l'emprisonnement d'Ahed Tamimi, alors âgée de 16 ans ; la reconnaissance par Trump de Jérusalem comme capitale d'Israël et l'ouverture de l'ambassade des États-Unis à Jérusalem ; les premières semaines de la Grande Marche du retour à Gaza ; 10 ans de blocus sur Gaza ; le 30e anniversaire de la première Intifada ; les 70 ans de la Nakba.

Au-delà de ces événements marquants, il y a les innombrables indignités quotidiennes de la vie sous l'occupation dont la plupart des étrangers n'entendent jamais parler : l'arrachage des oliviers, les ordres de démolition que les propriétaires doivent exécuter de leurs propres mains pour éviter d'être facturés pour les bulldozers israéliens qui démolissent leurs maisons, la confiscation des corps palestiniens, les raids de l'armée, toutes les nuits de l'année sans exception. 

Chacune d'entre elles était une crise à part entière, dont la plupart ont à peine été prises en compte par la communauté internationale. Chacune a été une crise, et pourtant "rien d'extraordinaire".

Vivre dans la "quelle banque" occupée

Je n'ai pu échapper nulle part à ces étranges rappels de l'occupation. Chaque passage à l'aéroport Ben Gurion de Tel Aviv était synonyme d'interrogatoire poussé jusqu'à l'absurde : Travaillez-vous dans un espace ouvert ou avez-vous votre propre bureau ? Avez-vous des amis palestiniens ? Comment s'appellent-ils ? Vivez-vous seul ? Quel est le nom de votre colocataire ? Votre passeport porte un tampon jordanien datant de l'été dernier. Quel était le nom de l'auberge dans laquelle vous avez séjourné à Amman cette fois-là ? Quel est le travail de tes parents ? Sans exception, je recevais un autocollant avec le numéro 6 apposé sur mon passeport, le plus haut niveau de contrôle de sécurité.

Un jour, j'ai pris le bus 231 de Bethléem à Jérusalem avec un Français que je fréquentais cet été-là, dans l'espoir de passer un week-end ensemble à Haïfa. Le bus est passé par le point de contrôle de Beit Jala, où les Palestiniens étaient obligés de descendre du bus pour faire vérifier leurs papiers d'identité, tandis que les étrangers et les personnes âgées restaient à bord, une ségrégation inconfortable.

Deux jeunes soldats israéliens, âgés d'une vingtaine d'années au maximum, montent à bord, encombrés par leurs armes volumineuses et leur équipement de protection dans les allées étroites. L'un d'eux a pris mon passeport et l'a feuilleté jusqu'à ce qu'il trouve mon visa pleine page.

"Qu'est-ce que tu fais ?" m'a-t-il demandé.

Ne voulant pas révéler d'emblée que j'étais journaliste, j'ai répondu : "Je travaille en Cisjordanie" : "Je travaille en Cisjordanie".

"Quelle banque ?

J'ai étouffé mon rire lorsque j'ai réalisé qu'il ne plaisantait pas. J'ai compris : Pour lui, il s'agit de la Judée et de la Samarie, et la seule banque dont je pourrais parler en ce moment est une institution financière. Deux réalités parallèles superposées sur la même terre, qui se heurtent dans cet incroyable malentendu.

Ignorant mes explications et l'indignation très française de mon compagnon ("Ouat eef she 'ad to go to zee embassy ?!"), les soldats ont déclaré que mon visa, que j'avais utilisé un nombre incalculable de fois pour prendre l'avion à Tel Aviv, ne me permettait pas d'entrer à Jérusalem ou en Israël, et que nous devions descendre du bus et faire demi-tour.

Nous avons décidé de tenter notre chance au Checkpoint 300, à l'autre bout de Bethléem - un cauchemar pour des milliers de travailleurs palestiniens à l'aube, son labyrinthe sinistre de couloirs en béton ressemblant à un abattoir abandonné pendant la journée. J'ai enlevé la veste qui couvrait mon débardeur et j'ai donné aux soldats, tous cachés derrière des plexiglas et des miroirs sans tain, la meilleure impression de touriste désemparé que j'ai pu donner. On m'a laissé passer, libre de passer le week-end à batifoler au bord de la mer Méditerranée que beaucoup de mes amis palestiniens n'ont pas pu visiter eux-mêmes.

L'incohérence dont j'ai fait l'expérience ce jour-là d'un point de contrôle à l'autre est un élément clé de l'occupation : le fait de ne jamais savoir quand une règle serait levée ou appliquée strictement donne l'impression de la clémence israélienne, tout en garantissant que nous nous sentions toujours incertains de ce que la chance nous apporterait ce jour-là.

---

Il a toujours été étrange d'essayer d'expliquer ce qu'était la vie en Cisjordanie. Certains s'attendaient à ce que je sois témoin d'une misère et d'une dévastation absolues (je pense que mes amis libanais ont dû réfléchir lorsque je leur ai dit que, contrairement à Beyrouth, j'avais de l'électricité 24 heures sur 24 et un réseau Internet solide). D'autres croyaient que je vivais dans une zone de guerre totale et semblaient presque déçus que je ne puisse pas les régaler avec des histoires où j'avais évité des balles ou vu quelqu'un mourir sous mes yeux.

La réalité est plus complexe que cela. Bethléem comptait de nombreux bars et restaurants, ainsi qu'un hôtel avec piscine où nous passions des après-midi ensoleillés à manger de la pastèque et à fumer la chicha. Il y avait des feux de joie tard dans la nuit où quelqu'un jouait de l'oud. Les chaudes nuits de Ramadan où les rues se remplissaient joyeusement de familles en quête d'une glace. Les lumières de Noël sur les rues pavées. Des amitiés profondes et des histoires d'amour, des drames ennuyeux au bureau, des nuits passées à jouer aux cartes comme le trix ou tarneeb. Des citronniers et des askadinya (nèfles) étendant leurs branches sur mon balcon comme s'ils me remettaient des fruits en main propre, tandis qu'un troupeau de moutons paissait à proximité.

Et tout cela existait de concert avec le mur de l'apartheid. La base militaire israélienne qui se profile à la périphérie de la ville. Les trois camps de réfugiés de Bethléem, Aida, Azza et Dheisheh, dont les habitants portent le souvenir des villages de la région de Jérusalem détruits en 1948. Les raids nocturnes. Les gaz lacrymogènes. Les points de contrôle. La peur constante, jusqu'à ce jour, pour la sécurité des personnes que je connais.

J'ai donc appris à vivre avec. J'ai appris à consulter les pages Facebook locales à la fin de la nuit pour voir si l'armée était sortie ou s'il était prudent de rentrer chez soi. J'ai appris à m'asseoir sur le siège passager avant parce que les soldats israéliens étaient moins susceptibles de tirer sur une voiture s'ils voyaient une fille blanche à bord. J'ai appris quelles rues secondaires emprunter pour fuir lorsque les gaz lacrymogènes sur la route Jérusalem-Hébron devenaient trop dangereux. J'ai appris à sourire et à garder une voix positive aux points de contrôle, et peut-être même à enlever ma veste et à montrer un petit décolleté. J'ai appris quels membres de la communauté avaient perdu un fils ou un ami, et dont les corps portaient encore des éclats d'obus. J'ai appris par cœur les numéros de téléphone des porte-parole. J'ai mémorisé des statistiques. J'ai fini par avoir des paragraphes d'informations générales sur le blocus de Gaza, sur la mosquée Al-Aqsa, sur la détention administrative, qui s'écoulaient automatiquement du bout des doigts.

En parlant à mes amis et à ma famille en France ou aux États-Unis, j'ai eu du mal à transmettre la réalité de ce dont j'étais témoin. La phrase "Les colons israéliens déracinent 300 oliviers" ne peut pas exprimer en six mots l'énormité de la perte de chaque arbre. Je me suis rendu compte que la mention d'un Palestinien emprisonné dans le cadre d'une détention administrative déclencherait chez certaines personnes une dissonance cognitive - ces personnes ont certainement dû faire quelque chose de mal, pensent-elles, car nous ne pouvons pas concevoir que des centaines de personnes soient jetées en prison chaque année sans procès ni inculpation. Le fait que cette politique spécifique soit un vestige du mandat britannique rend cette incrédulité encore plus ironique.

Je pensais que j'étais aussi bien préparée que possible lorsque j'ai mis les pieds en Palestine, que j'en savais assez pour ne pas être surprise. Il y a de nombreux jours où l'humour vous aide à faire face. Et il y a des jours qui vous brisent, lorsque la cruauté insensible et intentionnelle est trop difficile à supporter. Tout cela peut devenir une routine, mais ce n'est jamais normal.

Le choc de la contre-culture

En mai 2018, j'ai dû partir. Un an plus tôt, l'Autorité palestinienne avait décidé de suspendre sa collaboration avec Israël en matière de visas pour la Cisjordanie, ce qui, dans les faits, a bousillé d'innombrables étrangers, qu'ils soient mariés à des Palestiniens ou qu'ils travaillent en Cisjordanie en tant que journalistes, travailleurs d'ONG, etc... À peine un coup de massue pour Israël. La fameuse coordination de l'AP avec Israël en matière de sécurité est restée intacte.

J'espérais que la situation se serait résolue d'elle-même au moment du renouvellement de mon visa, mais hélas, les choses auraient pu être pires - j'ai trouvé un emploi au Royaume-Uni qui m'a permis de planifier mon départ pendant quelques mois. Les choses auraient pu être pires - j'ai trouvé un emploi au Royaume-Uni qui m'a donné quelques mois pour planifier mon départ - mais je me suis sentie écrasée. Je n'étais pas prête à quitter un endroit où je ressentais un tel sens de l'objectif et de la communauté.

Ce n'est qu'une fois arrivée à Londres que j'ai réalisé à quel point ces années m'avaient affectée. Le bruit des hélicoptères au-dessus de la ville me faisait monter les épaules jusqu'aux oreilles ; j'avais des hallucinations olfactives, persuadée de sentir des gaz lacrymogènes dans le métro ; mes nuits étaient peuplées de rêves où des soldats pénétraient dans mon appartement. 

La veille de mon rendez-vous pour recevoir mon numéro d'assurance nationale britannique, je me suis préparée au cas où l'on me poserait des questions pour confirmer que j'habitais bien à l'adresse que j'avais indiquée : J'ai mémorisé les noms de quelques points de repère du quartier, l'arrêt de métro le plus proche de mon bureau, l'épicerie la plus proche de mon appartement. 

Le fonctionnaire n'a même pas regardé mon bail. Assise dans un Job Center de Slough à la lumière blafarde, je me suis rendu compte que j'avais eu tort de penser que les bureaucrates britanniques m'interrogeraient, moi, une femme blanche, de manière aussi invasive que le personnel de sécurité d'un aéroport israélien - mais jusqu'à ce moment-là, je n'avais pas douté, pas même une minute, que mes efforts étaient excessifs.

Je ne suis resté que deux ans et demi en Palestine. Je n'ai pas vu la guerre de près. Je n'ai pas perdu d'être cher. Je n'ai jamais vraiment senti que ma vie était en danger. Et pourtant, une fois retiré de cet environnement, j'ai réalisé à quel point je m'étais contorsionné pour m'adapter à la routine de l'occupation, qui n'avait plus rien à voir avec une vie "normale". C'était comme si j'avais développé des branchies pour respirer sous l'eau, mais que j'étais maintenant rejeté sur le rivage, haletant comme un poisson échoué.

Si ce sont là les cicatrices que l'occupation a laissées sur moi, un spectateur, un témoin, une personne libre de partir, alors comment les Palestiniens sont-ils censés se sentir ?

Je suis devenue journaliste parce que je voulais comprendre comment une même histoire pouvait être racontée de manière si différente selon la personne qui la raconte. Tant que ce que je rapportais était basé sur des faits, je pensais qu'il valait mieux que les lecteurs sachent où je me situais - même si le dire publiquement signifiait risquer de ne plus pouvoir retourner en Palestine - et prennent ce que j'écrivais avec un grain de sel s'ils le jugeaient nécessaire.

C'est pourquoi je n'ai jamais totalement adhéré à cette croyance selon laquelle les journalistes devraient donner l'illusion d'être objectifs. Vivre à Bethléem, tout comme vivre à Tel Aviv ou à Washington, était un processus fondamentalement subjectif enraciné dans l'expérience personnelle. Cependant, ignorer le déséquilibre - objectif - en jeu et refuser de nommer à haute voix les aberrations du statu quo équivaut à contribuer à leur maintien. S'enorgueillir de son détachement, comme le font tant de journalistes, c'est accepter les paramètres de la "banalité" fixés par les puissants. Comment en sommes-nous arrivés à accepter l'idée que l'"objectivité" est plus importante que l'intégrité ? Qu'il est louable d'effectuer ce travail sans émotion ?

Perdre la tête ces trois derniers mois me semble être la chose la plus saine que j'aie jamais faite. 

La trajectoire de ma carrière a été tracée il y a 20 ans, lors de la dernière fois où des millions de personnes sont descendues dans les rues du monde entier pour dénoncer une guerre injuste. La dernière fois que nous avons vu des puissances mondiales entretenir la malhonnêteté parce qu'elle servait leurs intérêts, et que nous avons vu la grande majorité des anciens journalistes rendre compte de cette malhonnêteté sans poser de questions. 

Depuis plus de 75 ans, Israël et ses partisans ont normalisé la suprématie ethno-religieuse. Alors que nous voyons sous nos yeux l'absurdité de l'occupation israélienne atteindre son abominable paroxysme - grâce aux journalistes palestiniens qui risquent leur vie et celle de leurs proches pour nous faire connaître la réalité de la situation sur le terrain - je prie pour que ce lieu commun ne se sente plus jamais ordinaire.