Pas de sortie

Allam Zedan

Je vis à Gaza, si on peut appeler ça vivre. J'ai 31 ans. J'ai grandi dans le camp de réfugiés de Jabalya et entre quatre guerres majeures, des massacres en fait, j'ai réussi à obtenir une licence en langue arabe ainsi qu'un diplôme d'études supérieures en traduction professionnelle (arabe/anglais) et un diplôme d'un an en langue hébraïque. J'ai accompli tout cela avec l'espoir ténu qu'il y a un avenir pour moi, pour nous. Chaque jour, je vis avec les mensonges qui encouragent les gens à avoir de l'espoir — l'espoir est cet ami ou ennemi invisible qui vit derrière nos sourires, notre chaleur les uns envers les autres, qui est authentique. Et pourtant, la vie est souvent ingérable. Quand on vit une guerre et qu'on traverse les décombres, on s'émerveille du miracle de la survie, mais on n'a aucune idée de ce qui va suivre, comme si on ne pouvait pas imaginer un avenir. Essayer de me souvenir de choses de mon passé n'est pas facile non plus, sauf si cela implique la douleur. La douleur semble nous aimer à Gaza. En fait, elle fait de son mieux pour nous atteindre parmi les lueurs de bonheur qui pourraient s'infiltrer dans nos vies avec le sourire d'un enfant, une fleur qui sort des décombres ou le regard de nos mères.

— • —

« En moins d'une minute, vous devez emballer les objets les plus précieux que vous avez et courir ». C'est le message qu'Israël a délivré à tant de familles à Gaza lors de son assaut de l'été 2014 contre nous, que ce soit directement par des haut-parleurs ou par des « tapes » de missiles sur le toit. Nous avons reçu le même message en mai de cette année. Dépêchez-vous, courez-y !

La dernière fois, lorsque notre tour est arrivé, j'ai choisi d'emmener mon père infirme de 80 ans et un sac que j'avais préparé pour ce jour-là. C'est là que je garde mes certificats d'études, ceux que je n'avais pas encore eu la chance d'utiliser pour obtenir l'emploi pour lequel je travaillais si dur. Pour la première fois de ma vie, j'avais vraiment envie de vivre, de rêver, de réaliser, d'avoir quelques souvenirs et de faire partie de l'avenir des autres. J'ai pensé à l'amour de ma vie, à la rencontre qui n'avait pas encore eu lieu, aux yeux que je n'avais pas regardés, aux endroits que nous n'avions pas visités et aux expériences que nous devions encore partager.

J'ai ouvert la porte. Une vieille femme s'accrochait à la vie, courant avec ses petites-filles. Les larmes aux yeux, elle m'a lancé ce regard comme si elle me disait au revoir, me rappelant le fait que nous n'avons pas de refuge à Gaza.

J'ai fermé la porte. Il était clair que nulle part n'était sûr, et si je devais mourir, je préférais être à la maison. Je suis rentré dans ma maison, j'ai souri à mon père, j'ai embrassé la main de ma mère et je suis retourné dans ma chambre. Ironiquement, les lumières étaient allumées. L'électricité semblait être revenue après cinq jours d'obscurité.

C'était le deuxième mois de la dernière guerre d'été sur Gaza, et nous pouvions entendre les sons des bombardements, et les cris de mon petit neveu, dans les bras de sa mère, se demandant s'il vivrait un autre jour.

Avez-vous déjà vu des étoiles tomber du ciel ? C'est ainsi que cela m'est apparu ce jour-là, comme si elles venaient directement sur moi, ma famille, mes amis et mon peuple. C'est alors que j'ai décidé de m'enfuir. Les lumières en forme d'étoiles étaient des obus utilisés pour éclairer la zone, permettant aux Israéliens de mieux cibler leurs proies, tombant au hasard sur les maisons de mon quartier résidentiel. Nous n'avions rien pour nous défendre, pour faire taire nos enfants qui pleuraient ou pour éteindre les bombes qui frappaient nos maisons.

Pour 11 membres de la famille Balatah, ce fut la dernière nuit de leur vie. Ils étaient cachés dans la maison à deux étages de leurs cousins, préparant un repas pour leurs enfants, lorsqu'ils ont tous été brûlés vifs. Ce n'était ni une fuite de gaz ni l'imprudence d'une femme. Nous avons entendu la voix haineuse et gémissante des obus, encore et encore. Ceux qui ont aidé les équipes médicales à transporter les corps sont venus nous voir en pleurant, couverts de sang. Les médias israéliens ont décrit l'incident comme une erreur.

Je suppose qu'on peut dire que je fais partie des chanceux. J'ai survécu à la dernière guerre et j'ai rencontré ma bien-aimée, Rania El-Dali, une jeune femme de 24 ans de la ville de Gaza. Ma femme et moi avons tous deux des rêves. Je suis devenu un traducteur expérimenté, connu pour mon rôle bénévole de coordinateur de la langue arabe à TED, où je suis chargé de réviser et d'approuver les traductions de l'anglais vers l'arabe qui seront publiées sur les canaux officiels de TED. Rania est titulaire d'un diplôme d'études supérieures en traduction professionnelle (arabe/anglais) et d'une licence en littérature anglaise.

Nous avons tous deux rempli les conditions d'une autre licence spécialisée dans la douleur et la souffrance, ayant réussi à vivre quatre guerres dans notre courte vie, et pourtant nous avons peur du moment de la remise des diplômes : être tués dans une nouvelle agression israélienne contre des civils innocents dans la bande de Gaza.

En mai, une autre famille entière a été tuée en un clin d'œil lorsqu'une bombe israélienne a frappé leur maison. La famille n'a rien fait de mal. Ils pensaient être en sécurité. Seul un enfant, un bambin, a survécu. Pouvez-vous imaginer ce que sera sa vie sans sa famille ? Je ne peux pas.

Je ne peux pas non plus m'empêcher de me demander combien de temps ce cycle de violence va continuer à faucher la vie d'innocents. 

— • —

Je me réveille toujours sans électricité à la maison. Elle me manque pendant plus de douze heures par jour. Je ne regarde pas la télévision, parce que je ne veux pas voir les mensonges des politiciens et les images du monde qui s'effondre autour de moi. Mais j'ouvre Internet pour trouver de quoi rire, ou simplement pour avoir la chance d'oublier ce repas que ma mère et ma femme se sont finalement mises d'accord pour préparer le plus rapidement possible avant qu'il ne soit à nouveau éteint. Tout le monde attend la maîtresse actuelle de nos vies... Miss Electricité. En attendant le dîner, je commence à me remémorer les guerres qui ont changé nos vies.

Personne n'a ramené la jambe de mon frère Mohammad, qu'il a perdue lors du premier massacre contre notre peuple, l'opération Plomb durci, en 2008. Il était tailleur quand il était jeune, mais il est devenu pompier après son mariage. Les mariages sont la pire chose qui puisse arriver à la poche d'un homme, encore plus à Gaza, où le chômage est l'une des rares choses qui prospèrent ici. Mais il aimait son travail. Il se consacrait à sauver des vies. Et lorsqu'un appel a été lancé par les habitants assiégés de la tour Al-Maqqousi de la ville de Gaza en cette nuit fatidique du 14 janvier 2009, il a dû faire un choix : sauver des vies ou rester assis derrière son bureau à attendre des nouvelles des personnes tuées. Il a choisi d'y aller. Alors qu'ils tentaient de sauver des survivants dans la tour, les navires de guerre israéliens ont tiré sur Mohammad et deux de ses amis, les blessant tous gravement. Les corps étaient entassés dans les coins et sur le sol. Il y avait du sang. Le rouge était partout. Il a été l'un des plus chanceux, perdant une jambe mais gardant la vie sauve.

Bien sûr, il ne pouvait plus travailler comme pompier ; il n'y avait aucune possibilité de recevoir un membre artificiel. Comment trouver un emploi dans le camp de concentration appelé Gaza avec une seule jambe et une femme qui vous aime mais pleure tout le temps ?

Mon peuple, dont les maisons ont été démolies lors de la guerre de 2014, n'a pas reçu les « premiers secours » promis par le monde. Ils ont vécu dans des « caravanes », qui ressemblent plus à des cellules de prison, et dans des écoles de l'UNRWA, en attendant qu'un bienfaiteur ait un peu de pitié pour eux. Ils devaient vivre avec le bruit du tonnerre et de la pluie frappant leurs toits métalliques au milieu de la nuit. Le silence de la communauté internationale les a toujours avertis qu'il n'était pas possible de quitter ces conditions, qu'ils devaient s'adapter et se préparer à être tués lors d'un prochain assaut israélien contre tout ce qui leur est cher. Ils ne peuvent pas fuir leur destin. Ils se rendent encore dans leurs anciennes maisons pour... je ne sais pas.

Chaque jour, je vois des gens dont les souhaits ne se réaliseront peut-être pas. Mais ils ne peuvent s'empêcher de rêver. J'ai aussi des rêves.

Mohammad, mon frère, a perdu sa jambe, mais il n'a pas perdu son talent de tailleur. Il a eu la possibilité de s'inscrire à un cours de six mois sur la conception de canapés et a saisi l'occasion. Il était déterminé à éliminer le mot "handicapé" de sa vie. Grâce à son expertise en matière de couture, il a commencé à créer ses propres canapés dans sa petite maison.
Il utilise son savoir-faire en matière de couture pour créer ses propres canapés dans sa petite maison, et son travail plaît à tout le monde. Il a travaillé pendant un certain temps pour une grande entreprise de meubles à Gaza, et il a réalisé son rêve d'ouvrir son propre atelier. Malgré sa blessure et l'épreuve qu'il a subie, il a survécu. Mohammad est encore humain.

Et oui, il a une tête, une jambe et deux bras, et il peut faire une vie.

Je commence à sourire en me rappelant cette histoire du « sumud » de mon frère, puis je regarde par la fenêtre. Être témoin des horreurs de la guerre signifie que je dois presque être témoin des petites victoires.

Gaza est magnifique aujourd'hui. Je n'ai jamais pensé que ce serait à nouveau comme ça, mais c'est le cas. Dans ma trente et unième année, Gaza est toujours vivante.

Il n'y a pas longtemps, j'étais chez moi quand j'ai entendu le bruit de coups de feu. J'ai couru dans la rue, et ils étaient là. Les habitants de Gaza célébraient une nouvelle victoire. Ils avaient survécu à une autre guerre. À ce moment-là, j'ai voulu dire au monde entier que nous sommes de Gaza, et que nous ne sommes pas des numéros. Les yeux brillants de ces jeunes hommes tenant des drapeaux de la Palestine m'ont donné un sentiment que je pensais avoir perdu à jamais. Voici donc mon histoire.

La quatrième guerre contre Gaza a tué plus de 250 personnes : des frères de mon peuple, des sœurs de mon peuple, ainsi que des amis, des voisins et des membres de ma famille ; pourtant, Gaza est toujours debout avec un sourire. Ces gens et leur résistance... la façon dont ils créent la vie au milieu de leur douleur m'effraie parfois.

Abo Ahmed, mon voisin, raconte encore des blagues. Il joue même au football avec les enfants de la rue. Il a environ 30 ans de plus qu'eux, mais il sait comment se faire aimer d'eux.

J'aime ces gens. J'aime mon quartier, et si je suis capable de partir un jour, ce sera uniquement pour assurer un avenir sûr à notre famille.

À Gaza, nous sommes soumis à toutes sortes d'oppressions. Israël nous empêche de bénéficier de traitements médicaux, d'électricité, d'accès à l'eau pure, de voyager et de dormir. Je ne veux pas pour mes enfants que des nuits tranquilles comme les autres enfants du monde. « S'il existe un enfer sur terre, c'est bien la vie des enfants de Gaza », a déclaré António Guterres, secrétaire général des Nations unies. Je n'ai pas pu empêcher le bruit des avions de guerre et le bourdonnement des drones qui planent dans les airs d'empêcher ma femme enceinte de dormir pendant plus de trois jours d'affilée, mais je veux que notre enfant dorme au son de la musique.

Je veux une vie normale pour ma famille. Je me souviens que ma femme tremblait chaque fois qu'elle entendait le bruit des bombardements qui se rapprochaient de plus en plus. Rania avait peur pour sa vie et celle de notre enfant à naître. Je me sentais impuissant. Je lui ai promis qu'elle et notre enfant seraient en sécurité avec moi. La vérité est que je ne peux pas garantir notre sécurité. Je ne peux protéger personne.

Nous aimons les oiseaux. Mais nos canaris et nos cockatiels ont quitté leurs propres nids. Nous regardons encore leurs œufs qui n'ont jamais éclos, et les traces des bébés qui n'ont pas pu survivre. La chatte de notre ami Daisy était en travail quand la guerre de mai 2021 a commencé. Plus de 40 heures ont passé, et elle n'a pas pu donner naissance à ses enfants. Elle était sur le point de mourir. Et vous avez dû voir la photo virale de ce chien qui se cachait sous la table avec un enfant gazaoui. Nous voulons un endroit sûr non seulement pour nous, mais aussi pour nos animaux de compagnie.

Le chômage est un problème majeur dans la bande de Gaza. Quand Rania et moi pensons à notre carrière professionnelle de traducteurs, nous avons peur de ce que l'avenir nous réserve si nous restons plus longtemps. Chaque fois que j'obtiens, par exemple, un travail en freelance, il arrive un moment où l'électricité s'arrête. Au moment où j'écris ces lignes, l'électricité ne nous visite que quelques heures par jour. Comment puis-je terminer un travail quand je ne dispose que de quatre ou six heures ? Je ne suis pas une machine. Je suis un être humain. Et je mérite le droit de terminer mon travail sans interruption. Je devrais avoir la possibilité d'accepter une offre d'emploi à temps plein que je peux réellement accomplir sans être menacé par des connexions électriques et internet intermittentes. Il en va de même pour Rania, qui veut travailler et réussir dans sa vie professionnelle. Elle est déçue et parfois en colère de ne pas pouvoir répondre aux demandes de travail et gérer les tâches ménagères en même temps. Il va sans dire que la disponibilité d'emplois permanents dépend de la stabilité du pays. Si vous avez un pays stable et sûr, vous aurez des entreprises qui offrent des emplois et embauchent des employés. Vous pouvez imaginer la situation dans la bande de Gaza où un risque de plus de 90 % menace les nouveaux projets. Si vous avez l'argent, vous ne pouvez pas risquer de créer une entreprise dont vous craignez qu'elle soit détruite lors de la prochaine frappe aérienne. De même, pouvez-vous imaginer que des services financiers comme PayPal ne fonctionnent pas en Palestine ? Pour dire les choses simplement, ils ne reconnaissent pas la Palestine. J'ai beaucoup de difficultés à travailler et à être payé. Pouvez-vous imaginer ce que l'on ressent lorsque l'on regarde et que l'on ne trouve pas le nom de son pays sur la liste des pays publiée par les employeurs ?

À Gaza, les hôpitaux sont considérés comme des bases militaires et ont été détruits — et l'armée israélienne affirme que les projectiles du Hamas sont lancés depuis les toits des habitations civiles. Croyez-vous que les zones résidentielles sont encore sûres ? Avec de telles affirmations, aucun endroit de Gaza n'est sûr. Et si ma famille avait besoin de soins médicaux ?

Lorsque j'ai accompagné Rania pour visiter le centre de santé de l'UNRWA de Jabalya pour des examens prénataux, ils nous ont dit qu'ils ne fournissaient plus leurs services aux femmes enceintes, dans le cadre des préparatifs de l'UNRWA pour répondre à l'épidémie de COVID-19. Aujourd'hui, la situation s'est aggravée à plusieurs niveaux. Comme l'expliquaient Fares Akram et Aya Batraway à AP News en mai, "le système de santé déjà fragile de la bande de Gaza est mis à genoux par la quatrième guerre en un peu plus de dix ans. Les hôpitaux ont été submergés par les vagues de morts et de blessés des bombardements israéliens. De nombreux médicaments vitaux s'épuisent rapidement dans ce minuscule territoire côtier soumis à un blocus, tout comme le carburant nécessaire à l'alimentation en électricité". Et comme l'écrit Jamie Ducharme dans le Time, "Ces derniers jours, les frappes aériennes israéliennes ont détruit le centre de soins de santé primaires Hala Al Shwa, qui fournissait des tests COVID-19 et des vaccinations aux habitants de Gaza ; elles ont endommagé la route menant à l'hôpital al-Shifa dans la ville de Gaza ; et elles ont temporairement obligé le seul laboratoire de Gaza à fermer ses portes pour traiter les tests COVID-19. Le docteur Ayman Abu Elouf, qui dirigeait la réponse COVID-19 à al-Shifa, a également été tué dans un bombardement. Toutes les vaccinations COVID-19 ont été arrêtées à Gaza, selon l'ONU."

Avoir deux gouvernements n'est pas une bénédiction. La division interne et le conflit entre les principaux partis palestiniens, le Fateh et le Hamas, ont eu des répercussions négatives sur tous les aspects de la vie, aggravées par la perte d'espoir d'une sortie de crise dans un avenir prévisible.

Les pauvres pensent que l'éducation est la clé de l'emploi, et que l'emploi est le moyen de gagner de l'argent. Ils économisent de l'argent pour que leurs enfants puissent avoir une éducation décente. Mon plus jeune frère, Islam, a obtenu deux diplômes en travail social. Après avoir obtenu son diplôme, il a passé plusieurs mois à travailler bénévolement comme assistant social dans différentes institutions locales, mais il s'est rendu compte que les possibilités d'emploi dans ce domaine spécifique sont réservées aux parents (il faut avoir la wasta).

Islam n'est ni le fils d'un dirigeant du Hamas ni le cousin d'une figure influente du Fateh, il ne méritait donc pas "une part du gâteau" chaque fois qu'un projet était financé et qu'une opportunité était présentée. Je lui ai dit qu'il devait abandonner l'idée de travailler après le volontariat, mais il a toujours dit qu'il aimait le travail social et que c'était le genre de travail qu'il voulait faire toute sa vie. Islam voulait essayer une institution après l'autre, et faire du bénévolat sur un projet après l'autre. Il adore travailler avec des enfants autistes et des personnes handicapées. Je sais à quel point ce type de travail est précieux. C'est le sourire de nos enfants et de nos personnes âgées qui donne un sens à notre vie.
un sens à notre vie. J'ai raconté à Islam que j'ai un jour fait du bénévolat dans un centre de recherche réputé, dans le domaine qui me passionne le plus, mais j'ai fini par entrer dans le centre pour y trouver une belle fille assise dans un élégant fauteuil pivotant près de la fenêtre. Sur son nouveau bureau, il y avait un bouquet de fleurs rouges. Elle était la nouvelle traductrice du centre. Le poste n'a jamais été annoncé. Et les fleurs, m'a-t-on dit, venaient de son oncle bien-aimé, membre du conseil d'administration. Lorsqu'il a entendu cette histoire, Islam a alors pensé que ce ne serait pas le cas pour lui et il a cru qu'il avait de l'espoir. Pendant quatre ans, il a essayé.

Islam travaille aujourd'hui en tant que graphiste et illustrateur indépendant. Le dessin était sa passion lorsqu'il était enfant.

Dans la ville de Gaza, beaucoup se tournent vers la mer pour échapper à la chaleur de l'été, mais la plupart des gens restent sur le sable pour éviter tout contact avec l'eau trouble et polluée, les eaux usées brutes se déversant dans la mer. Après avoir passé près de deux semaines largement confinées dans leurs maisons pendant la dernière guerre, les familles ont afflué sur les plages de Gaza. C'est notre seul refuge dans un endroit où les équipements de divertissement sont introuvables. Les coupures de courant empêchent les stations d'épuration locales de la bande de Gaza de fonctionner comme d'habitude, ce qui a incité les municipalités à commencer à évacuer les eaux usées dans la mer malgré la pollution et les dangers naturels qu'elles entraînent.

Nous continuons à avancer, sans savoir si nous sommes sur la route de notre avenir, ou si nous trouverons une issue à notre situation, mais nous pouvons toujours espérer un jour de plus.