Les Grecs d'aujourd'hui évoquent rarement la guerre civile qui a fait rage pendant trois ans peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, au cours de laquelle un soulèvement majoritairement communiste a combattu le Royaume de Grèce. 158 000 personnes ont été tuées et un million sont devenues des réfugiés temporaires dans leur propre pays. Un romancier grec s'est emparé de l'action.
Niki, un roman de
Nektaria Anastasiadou
Raconter des histoires, qu'il s'agisse de sa propre expérience ou d'un passé lointain, est un passe-temps grec depuis l'époque pré-homérique. En sirotant un café ou un ouzo, on peut entendre des Grecs âgés parler d'événements survenus il y a des décennies, voire des siècles, comme s'ils s'étaient produits hier. La révolution de 1821, l'expulsion des chrétiens orthodoxes d'Asie mineure lors de l'échange forcé de populations gréco-turques de 1922-1924 et l'occupation nazie de la Grèce pendant la Seconde Guerre mondiale figurent en bonne place dans notre répertoire décontracté. En revanche, la guerre civile grecque plus récente, de 1946 à 1949, conflit armé entre les insurgés communistes et le gouvernement en place, au cours de laquelle des Grecs ont commis des crimes innommables contre d'autres Grecs, est manifestement absente de notre mémoire. C'est cette lacune de la mémoire que le roman de Christos Chomenidis, Niki, qui a remporté le prix national du livre grec et le prix du livre européen, tente de combler.
L'histoire de la fictive Niki Armaos, inspirée de la mère de l'auteur, Niki Nefeloudi, commence après sa mort. Confortablement installé à la morgue en attendant l'enterrement, l'esprit de Niki raconte non seulement les vingt premières années de sa propre vie sur terre, mais aussi l'histoire de ses grands-parents et de ses parents. Le roman est une longue série de vignettes délicates, charmantes et souvent humoristiques, commençant par la fugue, à la fin duXIXe siècle, des grands-parents maternels péloponnésiens de Niki dans une grotte, ainsi que par l'intronisation de ses oncles maternels dans le communisme dans les années 1920 : "De nos jours, dit l'oncle Achilleas, si vous n'êtes pas communiste, vous êtes soit aveugle, soit complètement idiot.
Laissant le Péloponnèse derrière lui, l'esprit de Niki traverse la mer Égée pour raconter le départ de sa famille paternelle de Mudanya, en Turquie, en 1922, ainsi que leur bref et malheureux séjour à Constantinople, où son grand-père perd toute sa fortune après avoir été trompé par un diacre (et probablement un fils illégitime), ce qui pourrait facilement se produire à Istanbul aujourd'hui. Il s'agit là, bien sûr, de l'une des plus grandes qualités de l'auteur : Chomenidis écrit de manière si vivante que Niki ne semble pas appartenir au passé, mais à la vie contemporaine.
La narratrice du roman, Niki Armaos, est née à Athènes en 1938 de deux fervents dirigeants communistes, Anna et Antonis Armaos. Alors que son père est emprisonné à Corfou pour des raisons politiques, Niki passe son enfance avec sa mère exilée sur diverses îles des Cyclades, dont Kimolos, où elle est brièvement enlevée par une ânesse, "la détentrice de ce qui était manifestement un fort instinct maternel", qui transporte Niki saine et sauve dans son museau jusqu'à une crèche.
Au début de la Seconde Guerre mondiale, Niki est envoyée vivre à Athènes avec sa grand-mère paternelle, ses oncles collaborateurs et ses tantes courageuses, du genre à dire à Niki, dans un même souffle, de faire le signe de croix et de remonter ses chaussettes. Réunie avec ses parents gauchistes à la fin de l'occupation nazie, Niki s'adapte difficilement aux valeurs communistes, surtout lorsque sa mère exige qu'elle donne huit de ses neuf poupées à des amis démunis lors d'une cérémonie spéciale : "Les poupées étaient alignées comme des soldats de plomb sur la table du salon et je devais, comme un informateur cagoulé lors d'un blocus de l'Occupation, les montrer du doigt et les nommer une par une. J'ai recommencé à pleurer.
Au cœur du livre - et peut-être de sa meilleure écriture - se trouve la bataille d'Athènes, une série d'affrontements qui ont eu lieu de décembre 1944 à janvier 1945 entre les groupes de résistance communistes et les forces gouvernementales britanniques et grecques. À la mi-décembre 1944, une grenade non explosée atterrit dans la cour de la famille. La grand-mère de Niki, terrifiée, vénère l'icône de Sainte-Barbe, porte sa croix de baptême autour du cou et, "avec la précision d'un chirurgien - ou plutôt d'un moine portant une sainte relique", transporte la grenade sur un terrain vague, loin de la maison. Quelques jours plus tard, Antonis, le père de Niki, sachant pertinemment que les forces communistes vont perdre la bataille d'Athènes, commet néanmoins un acte d'abnégation insensé au profit de l'organisation de résistance ELAS : il démantèle puis fait exploser la maison de sa mère afin d'obtenir des matériaux pour la construction de barrages routiers, ainsi que du bois de chauffage "pour réchauffer les os des petits enfants". Cette démonstration de loyauté laisse cependant son propre enfant sans abri. Chomenidis n'aurait pu écrire un récit plus poignant pour illustrer la folie de la guerre civile :
J'ai aperçu sur la porte de la cuisine les lignes que ma grand-mère avait tracées au crayon lorsqu'elle mesurait ma taille à chaque anniversaire. Bientôt, elles seraient léchées et dévorées par les flammes, et il ne resterait plus rien pour attester qu'autrefois j'avais eu la taille d'une sauterelle et que je tenais presque entièrement dans le carton à chapeau de tante Fani [...] Alignés sur le trottoir d'en face, nous avons l'air de poser pour une photo. Il pleut de la neige fondante. Des rafales de mitrailleuses et le tonnerre des canons résonnent au loin, comme tout au long de la journée [...] Mon père allume la mèche. L'explosion est comme un tremblement de terre ; elle secoue tout le quartier, soulevant un énorme nuage de fumée et de poussière. Lorsque le nuage se dissipe, notre maison n'existe plus.
En 1948, la famille apprend que l'arrestation d'Antonis Armaos et son exécution probable sont imminentes. Niki, âgée de dix ans, décide de suivre ses parents dans la clandestinité au sein de leur propre ville, leur servant de fournisseur de nourriture et d'informations pendant sept ans. En 1955, enfin libre de vivre une vie normale, Niki commence à travailler comme serveuse dans un café de luxe appartenant à son oncle capitaliste. Elle tombe amoureuse d'un autre serveur, et c'est là que je laisserai l'histoire pour ne pas gâcher la fin.
Les romans racontés par les morts reposent sur le principe fascinant que la mort est autant un début qu'une fin. Niki de Chomenidis commence comme Les mémoires posthumes de Bràs Cuba de Machado de Assis, mais il revendique sa propre place dans le genre, car Niki se souvient non seulement de sa propre histoire, mais aussi de scènes qui se sont produites avant sa naissance ou dont elle n'a pas été témoin, y compris l'intimité de ses parents. C'est un point de vue risqué, à la fois à la première personne et omniscient. Le lecteur pourrait se demander comment Niki peut savoir ce qui s'est passé dans la chambre de ses parents ou lors du voyage en solitaire de son père à Alexandrie, où il a rencontré son propre fils illégitime ; mais, en fin de compte, de ce côté-ci de la vie, nous n'avons aucune idée de ce que nous pourrions apprendre de l'autre côté.
Ayant d'abord lu le roman en grec, j'ai été enchantée par la traduction élégante et artistique de Patricia Felisa Barbeito, qui confère un caractère épique à l'histoire de Niki. Le seul inconvénient de l'édition anglaise est l'utilisation de notes de bas de page gênantes. Gabriel García Márquez a dit qu'un romancier doit essayer d'hypnotiser le lecteur pour qu'il ne pense qu'à l'histoire qui lui est racontée. Lorsque des notes de bas de page sont ajoutées à la fiction, elles détruisent la magie que nous, romanciers, nous efforçons de créer ; elles nous réveillent du sommeil des visions auxquelles Puck fait référence dans le Songe d'une nuit d'été de Shakespeare. Ne serait-il pas préférable de laisser passer une ou deux références historiques (ou, mieux encore, d'incorporer habilement les informations absolument nécessaires dans le texte lui-même) plutôt que de réveiller les lecteurs de leur rêve ? Après tout, un roman - même traduit - reste de la littérature, pas de l'anthropologie.
