نادرًا ما يتحدث اليونانيون اليوم عن الحرب الأهلية التي اندلعت لمدة ثلاث سنوات بعد فترة وجيزة من نهاية الحرب العالمية الثانية، حيث قاتلت انتفاضة شيوعية في الغالب مملكة اليونان. قُتل 158,000 شخص بالإضافة إلى مليون لاجئ مؤقت في بلدهم. كتب روائي يوناني ما حدث.
نيكي، رواية
نكتاريا أناستاسيادو
كان سرد الحكايات، سواء المبنية على تجربة المرء أو عن الماضي البعيد، هواية يونانية منذ عصور ما قبل هوميروس. أثناء احتساء القهوة أو الأوزو، يمكن للمرء أن يسمع اليونانيين المسنين يتحدثون عن الأحداث التي وقعت منذ عقود أو حتى قرون كما لو كانت قد حدثت بالأمس. ثورة 1821، وطرد المسيحيين الأرثوذكس من آسيا الصغرى خلال التبادل السكاني اليوناني التركي القسري في 1922-1924، والاحتلال النازي لليونان في الحرب العالمية الثانية تبرز بشكل بارز في ذخيرتنا الفنية غير الرسمية. ومع ذلك، فإن الحرب الأهلية اليونانية الأخيرة في 1946-1949 غائبة بشكل واضح. نزاع مسلح بين المتمردين الشيوعيين والحكومة القائمة حينها، حيث ارتكب اليونانيون جرائم لا تُوصف ضد مواطنيهم اليونانيين. هذه هي فجوة الذاكرة التي تحاول رواية كريستوس شومينيديس "نيكي"، التي فازت بجائزة الكتاب الوطني اليوناني وجائزة الكتاب الأوروبي، سدها.
تبدأ قصة نيكي أرماوس الخيالية، المستوحاة من والدة المؤلف نيكي نيفيلودي، بعد وفاتها. تستريح روح في المشرحة أثناء انتظار الدفن، ولا تروي فقط أول 20 عامًا من حياتها على الأرض، ولكن أيضًا تاريخ أجدادها ووالديها. الرواية عبارة عن سلسلة ممتدة من المقالات القصيرة الحساسة والساحرة والفكاهية في كثير من الأحيان، بدءًا من هروب جدات نيكي البيلوبونيزيين في أواخر القرن التاسع عشر إلى أحد الكهوف، بالإضافة إلى تجنيد أخوالها ليصبحوا شيوعيين في عشرينيات القرن العشرين: "في هذه الأيام"، يقول العم أخيلياس، "إذا لم تكن شيوعيًا، فأنت إما أعمى أو أحمق تمامًا".
تاركة بيلوبونيز وراءها، تعبر روح نيكي بحر إيجه لتروي رحيل عائلتها من مودانيا في تركيا في العام 1922، بالإضافة إلى إقامتهم القصيرة والمؤسفة في القسطنطينية، حيث فقد جدها ثروته بالكامل بعد خداعه من قبل شماس (وابن غير شرعي على الأرجح)، وهو أمر يمكن أن يحدث بسهولة في اسطنبول اليوم. هذه، بالطبع، واحدة من أقوى مهارات المؤلف: يكتب شومينيديس بشكل نابض بالحياة لدرجة أن نيكي لا تبدو وكأنها تنتمي إلى الماضي، ولكن إلى الحياة المعاصرة.
ولدت الراوية نيكي أرماوس في أثينا العام 1938، ابنة الزعيمين الشيوعيين المتحمسين آنا وأنتونيس أرماوس. بينما يسجن والدها في كورفو لأسباب سياسية، تعيش طفولتها مع والدتها المنفية في جزر سيكلاديز، بما في ذلك جزيرة كيمولوس، حيث يتم اختطافها لفترة وجيزة من قبل أنثى حمار، "كان من الواضح أنها ذات غريزة أمومة قوية"، تحملها بخطمها من دون أن تصاب بأذى إلى مذود.
عند اندلاع الحرب العالمية الثانية، تُرسل نيكي للعيش في أثينا مع جدتها لأبيها وأعمامها المتعاونين وعماتها المحظوظات، جميعهم من النوع الذي يخبر نيكي في نفس واحد أن ترشم الصليب وأن ترفع جواربها. بعد لم شملها مع والديها اليساريين بعد جلاء الاحتلال النازي، كان تكيفها مع القيم الشيوعية أمرًا صعبًا، خاصة عندما طالبتها والدتها بإعطاء ثمانية من دماها التسع لأصدقائها المعوزين في حفل خاص: "كانت الدمى مصطفة مثل دمى الجنود على طاولة غرفة المعيشة، وأنا، مثل مخبرة تغطي رأسها أثناء حصار المحتل، كان علي أن أشير إلى كل منها وأسميهم واحدة تلو الأخرى. بدأت في الصراخ مرة أخرى".
في قلب الكتاب - وربما أفضل ما فيه - معركة أثينا، وهي سلسلة من الاشتباكات التي وقعت من ديسمبر 1944 إلى يناير 1945 بين جماعات المقاومة الشيوعية والقوات الحكومية البريطانية واليونانية. في منتصف ديسمبر 1944، سقطت قنبلة يدوية من دون أن تنفجر في حديقة بيت الأسرة. تبجل جدة نيكي المرعوبة أيقونة القديسة باربرا، وتعلق صليبها المعمودي حول رقبتها، و"بدقة جراح، أو بالأحرى دقة راهب يحمل أثرًا مقدسًا"، تنقل القنبلة اليدوية إلى قطعة أرض شاغرة بعيدًا عن المنزل. بعد بضعة أيام، يشرع والد نيكي أنطونيس، وهو يعلم جيدًا أن القوات الشيوعية ستخسر معركة أثينا، في ارتكاب عمل مجنون؛ يضحي بنفسه لصالح منظمة المقاومة ELAS: حيث يفكك منزل والدته ثم يفجره من أجل الحصول على مواد لاستخدامها في بناء حواجز الطرق، بالإضافة إلى الحطب "لتدفئة عظام الأطفال الصغار". ومع ذلك، فإن إظهار الولاء هذا يجعل طفله بلا مأوى. لم يكن بإمكان شومينيديس أن يكتب قصة أكثر تأثيرًا لتوضيح جنون الحرب الأهلية:
لمحت على باب المطبخ الخطوط التي رسمتها جدتي بالقلم الرصاص عندما كانت تقيس طولي في كل عيد ميلاد. سرعان ما سيحيطها ويلتهمها اللهب، ولن يبقى شيء يشهد على حقيقة أنني كنت صغير الحجم للغاية، إلى درجة وضعي داخل صندوق قبعة العمة فاني [...] مصطفين على الرصيف المقابل، نبدو وكأننا نقف لالتقاط صورة. إنها تمطر ثلجًا ذائبًا. يتردد صدى رشقات نارية من نيران المدافع الرشاشة ورعد المدافع من بعيد، كما يفعلون طوال اليوم [...] والدي يضيء الفتيل. الانفجار يشبه الزلزال. إنه يهز الحي بأكمله، ويثير سحابة ضخمة من الدخان والغبار. عندما تبددت السحابة، لم يعد منزلنا موجودًا.
في العام 1948، علمت العائلة أن اعتقال أنطونيس أرماوس وإعدامه المحتمل وشيك. قررت نيكي البالغة من العمر عشر سنوات حينها اللحاق بوالديها للاختباء في مدينتهما، حيث عملت كمورد للطعام والمعلومات لمدة سبع سنوات. في العام 1955، أخيرًا صارت حرة تعيش حياة طبيعية، بدأت العمل كنادلة في مقهى راقٍ يملكه عمها الرأسمالي. تقع في حب نادل آخر، حيث لن أتابع السرد حتى لا أحرق النهاية.
تستند القصص الخيالية التي يرويها الموتى إلى فرضية رائعة مفادها أن الموت هو مجرد بداية مثل النهاية. تبدأ رواية شومينيديس مثل مذكرات براس كوبا يكتبها بعد الموت لماشادو ده أسيس، لكنها تدعي أن لها مساحتها الخاصة داخل هذا النوع، لأن نيكي لا تتذكر قصتها الخاصة فحسب، بل تتذكر أيضًا المشاهد التي حدثت قبل ولادتها أو التي لم تشهدها، بما في ذلك العلاقة الحميمة لوالديها. إنها وجهة نظر محفوفة بالمخاطر، سواء من منظور الشخص الأول أو كلي المعرفة. قد يتساءل القارئ كيف يمكن لنيكي أن تعرف ما حدث في غرفة نوم والديها أو في رحلة والدها المنفردة إلى الإسكندرية، حيث التقى بابنه غير الشرعي. لكن في النهاية، نحن في هذا الجانب من الحياة ليس لدينا أي فكرة عما قد نتعلمه من ناحية أخرى.
بعد أن قرأت الرواية أولا باللغة اليونانية، سررت بترجمة باتريشيا فيليسا باربيتو الأنيقة والفنية، والتي تضفي إحساسًا ملحميًا على قصة. العيب الوحيد في الطبعة الإنجليزية هو استخدام الحواشي المشتتة. قال غابرييل غارسيا ماركيز إن الروائي يجب أن يحاول أن ينيم القارئ مغناطيسيًا كي يفكر القارئ فقط في القصة التي يتم سردها. عندما تضاف الحواشي إلى الرواية، فإنها تدمر السحر الذي نحاول نحن الروائيين جاهدين خلقه. إنها توقظنا من سبات الرؤى التي يشير إليها بوك في حلم منتصف ليلة صيف لشكسبير. ألن يكون من الأفضل ترك مرجع تاريخي أو اثنين يمران (أو الأفضل من ذلك، دمج المعلومات الضرورية للغاية بمهارة في النص نفسه) بدلًا من إيقاظ القراء من حلمهم؟ بعد كل شيء، لا تزال الرواية - حتى بعد ترجمتها - أدبًا وليست أنثروبولوجيا.
