Nathalie Karagiannis est une poétesse grecque qui écrit également en anglais et dont le dernier ouvrage est The Idea of Berlin.
Nathalie Karagiannis
extraits de L'idée de Berlin.
I
Je suis allé à Berlin pour la première fois par hasard,
beau :
L'homme était héroïnomane et
Deux de ses dents intérieures manquaient.
que de transpirer et de prendre
transpirer et prendre des bains.
J'étais là sans but, mais aussi sans perspective.
que je partais pour Berlin dans quelques jours.
Le lundi après-midi, j'ai pris un bus pour me rendre à l'aéroport.
Le mois d'avril a été terriblement froid
sur les marches du musée Pergamon : Je suis seul, j'ai froid, je fume, je suis déçu par la laideur de Berlin, exalté par les façades décadentes criblées d'images.
dans cet hymne romantique qu'était le film de Wender, par des lieux comme les Tacheles que je n'avais jamais eu à rencontrer et à interpréter auparavant (
Pour la première fois de ma vie, j'ai eu l'impression d'entrer dans un univers parallèle. Cette langue, oui. L'entendre couler de façon tranchante de bouches qui la trouvaient facile et incontestable, à l'intérieur d'appartements au sol rouge et aux plafonds étonnamment hauts ! La langue a pris une autre vie généralisée et précise
J'ai réalisé que j'étais pauvre. Je savais que
Allemand-
mais, ach, détesté
(qui, en fait, à mes yeux, ne vole pas tant au-dessus de Berlin qu'il n'attend éternellement dans le Lisbonne blanc de Tanner). Il
Les déchets !
Professeur d'école primaire allemande pleine de tendresse. Douce et encourageante, elle avait la peau très blanche et portait ses cheveux en tresses autour de la tête
L'Allemagne mal mais pire
J'ai honte d'admettre que j'ai compté sur mes talents, et qu'ils se sont révélés insuffisants.
Retour à Berlin
et le début fantaisiste de ma relation avec la ville résumait tout ce que mes voyages ultérieurs allaient être. Et c'est ainsi,
ils ont toujours été, avant tout, des chemins de fuite, des lignes de Juite, plutôt que des lieux remplis de contenu, des compendiums baroques de cultures sédimentées et d'innovations fulgurantes.
certainement les villes, étaient l'expression à la fois de la solitude et de la dureté, et des moyens de les masquer à tous les autres.
Je connaissais bien ma solitude, tout comme je connaissais mon désespoir et mon impatience face aux i?Jpocrites, r
le désir de disparaître de tel ou tel visage de la Terre est resté vivace.
Le désir de disparition, qu'il ne faut pas confondre avec un simple désir de mort, entaille profondément la matière sombre du jour. Sur sa face mate, il reflète faiblement la fin du sens, une surface égale et infinie qui est en même temps une profondeur égale et infinie. Sur sa face argentée, le souhait brille de la promesse d'une vie où j'aurai perdu son nom, où la plupart des livres matériels, des papiers matériels, de la poussière matérielle auront été éteints. Difficile de tremper ce couteau dans les sauces lyriques faciles. Difficile de battre cet acte d'équilibre entre un vide absolu et une existence inconnue. C'est cet équilibre, toujours précaire pour être efficace du point de vue de la grande machinerie de l'écriture, qui maintient des millions de scribouillards, vivants et disparus, à leur bureau. La grande machine de l'écriture tourne encore et encore, toujours au même endroit, transpirant et s'entêtant comme un homme d'âge mûr roulant sur une bicyclette coûteuse et immobile dans une arrière-boutique recouverte de moquette.
J'ai revu l'homme par hasard à Montmartre. Coude à coude,
À son
Rapidement, je me suis caché derrière le premier coin de rue qu'offrait un bâtiment.
Pendant quelques secondes inexplicables,
Au Sénégal, dix ans plus tard
Je me souviens d'un bar donnant sur la mer et de murs délabrés
L'arbre était l'un des sept qui formaient un cercle au milieu de nulle part.
Il s'est assis et a montré les baobabs en parlant de leur potentiel magique. Pendant qu'il roulait un joint,
avec un médecin alcoolique que j'avais rencontré au Rwanda,
Il est décevant, mais tout à fait approprié, qu'il m'envoie plus tard un exemplaire de
la décision de s'y rendre était de la même nature : négative. L'impulsion était de disparaître du lieu de référence, et non d'apparaître dans le nouveau lieu. Au moment où j'écris, l'autre côté de la com -apparition est en train d'apparaître.
Hannah Arendt Fred Moten
l'apparition soudaine de l'Archange, qui interrompt toujours la lecture d'une femme, comme quelqu'un (peut-être Elena Ferrante ?)
ces épisodes - l'idée de Berlin - interrompaient essentiellement ma lecture
la seule façon durable de poursuivre la lecture était d'y insérer des ruptures - des ruptures qui seraient suffisamment frappantes ou dérangeantes pour que la lecture apparaisse comme un endroit bénin et préférable à son retour
Disparaître de la lecture équivaudrait à vivre avec un sentiment de risque accru ou à mettre en jeu sa propre sécurité, son intégrité physique.
le souhait de disparition n'est pas un souhait de mort
Villa Amalia de Pascal Quignard
Les gens de juillet par Nadine Gordimer
Les émotions et les raisons sont tenues à l'écart, elles ne dictent pas l'action, qui est purement instinctive.
(Yanagihara devrait lire StabatMater de Julia Kristeva) . En revanche, l'extraordinaire description du livre de Gordimer
La vie "nue" de ce corps est la seule chose qui existe, la seule chose qui existe. La vie "nue" de ce corps est la seule chose qui existe.
L'enjeu est aussi une disparition.
d'une seule fois dans ma vie où j'ai agi de la même manière, entièrement et uniquement par instinct.
C'est le sentiment de liberté soudaine qui émane de ces décisions
m'appelant du passé.
Il n'y a pas de conséquences prévisibles au fait de s'arrêter d'écrire et de s'arrêter de lire aussi,
Se concentrer sur la folie", c'est ce que Robert Walser oppose à l'écriture littéraire.
Il s'agissait d'une disparition véritablement
disparition réussie
La production de Walser dans l'asile permet de constater que la folie est en soi une folie.
II
La province du moi est habitée par ces poètes à la conviction déprimante et à la constance inébranlable. Avant de fuir les vers mélancoliques et amers qui cherchent toujours à se mordre la queue
vouloir se cacher ailleurs, quelque part dans un tableau ou un Scherzo de Tiepolo, en regardant toujours vers l'inconnu.
Comment pardonner aux trois poètes qui se tenaient avec moi dans le hall du Savqy de ne pas avoir reconnu Cees Noteboom qui s'avançait vers nous ?
Oh, disparaître !
