Samia Errazzouki
La performance historique du Maroc lors de la Coupe du monde 2022 a attiré l'attention du monde entier. En tant que premier pays africain et arabe à se rendre aussi loin dans le tournoi, d'innombrables personnes à travers le monde ont brandi le drapeau marocain en signe de soutien et d'admiration. Dans le même temps, si le Maroc est devenu une source de joie et d'exaltation pour beaucoup, certains d'entre nous célèbrent en sourdine pour ne pas perdre de vue la lutte contre la régression autoritaire du régime. De la prison à l'exil, nous versons à la fois des larmes de joie et des larmes de nostalgie pour un pays que nous aimons profondément mais qui, parfois, ne nous aime pas en retour.
Mes parents marocains ont fui leur pays dans les années 1980, au plus fort de ce que l'on appelle les "années de plomb", une période marquée par la répression politique, les difficultés économiques et les violations des droits de l'homme. Ils ont émigré à Washington et ont commencé comme serveurs à quelques rues de Capitol Hill, gravissant lentement les échelons. En quelques années, ils ont obtenu la citoyenneté américaine et se sont installés dans la classe moyenne de la banlieue de DC. C'est à ce moment-là que j'ai fait mon apparition, gâchant probablement tout le plaisir du processus. C'est dans la banlieue de DC que j'ai passé les 25 premières années de ma vie, saupoudrées de voyages annuels d'été au Maroc.
Avance rapide jusqu'en 2011 : suite à la mobilisation des protestations du Printemps arabe, je ne voulais rien d'autre, comme beaucoup de personnes nées dans la diaspora arabe à travers le monde, que de contribuer à ce changement significatif. Ainsi, le lendemain de l'obtention de mon master en études arabes à l'université de Georgetown, j'ai réservé un aller simple pour le Maroc, où j'ai commencé à travailler comme reporter pour l'Associated Press, puis comme correspondant pour Reuters.
Comme l'exigent tous ceux qui travaillent pour des médias étrangers et internationaux au Maroc, j'ai déposé une demande de carte de presse auprès du ministère des Communications. En attendant, j'étais libre de travailler, à condition que mes articles ne franchissent aucune des principales lignes rouges au Maroc, à savoir la contestation des revendications marocaines sur le Sahara occidental et la critique de la monarchie. Impatient de commencer à faire des reportages, je me suis mis au travail. J'ai couvert toute une série de sujets, des efforts du gouvernement pour lutter contre le changement climatique aux manifestations pacifiques réclamant davantage d'hôpitaux et une amélioration des infrastructures. Parmi ces reportages, j'ai couvert la dispersion violente des protestations et les cargaisons de phosphates retenues dans les ports internationaux. J'ai également été le premier journaliste à qui l'ancien Premier ministre Abdelilah Benkirane a parlé la nuit où le roi Mohammed VI l'a remplacé après son échec à former une coalition.
De temps en temps, je contactais le ministère pour savoir où en étaient mes accréditations de presse : "bientôt" s'est transformé en "nous y travaillons", et finalement en aucune réponse. Cela a marqué le début d'une série de rencontres litigieuses avec les fonctionnaires.
Sans carte de presse, les journalistes ne peuvent pas assister à certaines conférences de presse ou recevoir des déclarations du ministère de l'Intérieur - un obstacle important pour faire son travail de reporter. À plusieurs reprises, j'ai abordé des fonctionnaires lors d'événements de presse pour leur demander ce qui retardait ma demande de carte de presse. Finalement, un haut fonctionnaire du gouvernement m'a informé que le retard était dû aux visites que j'avais effectuées dans les camps de réfugiés du Sahara occidental dans le sud de l'Algérie, avant mon déménagement au Maroc. Enfin, juste avant les élections de 2016, on m'a dit que ma carte de presse était prête.
Au ministère des communications, j'ai été escorté jusqu'au bureau d'un bureaucrate qui a tenu ma carte de presse dans sa main et a commencé à me faire la leçon sur l'importance d'être un Marocain patriote. Lorsqu'il m'a remis mes accréditations, il a déclaré sévèrement : "Par-dessus tout, n'oubliez pas que vous êtes marocain avant d'être journaliste." Le lendemain, mon nom est apparu à la une et au-dessus du pli d'un grand journal dans un texte révélant que j'avais reçu ma carte de presse "malgré mes liens avec les séparatistes". Ce même bureaucrate avait également convoqué un de mes collègues pour le réprimander au sujet d'un article qu'il avait écrit, lui disant : "Fais attention, tu sais, les accidents arrivent parfois."
Après cela, les choses ont commencé à se dégrader. À plusieurs reprises, le concierge de mon immeuble m'a informé que des agents en civil l'interrogeaient sur mes déplacements et mes visites. Les clics en arrière-plan des appels téléphoniques sont devenus monnaie courante et, dans certains cas, j'ai entendu certaines de mes conversations téléphoniques précédentes rejouées lorsque j'essayais de passer des appels. Pendant ma mission, les interrogatoires prolongés aux points de contrôle de sécurité sont devenus la norme. J'étais également suivi par des voitures banalisées. J'ai été malmené par la police alors que je couvrais des manifestations, même après avoir présenté ma carte de presse - dans un cas, un policier m'a même accusé d'avoir falsifié ma carte de presse.
Finalement, mes rêves de vivre au Maroc ont été interrompus lorsque j'ai commencé à réaliser que les "années de plomb" n'étaient plus un chapitre du passé, mais plutôt une réalité résurgente du présent. D'autres journalistes et amis à moi ont été arrêtés, expulsés, harcelés et menacés. Je soupçonnais que ce n'était qu'une question de temps avant que je ne devienne moi aussi une cible. Le cœur lourd, j'ai fait mes valises et suis retourné aux États-Unis en 2017. Quelques jours seulement après mon retour, j'ai parlé de la détérioration de la situation au Maroc lors d'une conférence à Washington - parmi les intervenants du panel qui précédait le mien figurait le journaliste saoudien Jamal Khashoggi.
Comme Khashoggi et d'autres journalistes qui ont fui leur pays par crainte pour leur sécurité, j'ai appris que le fait de quitter ma vie de journaliste au Maroc ne mettrait pas fin à mes épreuves et tribulations. À ce jour, je continue à faire face à une campagne de harcèlement coordonnée et incessante en ligne - des menaces de mort sur Twitter aux articles diffamatoires sur des publications subventionnées par l'État. Cette réalité a semé une anxiété corrosive qui fait désormais partie de mon quotidien.
Mais ce traitement n'est rien en comparaison de ce à quoi nombre de mes collègues ont été confrontés. Par exemple, une publication ayant des liens étroits avec les forces de sécurité s'est impitoyablement engagée dans l'assassinat d'un certain nombre de défenseurs des droits humains et de journalistes éminents. Pas plus tard que l'année dernière, cette publication a publié une vidéo d'un avocat des droits de l'homme et ancien ministre du gouvernement en train de se déshabiller dans une chambre d'hôtel. Quelques jours avant l'arrestation du journaliste Omar Radi, cette même publication a écrit qu'il mangerait du boulfaf en prison, un plat traditionnel marocain servi pendant la fête de l'Aïd al-Adha. En effet, il a été arrêté le 29 juillet 2020, quelques jours avant la fête.
Aujourd'hui, on peut dire sans se tromper qu'il n'y a pas de médias indépendants au Maroc. Certains des journalistes les plus brillants et les plus compétents du pays sont en prison, ont été exilés ou contraints au silence. Ce à quoi nous assistons au Maroc est l'aboutissement d'années de répression qui, à certains égards, sont pires que les "années de plomb". Alors que les journalistes et les dissidents étaient généralement accusés de délits politiques dans les années 70 et 80, ils sont aujourd'hui accusés de délits de nature sexuelle et morale. Les deux derniers exemples en date de ces cas sont les journalistes Soulaiman Raissouni et Omar Radi. Un certain nombre de groupes de défense des droits et d'observateurs, y compris au sein du département d'État américain, ont signalé des violations fondamentales de la procédure régulière lors de leurs procès.
Aujourd'hui, l'État marocain a fait du mouvement #MeToo une arme pour faire taire les critiques de manière sélective, au lieu de traiter toutes les allégations d'agression sexuelle de la même manière. Alors que Raissouni est resté en détention provisoire isolée pendant plus d'un an avant sa condamnation, quelques années auparavant, le roi Mohammed VI a personnellement payé les frais de justice d'une pop star marocaine qui fait toujours face à un certain nombre d'accusations et d'allégations de viol. En fin de compte, cela envoie un message inquiétant à toutes les victimes et survivantes d'agressions sexuelles au Maroc, moi y compris.
Un exemple particulièrement choquant est le cas de Hajar Raissouni, une journaliste du quotidien Akhbar Al-Yaoum qui, en 2019, reconnue coupable d'avoir eu des relations sexuelles avant le mariage et d'avoir avorté, a été condamnée à un an de prison, bien que les preuves médicales aient prouvé le contraire. Le tribunal a condamné son fiancé à un an de prison et son médecin à deux ans. Mme Raissouni a dénoncé son affaire comme étant politique, car elle travaille pour un journal indépendant qui a critiqué les autorités.
En février 2018, lorsque les autorités ont arrêté le rédacteur en chef Taoufik Bouachrine pour des accusations de viol et de traite des êtres humains, plusieurs femmes se sont manifestées, affirmant que la police avait falsifié leurs témoignages oculaires pour les présenter comme des victimes de viol. L'une de ces femmes, Afaf Bernani, a ensuite été condamnée à six mois de prison pour parjure et diffamation, ce qui l'a poussée à s'exiler en Tunisie. Elle a raconté son calvaire dans une tribune publiée dans le Washington Post.
Ce sont ces incohérences troublantes qui ont motivé Hajar Afaf et moi-même à créer Khmissa, une ONG qui adopte une approche intersectionnelle du féminisme. Nous avons fondé notre organisation sur l'idée que les droits des femmes sont inextricablement liés à la liberté de la presse, à la liberté d'expression, aux libertés individuelles et à la nécessité de libérer les prisonniers politiques au Maroc.
Au cours de l'année écoulée, la situation au Maroc a continué à se détériorer. Les défenseurs des droits de l'homme Saida El Alami et Rida Benotmane ont été arrêtés et inculpés pour des délits d'expression en raison de leurs publications sur les médias sociaux. Leurs cas font partie des nombreuses victimes de ce que Human Rights Watch a qualifié de "livre de jeu du Maroc pour écraser la dissidence".
Ayant grandi dans la banlieue de Washington DC, mon caractère et mes convictions ont toujours été fortement imprégnés des valeurs américaines de liberté d'expression et de droits de l'homme. Ce qui motive mon travail et ce qui m'a amené là où je suis aujourd'hui, c'est la simple vision qu'un jour, les Marocains aussi pourront partager les dons de ces valeurs avec lesquelles j'ai grandi. Où quelqu'un comme moi, un citoyen américain, pourrait-il prendre la parole devant une commission du Congrès nommée en l'honneur de feu l'honorable Tom Lantos - un survivant de l'Holocauste d'origine hongroise - pour défendre la liberté d'expression et les droits de l'homme au Maroc ? En tant qu'Américain marocain, c'est mon humble contribution pour honorer, préserver et faire progresser l'alliance, la sécurité nationale, la stabilité et le bien-être de deux nations que je suis fier d'appeler ma maison.
Samia Errazzouki a présenté une version antérieure de cet essai lors d'une conférence à la Commission des droits de l'homme nommée pour Tom Lantos l'année dernière.
