Qu’il s’agisse de bander les yeux des candidats ou de les menacer avec des cafards, les jeux de rencontres iraniens diffusés sur YouTube sont devenus viraux et le régime a pris des mesures.
Malu Halasa
« Les hommes semblent stupides. Les femmes sont plus intelligentes ou plus à même de parler de leur vie et de leurs émotions. » C’est ce que m’a dit un ami iranien d’une cinquantaine d’années. Il s’était joint à des millions d’Iraniens, dans son pays et à l’étranger, pour s’adonner à un plaisir coupable : regarder des émissions de rencontres en persan sur YouTube et écouter les Millennials iraniens, ainsi que les générations Z et X, révéler leurs sentiments à l’égard d’eux-mêmes et du sexe opposé d’une manière qui aurait été impensable pour ceux qui ont été témoins de la révolution islamique de 1979. Les émissions en farsi, « Blind Date », « Speed Date », « Gear Date », « Disc Date », « Swap Date », « Love Meter », et d’autres qui tirent leur nom de proverbes persans, comme « Voir la mère, épouser la fille », ou d’applications de rencontres occidentales, comme « Iranian Tinder », sont toutes produites à un rythme effréné, avec de multiples épisodes téléchargés chaque semaine sur YouTube. Ce phénomène représente un univers alternatif virtuel, éloigné des rues iraniennes étroitement surveillées et contraintes, mais accessible en cliquant sur un bouton dans l’intimité de sa propre maison. C’était le cas jusqu’à la semaine dernière, le 24 février, lorsque le bras long du gouvernement a convoqué, arrêté et mis en garde 15 producteurs, présentateurs et créateurs de programmes de rencontres en ligne.
Les émissions iraniennes « Blind Date », dont certaines durent près d’une heure ou plus, ne sont pas aussi clinquantes ou autant produites que les jeux romantiques éponymes diffusés autrefois sur les chaînes de télévision grand public du Royaume-Uni ou des États-Unis. Elles ne sont pas non plus aussi grandioses que celles qui sont actuellement organisées par le gouvernement sud-coréen sous la forme d’événements à grande échelle visant à promouvoir le mariage et à lutter contre la baisse du taux de natalité dans le pays. Les candidats persans ne sont pas présentés sur de grandes scènes ou dans des studios de télévision. Ils apparaissent apparemment dans le salon de quelqu’un. Le format est relativement simple. Un homme et une femme, étrangers l’un à l’autre, s’assoient côte à côte sur des chaises rembourrées. En général, ils s’adressent directement à la caméra. Il est rare qu’ils jettent un coup d’œil ou qu’ils s’adressent à la personne du sexe opposé qui se trouve à côté d’eux.
Sur la chaîne populaire de « Speed Date » Roo.Line sur YouTube, les futurs couples se font face, un buzzer étant posé sur la table entre eux. Le premier qui fait clignoter le buzzer en rouge pour signifier le rejet ou en vert pour l’approbation peut jouer un autre tour, face à un nouveau concurrent. Dans les épisodes que j’ai regardés, il y a plus de coups de pied que d’engagement romantique prolongé, ce qui rend probablement le visionnage plus dramatique. Le présentateur et producteur avunculaire de Roo.Line, Vay Vihad, fait parler les candidats par des interjections et des pitreries, de sorte qu’ils finissent par révéler leur « routine quotidienne » et ce qui est important pour eux.
Dans un autre programme de Vihad, « Swap Date », deux hommes sont assis de part et d’autre d’une femme d’une vingtaine d’années aux yeux bandés. Les trois plaisantent entre eux, ou s’énervent mutuellement, c’est selon. À la fin, la jeune femme dit qu’elle aime bien l’un des hommes. Puis elle admet qu’elle aime aussi l’autre homme, franchissant ainsi l’une des « lignes rouges » du gouvernement iranien. Une femme ne peut pas avoir une relation avec deux hommes en même temps. Au pays de la polygamie, cela n’est pas considéré comme une pratique correcte ou islamique.
Les couples des « Blind Date » semblent moins épicés que ceux des « Speed Date », et ils affichent souvent la maladresse de deux personnes qui se rencontrent pour la première fois. Les conversations sont empreintes d’une certaine politesse. En Iran, les conversations révélatrices ou irrévérencieuses entre les sexes, que ce soit virtuellement ou dans la vie réelle, sont difficiles d’un point de vue logistique, mais pas impossibles. À l’exception des fêtes clandestines que le Gist-e reshod ou la police des mœurs ne parviennent pas à interrompre, il est toujours mal vu pour les jeunes et les célibataires de se fréquenter sous le regard de la vidéosurveillance qui sévit dans les rues de Téhéran. Oubliez l’idée de voler un baiser — une activité qui pourrait encore susciter la désapprobation des passants conservateurs ou religieux. Ou à tout le moins un coup de bâton, ou pire, une arrestation par une policière en tchador.
Toutefois, si la plupart des rencontres de l’émission « Blind Date » n’abordent pas directement la question du sexe, certains présentateurs comme Shahab Sadeqghi posent des questions rarement abordées en public. Il a ainsi demandé à l’un de ses concurrents masculins : « Que faites-vous pour qu’une femme soit heureuse pendant ses règles ? »
Avec les femmes, il peut se montrer tout aussi pénétrant. En Iran, les hommes paient un mehrieh, une somme d’argent qui, dans le cadre de la charia persane, est versée à l’épouse si l’homme demande le divorce. Ces dernières années, l’augmentation du prix du mehrieh a entraîné l’arrestation et l’emprisonnement d’hommes qui avaient quitté leur femme et n’étaient pas en mesure de payer, une loi qui est actuellement réexaminée par le parlement iranien. Sadeqghi a demandé à des femmes participant au concours de « Blind Date » si elles pensaient qu’un mehrieh est une condition du mariage. Parfois, elles renoncent à leur droit.
La confiance en l’amour
La chaîne Roo.Line sur YouTube a été lancée trois mois avant la mort de Jina Mahsa Amini, le 16 septembre 2022, et les manifestations nationales qui ont suivi. Un observateur des médias à l’intérieur du pays m’a dit : « Cela a pris du temps. De nombreux réalisateurs de programmes n’étaient pas professionnels et ils ont dû apprendre à faire des émissions qui attirent le public. Après les manifestations, les gens sont devenus plus courageux et ont développé des moyens nouveaux et différents pour présenter les points de vue romantiques de leur génération. »
La popularité de « Blind Date » est le résultat d’une nouvelle confiance sociale, en particulier chez les femmes. Sona Kazemi, professeur d’études de genre à l’université du Wisconsin-La Cosse, a expliqué à Fare Taghizadeh, journaliste de BBC Persia spécialisé dans les médias sociaux, que ces émissions « servent de déclaration de présence, à l’instar des publications féministes qui déclarent “J’existe, et voici le monde que j’envisage pour moi”. La façon dont elles s’habillent et dont elles parlent reflète cet état d’esprit. Nous voyons des jeunes femmes tenir des ballons prêtes à les faire éclater si un homme ne leur plaît pas. Et elles le font — avec aisance et assurance — en disant “non” sans hésitation. »
Vahid, le présentateur de Roo.Line, a révélé à son insu, le cœur sombre et moqueur du « Speed Date » au cours duquel un candidat, un bijoutier aux manières douces, avait rejeté une femme aux grandes lèvres anormalement proéminentes et au visage semblable à un masque. (Il avait à son tour été rejeté par une jeune femme aux cheveux roses qui se décrivait comme « coquine » et avait été remplacé par une boulangère.) Soudain, à la fin de l’émission, le public a accès à des séquences tournées en coulisses. Il y a un bruit de fond et tout le monde est un peu étourdi, même Vahid. Il avoue au bijoutier (et au public toujours présent) que personne ne s’attendait à recevoir la visite d’un plang ou léopard — l’argot persan désignant une femme ayant subi de nombreuses opérations de chirurgie plastique.
Roo.Line (« roo » en persan signifiant « sur », d’où la chaîne « en ligne ») propose de nombreuses permutations sur un thème, toutes présentées par Vahid, parfois avec des lunettes de soleil. Dans « Gear Date », un autre programme de rencontres de Roo.Line sur YouTube, les concurrents ont leur propre levier de vitesse à pousser — à gauche pour le vert, à droite pour le rouge. Depuis 2022, la chaîne a publié 270 vidéos sur son canal. Avec plus de 61,5 milliers d’abonnés, la chaîne a reçu plus de 19 millions de vues. Plus que l’érosion des valeurs religieuses ou conservatrices, la prolifération des émissions de rencontres en ligne est peut-être un autre signe de la faiblesse de l’économie iranienne. Les nouveaux épisodes, postés parfois deux ou trois fois par semaine, garantissent à Vahid et à Roo.Line un revenu provenant des publicités sur YouTube, dans un pays où les sanctions américaines ont mis un salaire décent hors de portée des gens ordinaires.
L’amour inextinguible
La personnalité des présentateurs est la clé du succès d’une émission de rencontres. Sur TrendeFarsi deux adolescentes parlent à Amir Imani. Cet adolescent sarcastique a écrit sur son profil YouTube les raisons pour lesquelles il présente ces émissions : « premièrement : rendre les gens heureux » ; « deuxièmement : gagner de l’argent grâce à YouTube » ; et « troisièmement : améliorer mon anglais ». Il répète fréquemment aux jeunes femmes qu’il enregistre et filme sur Zoom que leurs yeux sont « vrais ou faux ».
Lorsque les adolescentes insistent sur le fait qu’elles ne portent pas de lentilles de contact, il suggère alors qu’il connaît un moyen de posséder leurs beaux yeux, c’est-à-dire lorsqu’elles porteront ses enfants — une proposition étrange à entendre de la part de quelqu’un d’aussi jeune. Il fait un virage à 180 degrés lorsqu’il demande à une autre de ses interlocutrices de s’approcher de son écran d’ordinateur. Il prend une inspiration exagérée, dit qu’il peut sentir son « parfum », puis déclare soudain qu’elle pue. La première réaction de l’adolescente est l’indignation, suivie d’un juron en anglais qui n’a pas besoin d’être traduit du persan.
TrendeFarsi peut également être regardé sur TikTok. L’émission de rencontres n’offre pas tant « un aperçu de la vie des participants alors qu’ils naviguent dans les hauts et les bas de la romance moderne », comme le promet le site web selon Persianyoutubers.com qui répertorie les meilleures émissions de rencontres iraniennes de 2024. Au mieux, il s’agit d’un divertissement bon marché et nauséabond.
Un présentateur plus attentionné et empathique est Shahab Sadeqghi, quarante ans, qui se décrit sur Instagram comme « musicien, interprète et compositeur ». Il possède une licence officielle pour jouer de la musique délivrée par le gouvernement iranien et se produit dans un groupe de métal. Ses concurrents, qu’il s’agisse de « Blind Date » ou de son spin-off « Ex Date », ne sont pas des adolescents, mais des jeunes d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années. Dans « Ex Date », des partenaires séparés ou en passe de divorcer répondent à ses questions et parlent à la caméra d’eux-mêmes et de leurs relations malheureuses. On a beaucoup écrit sur le haut niveau d’éducation atteint par les femmes iraniennes, mais moins sur la façon dont une société patriarcale religieuse comme l’Iran exerce une pression sur les jeunes hommes pour qu’ils subviennent à leurs besoins, quelle que soit la situation économique de leur pays.
Dans l’introduction de cet épisode de « Ex Date », Sadeqghi décrit son rôle d’intermédiaire pour un couple marié en instance de divorce comme « le plus grand défi de sa carrière ». Erfan est rappeur, acteur et chanteur — d’après son profil Instagram Rapcrow qui s’affiche commodément pour le téléspectateur, il est suivi par 67,5 milliers de personnes. Arti, sa femme artiste, travaille également dans le domaine du théâtre. Dans leur vingtaine, ils ont tous deux créé et produit une comédie musicale rap qui a fait un flop. Lorsqu’Erfan confesse son sentiment d’échec — artistique et économique —, Sadeqghi n’hésite pas à tirer des leçons de sa propre vie.
« À 27 ans, je n’arrêtais pas d’étudier dans diverses universités, dans l’espoir d’un avenir meilleur. Mais je n’ai pas atteint ce que j’avais envisagé, alors j’ai changé de voie et je suis entré dans le monde de la musique. J’ai travaillé dur pendant des années et aujourd’hui, à 40 ans, je ne me sens ni en retard ni en avance sur personne. Il y a deux ans, je suis parti de zéro sur YouTube, je n’ai rien gagné au début… », raconte-t-il.
Dans un autre épisode de « Ex Date », le couple examiné exprime son amour l’un pour l’autre, mais décide tout de même de rompre. Sadeqghi les console : « Le sens des responsabilités que j’ai perçu chez vous ces dernières heures est vraiment précieux. L’amour ne vient pas facilement. Vous devez l’apprécier. »
Morsures d’amour
Tous les Ex Dates ne sont pas tirés d’une expérience réelle. Relativement nouveau sur la scène iranienne des rencontres, Ba Reza a commencé à créer ses programmes « Ex Date » l’année dernière. Dans l’un de ces programmes de l’année dernière, Negin, âgée d’une vingtaine d’années, s’est présentée comme une jeune femme matérialiste qui a entretenu une relation avec Omran parce qu’il avait de l’argent. Elle explique qu’elle est partie lorsqu’il a cessé de dépenser pour elle.
La réaction de plus de 6 000 commentaires de téléspectateurs a dû stupéfier Negin. Des mois plus tard, elle apparaît dans une autre vidéo YouTube, cette fois-ci conduite dans une ville iranienne non spécifiée par Majid MC, qui se décrit lui-même sur YouTube comme « Je poste des vidéos de farces, de caméras cachées et de vidéos drôles… » Dans sa voiture, il est un intervieweur à l’aise.
Majid MC explique comment la famille de Negin a été affectée par l’« Ex Date » de Ba Reza, avant qu’elle ne commence à parler d’elle-même. Elle explique à la caméra de la voiture de Majid MC que M. Reza lui a donné un script à lire et qu’elle a accepté pour « l’exposition ». Dans l’écosystème international des médias sociaux, même les Persans aspirent à la célébrité. Alors que plus de 30 000 téléspectateurs ont vu Ba Reza où Negin est une chercheuse d’or, seulement 11 000 ont vu sa rétractation.
Contrairement à la thérapie en ligne proposée par le musicien compréhensif Shahab Sadeqghi, les émissions de rupture sont une forme de divertissement populaire. Ashi Ley est un autre grand présentateur et producteur iranien d’émissions de rencontres. Dans ses émissions, il présente également des hommes et des femmes âgés de 20 à 30 ans qui, après avoir vécu une relation, se sont séparés. Sur YouTube, les deux parties décrivent les traits négatifs et positifs de leur partenaire. Dans un épisode, Zeinab et Alireza se réunissent pour partager leurs sentiments après plusieurs mois de séparation. Ley demande à Alireza comment il réagirait s’il voyait Zeinab dans la rue, tenant la main de quelqu’un d’autre. Alireza répond : « Je les brûlerais tous les deux. » Sa jalousie prouve à Zeinab que son ex tient encore à elle et qu’elle devrait reconsidérer leur séparation.
L’autre programme dérivé de Ley, Love & Hate, fait passer le romantisme à un autre niveau. Ses candidats persans réalisent des acrobaties compétitives qui ont déjà eu lieu dans des jeux télévisés japonais et américains des années 1990, mais qui n’ont jamais été vues en Iran. Ces vidéos YouTube sont accompagnées d’un avertissement, en anglais et en farsi : « Veuillez ne pas essayer ces défis chez vous. Tous ces défis ont été réalisés avec toutes les précautions d’usage dans un environnement totalement sûr. »
Dans une vidéo, un homme ligoté, incapable de bouger, doit se libérer rapidement sous peine de voir sa partenaire recouverte de serpents ou de cafards. Qui a dit que l’amour était indolore ? Ou comme le poète persan Hafez dans le premier Ghazal de son Diwan, datant du 14è siècle : « l’amour semblait facile au début, mais ensuite sont venues les difficultés… »
Tuer l’amour
Lorsque les fans se rendent sur les pages Instagram d’Ashi Ley et de Roo.Line, ils trouvent un message de la police de sécurité publique ou Faraja (Polis-e Amniat-e Omumi-ye Faraja). Faraja est l’agence iranienne chargée de la sécurité intérieure et de l’ordre public. Son emblème ou logo, qui a la forme d’un badge des forces de l’ordre, comporte deux caméras de vidéosurveillance et les mots suivants : « En raison de la publication d’un contenu criminel contraire à la morale publique et à la décence, la page a été supprimée, en coordination avec le pouvoir judiciaire. » Les programmes de rencontres de Ashi Ley et de la chaîne Roo.Line sont encore disponibles sur YouTube.
Selon l’agence de presse Tasnim, organe d’information semi-officiel associé au Corps des Gardiens de la Révolution Islamique (CGRI), le gouvernement a pris des mesures « en raison de la prévalence croissante du phénomène des rendez-vous arrangés (rendez-vous anonymes) dans le cyberespace et des nombreuses plaintes des familles concernant les préjudices sociaux, culturels et moraux qu’ils causent… » Le chef de la police de sécurité publique de Faraja, Majid Feyz-Jafari, s’est engagé : « La répression » contre les sites de rencontres en ligne « se poursuivra jusqu’à ce que le cyberespace soit complètement débarrassé de ce type de contenu. »
Quelques semaines avant que le célèbre vbloggeur et animateur de « Blind Date » VinyViz n’ait été censuré par les autorités, il avait donné une conférence sur le marketing en ligne à la Bibliothèque nationale et aux Archives de la République islamique de Téhéran. Plus tard, son « Événement », filmé sur fond de placement de produits YouTube, a mis en scène quelques-uns des chouchous les plus connus des médias sociaux iraniens. (Leurs profils Instagram, avec les statistiques de leurs adeptes, s’affichent alors qu’ils sortent sur un podium improvisé). C’est la deuxième fois en dix mois que les autorités annulent la page Instagram de VinyVidz et suspendent ses activités. Mais quelques mois plus tard, il a refait surface, créé une nouvelle page Instagram pour lui-même et ses 1,2 million de followers qui l’ont rejoint, et téléchargé de nouvelles émissions sur YouTube. L’approche du gouvernement à l’égard des influenceurs populaires est chaotique.
Une autre victime de la répression gouvernementale est Ashkan Shadkami qui a commencé à réaliser des vidéos de rencontres l’année dernière. Plus comique derrière un bureau que présentateur courtisant les candidats, il utilise des écrans divisés, des clips vidéo, des photos et des séquences prises par des caméras pour fournir un commentaire rapide et continu sur sa génération. Il aborde tous les sujets, des robes de mariée démodées aux cheveux des hommes qui tombent. Après l’interdiction du gouvernement, sa dernière vidéo sur YouTube a été visionnée plus de 22 millions de fois. Comme l’a expliqué Masoud Kazemi, journaliste iranien à Istanbul, à Iran International TV, plus de personnes ont regardé une des vidéos de Shadkami que les chiffres d’audience de l’ensemble des programmes de l’Iranian Broadcasting Corporation, la télévision officielle de l’État iranien. Il a ajouté que les fermetures de pages Instagram étaient destinées à détourner l’attention de l’histoire plus vaste de l’économie défaillante du pays.
Il y a trois ans, le gouvernement a lancé ses propres applications de rencontres, dans le but de créer un environnement plus approprié dans lequel les jeunes femmes et les jeunes hommes pourraient se rencontrer et se marier selon les principes islamiques. Dans un effort de modernisation, quelques jours seulement avant que Faraja ne prenne pour cible les salons de rencontres en ligne, le gouvernement a délivré des licences officielles à 205 centres et sites web de « rencontres ».
« Il facilite le processus pour ceux qui cherchent réellement à se marier de manière permanente », a souligné le vice-ministre iranien de la jeunesse au ministère des sports et de la jeunesse, Alireza Rahimi. « L’expansion du cyberespace est une opportunité qu’il convient d’exploiter. En cas de problème, nous sommes responsables. Les forces de l’ordre et la cyberpolice doivent empêcher les sites de rencontres non autorisés de fonctionner, tout en veillant à ce que les sites légaux fonctionnent correctement. »
Seul l’avenir nous dira si cette vision démodée et fortement réglementée de l’amour moderne séduira les jeunes de cœur qui participent aux émissions de rencontres en ligne persanes et le public qui les regarde.
Raha Nik-Andish a contribué au reportage et à la traduction du persan vers l’anglais pour cette histoire.
