Lettre de la Turquie - Antioche est terminé

 

Une fois tous les morts comptés - ce qui prendra de longues semaines - nous devrons faire face à l'une des plus grandes crises de sans-abri de notre époque, avec plus de 10 millions de personnes touchées.

 

Arie Amaya-Akkermans

 

"Antakya bitti, Antakya bitti", ou "Antakya est finie", est devenu l'une des lamentations les plus courantes à la télévision après le tremblement de terre dévastateur qui a frappé le sud-est de la Turquie à 4h17 du matin le⁶ février. Ce séisme massif, en fait un événement géologique qui a même créé un canyon dans les environs d'Altınözü, dans la province méridionale de Hatay, a détruit près d'une douzaine de villes dans une région étonnamment vaste couvrant plus de 100 000 kilomètres carrés, y compris la partie nord-ouest de la Syrie. Ce cri de désespoir, entendu dans un premier reportage au cours duquel une femme pleure sur un monticule de décombres et se lamente qu'Antakya n'est plus, n'a cessé de retentir depuis lors. Et ce n'est pas une métaphore ; Antakya n'est vraiment plus. Des blocs entiers d'appartements ont été rasés sur des kilomètres, et les occupants de nombre de ces bâtiments sont morts.

Il s'agit en fait de la pire catastrophe naturelle de l'histoire de l'État turc moderne. Les chiffres sont presque incalculables. À l'heure où nous écrivons ces lignes, le nombre de morts en Turquie et en Syrie dépasse les 44 000, le nombre de blessés est plus du double et les bâtiments gravement endommagés se comptent par dizaines de milliers. Malgré les récits pleins d'espoir de survivants retrouvés vivants sous les bâtiments effondrés, la possibilité de retrouver d'autres personnes s'est presque certainement éteinte, et l'odeur métallique de la mort est indiscernable de l'oxydation du fer et de l'accumulation de moisissures. La réponse du gouvernement a été remarquablement faible et lente, ce qui est surprenant pour un pays qui possède la deuxième plus grande armée de l'OTAN et qui est censé être prêt à faire face aux catastrophes après avoir perçu une taxe spéciale sur les tremblements de terre pendant plus de 20 ans, depuis le tristement célèbre tremblement de terre d'Izmit en 1999. Lorsque l'aide a commencé à être acheminée - longtemps après que les citoyens touchés se soient déjà mobilisés et aient agi de leurs propres mains - il est devenu évident que toutes les provinces n'étaient pas égales.

Un certain nombre de décisions politiques très discutables ont rendu difficile, voire impossible, l'accès des acteurs locaux et internationaux aux personnes en grande détresse. Ce calcul, qui fait partie d'un sinistre stratagème de relations publiques (par qui, il ne serait pas prudent de le dire), a sans aucun doute aggravé une situation déjà catastrophique. Mais ce qui a réellement disparu avec la destruction d'Antakya pourrait être facilement mal compris si l'on se fie aux médias turcs, qui ont mis quelques jours à découvrir le sujet, puis ont décidé de raconter l'histoire d'un trou perdu provincial, abandonné par Dieu et détruit par les forces de la nature. Dans un pays qui a toujours eu du mal à vivre avec les autres - il compte parmi ses réalisations l'expulsion ou l'extermination de presque toutes les communautés minoritaires à un moment ou à un autre - cette région était la toute dernière poche de différentes communautés vivant ensemble, ayant souvent échappé aux persécutions religieuses ailleurs.

Lorsque j'ai interviewé l'historien Emre Can Dağlioğlu pour un article sur le statut des sites du patrimoine culturel en Turquie après la catastrophe, j'ai été frappé par ce qu'il a dit sur le fait qu'il s'attendait à ce que le gouvernement restaure un grand nombre des églises détruites afin de se présenter comme des champions de la diversité. "Beaucoup de gens à Antakya ont été déplacés par le tremblement de terre", a-t-il dit. "Nous devons trouver un moyen de leur permettre de s'installer à nouveau ici. Ces communautés sont irremplaçables. Il n'y a aucune raison de restaurer une église sans ses habitants."

Ses paroles sont une mise en accusation d'une tradition de l'État turc : restaurer les bâtiments de communautés disparues et présenter cela comme une politique patrimoniale réussie. À Antakya, la synagogue a été détruite, mettant probablement fin à la vie juive après 2 500 ans, tout comme la mosquée, l'église orthodoxe et l'église protestante.

Au sud d'Antakya, entre la ville et les hautes terres environnantes, la liste est longue : Mar Yuhanna à Arsuz, Meryem Ana à Altınözü et Samandağ, Aziz Nikola à Iskenderun, ainsi que les églises catholiques latines et assyriennes. Ces sites n'étaient pas des sites patrimoniaux abandonnés, mais en fait le cœur vivant des communautés, à tel point que les églises restées intactes sont devenues des centres de secours, des cuisines et des abris, comme à St. Ilyas à Samandağ ou Mar Circos à Iskenderun. L'équipe de Nehna, une plateforme en ligne consacrée à l'histoire des minorités de la région, s'est transformée du jour au lendemain en un front d'activisme et d'auto-organisation, reliant les communautés aux ressources. Au téléphone depuis Istanbul avec Anna Maria Beylunioğlu, cofondatrice de Nehna, elle me parle de l'idée de transformer la plateforme en association, car il y a tant de travail à faire pour reconstruire la vie des communautés à Hatay, en espérant que les gens auront envie de revenir un jour.

Les horreurs sont indescriptibles. Après s'être échappés de leur propre maison à Samandağ, Barış Yapar et sa famille sont arrivés au bâtiment de ses grands-parents, pour le trouver transformé en un tas de gravats. Ils ont crié le nom de leurs proches à pleins poumons et ont entendu une réponse. Mais plus de deux jours se sont écoulés jusqu'à ce que, après avoir payé les engins de sauvetage nécessaires et avec l'aide des secouristes, ils aient pu récupérer leurs corps, alors sans vie. Dans le coffre d'une voiture, ils les ont transportés jusqu'à une morgue, où le lendemain, les corps étaient introuvables. Yapar a dû ouvrir les sacs mortuaires qui traînaient, trouvant au passage des voisins et des amis décédés. Pendant ce temps, la province entière était privée d'électricité - elle l'est toujours - et les gens survivaient avec les maigres morceaux de nourriture qu'ils pouvaient récupérer dans leurs maisons détruites.

Une fois tous les morts comptés - ce qui prendra de longues semaines - nous devrons faire face à l'une des plus grandes crises de sans-abri de notre époque, avec plus de 10 millions de personnes touchées.

Mais il ne s'agit pas seulement d'une catastrophe naturelle. De longues années de corruption systémique dans le secteur de la construction et une amnistie controversée en 2018 pour les structures qui ne respectaient pas la réglementation ont créé une usine de la mort. Par exemple, les propriétaires d'un bâtiment à Antakya ont retiré les colonnes du sous-sol en 2016 pour faire de la place pour un jardin d'enfants. Les procureurs ont rejeté une plainte pénale concernant cette suppression ; la semaine dernière, 104 personnes sont mortes lorsque le bâtiment s'est effondré. Il ne s'agit pas d'un cas isolé. En réponse au tremblement de terre, les autorités ont émis des mandats d'arrêt contre un grand nombre de promoteurs et de constructeurs, mais sans surprise, les fonctionnaires de l'État qui ont délivré les permis restent intacts. Lorsque je suis arrivé à Samandağ, j'ai trouvé des amis et leurs familles vivant dans des tentes sur la place principale de la ville ou dormant dans leurs voitures. Il y avait même un groupe de femmes d'âge moyen qui dormaient sur des chaises, recouvertes de couvertures mais néanmoins exposées aux éléments. Certaines de ces personnes finiront par se lasser d'attendre, mais d'autres resteront là, potentiellement pendant des années.

Mais pourquoi choisiraient-ils de rester ? Ce n'est pas seulement qu'ils craignent que leurs maisons endommagées soient pillées s'ils quittent la région, mais aussi qu'ils connaissent très bien les autorités. L'insuffisance de l'aide est perçue par beaucoup comme une punition intentionnelle des minorités locales, un moyen de les pousser à se réfugier et à s'exiler, afin que la région puisse être entièrement repensée et repeuplée avec une démographie plus homogène et moins potentiellement volatile. Et ce n'est pas une conspiration, mais simplement l'expérience de la Turquie moderne. L'église arménienne de Batıayaz, un village du Hatay situé entre Antakya et Samandağ, en témoigne. Sa construction a commencé dans les années 1910, mais elle n'a jamais été achevée car les Arméniens de la région, qui s'y étaient retrouvés après avoir fui le génocide, ont fui à nouveau vers le Liban lorsque Hatay a été annexé à la république turque. Les ordres de démolition sont envoyés en grand nombre aux maisons, ostensiblement parce qu'elles sont maintenant structurellement non solides, bien plus rapidement que l'aide arrive pour les personnes qui attendent toujours dans des tentes.

Et pourtant, plus je pense à la fin d'Antakya, plus je réalise qu'elle n'a jamais été ni finie ni inachevée - elle a toujours été quelque part au milieu. L'une des plus grandes cités hellénistiques, fondée vers 300 avant J.-C., Antioche, comme on l'appelait alors, a été secouée par deux tremblements de terre dévastateurs et a changé de mains entre musulmans et chrétiens, Européens et Turcs, Mongols et Croisés, à plusieurs reprises, se réinventant complètement à chaque fois. Ce qui est le plus intéressant, c'est que sa grande renommée ne s'accompagne pas nécessairement de découvertes archéologiques, ce qui signifie que son identité est profondément enfouie en elle-même. Si vous visitiez Antakya sans connaître son passé ancien, vous ne pourriez pas dire qu'elle a une histoire glorieuse. Ce que la vieille ville d'Antakya était avant le tremblement de terre, c'était avant tout une version minable d'un parc à thème, où les conquérants ont utilisé les maisons expropriées des absents comme lieux de divertissement - ajoutant un peu de couleur à un sinistre océan de béton. Cela m'amène à me demander si, face à cette destruction, une autre Antioche peut encore s'élever.

Je ne suis pas optimiste quant à son avenir, car le dirigeant actuel est l'un des plus cruels que la ville ait connu au cours de sa longue histoire. Mais je pense aussi à ses nombreuses vies, ou au fait que l'un de ses monuments antiques les plus célèbres, le Charonion, est inexactement daté. Personne ne peut dire s'il s'agit d'une structure païenne néolithique, néo-hittite ou romaine. Peut-être s'agit-il d'un temple de Cybèle, peut-être a-t-il été construit par une culture et réaffecté par une autre. Je pense aussi aux chutes d'eau de Harbiye, où les Grecs ont érigé un temple à Apollon ou à Zeus, qui a ensuite été remplacé par une église, détruite par Julien l'Apostat. La zone environnante est encore utilisée aujourd'hui par les Arabes alaouites pour des rituels religieux, même si l'emplacement exact du temple est inconnu. Antioche est peut-être plus qu'un lieu, c'est peut-être une possibilité d'identité, une sorte de sophistication qui ne vient qu'à ceux qui ont vécu plusieurs vies dans le temps. J'espère seulement qu'Antioche survivra à la reconstruction, qui est souvent plus dommageable pour le patrimoine que la destruction. Antioche n'est certainement pas terminée ; disons qu'elle est juste en pause.

De Mersin, où j'ai entamé mon long voyage vers Samandağ par la route du bord de mer - en évitant les barrages créés par les pillards sur l'autoroute d'Antakya - je me suis rendu à Tarse, une autre ville historique des temps bibliques, avec la militante Yasmina Lokmanoğlu, superviseur d'Acil Gida Kolektifi, un assemblage informel de personnes et de donateurs qui avaient mis en place des cuisines dans de nombreuses villes touchées, et nous avons visité les entrepôts d'où la nourriture était expédiée, parmi d'énormes défis logistiques. Notre conversation a porté sur Tarse, le dernier artisan arménien de la ville, une ancienne école de missionnaires américains, les divisions d'un quartier alaouite et le site apocryphe de l'église Saint-Paul. Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi les structures du pouvoir voudraient que tout cela soit détruit, ou du moins infiniment diminué ; cette complexité gêne la fabrication des faits nécessaires à une dictature. Alors que je quitte la ville, des réfugiés de toute la région commencent à arriver à Mersin et Adana, leurs hôtes aussi confus qu'eux-mêmes. Je crains que ce ne soit que le début.

 

---

Faites un don à Akut, la principale organisation bénévole turque de recherche et de sauvetage, pour aider les survivants du séisme, ou à la fondation Turkey Mozaik, basée au Royaume-Uni, ou au Turkish Philanthropy Funds, basé aux États-Unis (dans les deux cas, 100 % des dons sont affectés aux efforts de reconstruction).