Sara Mokhavat
Traduit du persan par Salar Abdoh
J'ai 37 ans. Depuis la fin de mon adolescence jusqu'au début de ma vingtaine, j'ai surtout connu une bagarre sans fin avec un régime qui ne me laisse pas en paix. Ce pays a connu 40 ans d'états d'urgence différents. Nous avons atteint la majorité pendant les crises, nous sommes tombés amoureux pendant les crises, nous sommes allés travailler pendant les crises et nous avons perdu nos emplois pendant les crises. Et à chaque fois, on attendait de nous qu'on se taise.
Ces derniers temps, cependant, les crises se sont aggravées et sont de plus en plus fréquentes. On a à peine le temps de se lever le matin, de se regarder dans le miroir, de respirer et d'essayer de comprendre l'origine de ces yeux injectés de sang avant qu'une nouvelle urgence ne vous tombe dessus.
Apparemment, le monde a entendu notre voix cette fois-ci. Du moins, c'est ce qu'on nous dit. Nous sommes nous-mêmes trop épuisés, trop anxieux, pour faire le tri entre la vérité et la propagande. Dans d'autres pays, ils répètent maintenant notre refrain des rues d'Iran : Femme, Vie, Liberté. Cela nous rend naturellement heureux. Au moins pendant quelques minutes. Mais le monde se fait toujours de la publicité, n'est-ce pas ? Je crois qu'en anglais on appelle cela offrir un geste ou une sorte de déclaration - la surenchère des nantis de cette terre dans leurs postures de sympathie avec une victime, ou des victimes de la même planète dont les vidéos déchirantes sont devenues virales.
Des artistes françaises dont @JulietteBinoche se coupent les cheveux en solidarité avec les manifestations en Iran #MahsaAmini pic.twitter.com/IKcMWFpxZn
- Rana Rahimpour (@ranarahimpour) 5 octobre 2022
Ces derniers temps, par exemple, de nombreuses célébrités semblent vouloir publier des articles sur nos protestations. J'ai vu par hasard une vidéo dans laquelle plusieurs actrices françaises connues se coupent des bouts de cheveux pour manifester leur sympathie envers les femmes iraniennes. Dans l'une de ces vidéos, Juliette Binoche - qui est particulièrement appréciée des Iraniens parce qu'elle a travaillé avec le grand cinéaste iranien Abbas Kiarostami - se coupe une mèche de cheveux, la tend à la caméra et déclare : "Pour la liberté". Elle sourit et il y a quelque chose de gentiment malicieux dans son sourire. D'autres actrices suivent - Marion Cotillard, Isabelle Adjani, Isabelle Huppert ....
Je ravale la boule dans ma gorge en regardant tout ça. Je ris mal à l'aise. La première pensée qui me vient à l'esprit est que j'aimerais avoir la vie de ces dames.
Avec mon amie Elham, nous regardons encore et encore l'avalanche de vidéos et nous rions ensemble maintenant. Elham dit : "Comme ils ont l'air heureux. Comme ils sont satisfaits." Après une pause, elle ajoute : "Je méprise la complexité de nos vies par rapport à la leur."
"Ils ont l'air si libres, n'est-ce pas ? Si joyeux. Allez-y, mesdames. Allez-y et coupez un peu de vos précieux cheveux pour les femmes d'Iran."
J'aimerais pouvoir être reconnaissant. Au lieu de cela, ces jours-ci plus que jamais, je pense au fossé entre nous et eux. Un fossé qui n'est pas vraiment mesurable. D'une certaine manière, chaque étalage qu'ils offrent au monde est parfait. La nôtre, par contre (ici à Téhéran et dans les autres villes de cette géographie malheureuse) est floue, étouffée et inondée par le bruit de fond de tout ce qui est destiné à nous écraser. J'aimerais appeler Juliette Binoche au téléphone et lui dire : "Tu ne vas pas guérir nos os brisés avec quelques mèches de tes cheveux. Ce n'est pas possible."
Pourtant, je voudrais vraiment être plus sensible à ces gestes de sympathie. Mais à quoi me sert la sympathie quand l'époque fait qu'il est si facile d'être témoin de la douleur à une distance sûre et en ligne ? Comment réagir à la compassion lorsqu'elle porte trop sur une actrice célèbre de Paris ou de Los Angeles plutôt que sur des jeunes femmes, des filles en fait, jetées aux chiens dans les rues et les ruelles du Moyen-Orient ?
Ma propre empathie m'échappe donc dans mes pires moments et j'imagine les matins de beaucoup de ces dames parfaites se dérouler ainsi : Chérie, apporte ton téléphone portable et laisse-moi te couper les cheveux pour le bien des femmes d'Iran. Vous pouvez le croire ? Ils ont tué une fille de 22 ans à cause de son hijab. Comme je déteste ces fascistes ! Quoi qu'il en soit, quoi de neuf pour toi ? Tu as enfin trouvé un accord avec cette ordure de réalisateur ? Et ces croissants aux amandes d'aujourd'hui, ne sont-ils pas diablement bons ?
Je veux crier comme beaucoup l'ont fait avant moi : Je suis George Floyd, cet homme noir que les hommes en uniforme ont tué en Amérique. Cela peut sembler trop facile, mais c'est ainsi : Je suis George Floyd et je meurs sous l'emprise d'un étouffoir qui dure depuis quatre décennies, disant au monde que je ne peux pas respirer.
Et que fait le monde ? Il fait un hashtag pour moi avant de passer à autre chose :
Chère Sara, nous honorons votre courage. Tenez bon. Tu es forte. Pendant nos joggings matinaux, quand nous sommes à la salle de sport et quand nous sommes en vacances avec nos amoureux, nous nous souvenons de vous. Honnêtement, nous le faisons. Nous nous souvenons que cela fait des jours, des mois et des années que votre cou était coincé sous les bottes de quelqu'un et que vous ne pouviez pas respirer. Pauvre de toi ! Incroyable, ton endurance. Votre courage. Tu es peut-être un punching-ball, mais tu peux encaisser beaucoup de coups. Bravo !
La dernière fois que l'un d'entre nous est passé près de vous, vous nous avez regardé d'une manière différente. C'était comme si tu voulais qu'on traverse la rue et qu'on pousse le type qui t'étranglait. Tu voulais qu'on lui crie dessus et qu'on le frappe fort. Mais ... ma chère, tu sais que c'est tout simplement impossible. À vrai dire, ta douleur n'est pas la nôtre et nous sommes plutôt occupés, tu sais. Mais nous sommes heureux de faire un autre hashtag pour vous, qu'en dites-vous ? Espérons qu'un jour, ils lâcheront aussi votre cou. On attend ce jour avec impatience et on t'envoie plein de bisous. Nous embrassons ton cou meurtri, ton dos meurtri, et ta vie meurtrie. Et, oui, il se peut que nous coupions un peu plus de cheveux pour les caméras afin que tu ne te sentes pas totalement seul.
