Privée du droit à un père et à une culture, elle a passé les années qui ont suivi à démêler les répercussions de ces révélations, qu'elle a conservées dans une "armoire" de son esprit tout en poursuivant sa vie, jusqu'à ce que la mort de Raad brise ce fragile équilibre et l'oblige à faire le point".
Le poids des fantômesun livre de mémoires de Laila Halaby
Red Hen Press 2023
ISBN 9781636281346
Thérèse Soukar Chehade
"Mon histoire n'a jamais été la mienne", déclare Laila Halaby, romancière, poète et professeur d'écriture créative, dans ses mémoires, Le poids des fantômes. "Elle s'est retrouvée coincée entre les histoires à dormir debout d'autres personnes, sur leurs secrets et leurs mensonges. C'est peut-être le cas, mais l'histoire de l'auteure n'en est pas moins d'une authenticité à toute épreuve. Le poids des fantômes commence par la mort de Raad, le fils aîné de Halaby. En 2017, par une nuit pluvieuse de février, peu après deux heures du matin, Raad a été renversé et tué par un véhicule à 18 roues alors qu'il se trouvait sur le bord d'une autoroute à Tucson, en Arizona. Il avait 21 ans.
Nous découvrons ensuite les premières années de Halaby. Née au Liban, elle a déménagé aux États-Unis avec sa mère américaine (blanche) lorsqu'elle était enfant. Dès l'âge de 12 ans et jusqu'à la vingtaine, elle découvre que tout ce qu'elle croyait à propos d'elle-même était un mensonge. Ses parents n'ont jamais été mariés, ce qui fait d'elle une ghaltace qui signifie erreur en arabe. Son véritable père était un Jordanien marié et père de six enfants, qui refusait de la reconnaître ouvertement. Privée du droit à un père et à une culture, elle a passé les années suivantes à démêler les répercussions de ces révélations, qu'elle a conservées dans une "armoire" de son esprit tout en poursuivant sa vie, jusqu'à ce que la mort de Raad brise ce fragile équilibre et l'oblige à faire le point.
Ces mémoires sont à la fois une lettre d'amour à Raad et une revendication du droit de Halaby à vivre de manière authentique. L'écriture alterne entre les deux, faisant écho à la rupture d'Halaby qui assemble une nouvelle "mosaïque" de vie et établit un lien thématique entre la mort de Raad et sa vie éclatée.. Halaby s'adresse à lui dans des poèmes d'une beauté déchirante, maintenant son lien avec son esprit à travers les oiseaux qu'il aimait et qui volent comme des émissaires.
Pour Halaby, l'écriture rend visible ce qui a été oblitéré mais persiste encore dans l'invisible, et lui permet de tisser une toile d'araignée autour de la perte. "L'écriture m'a sauvé la vie", déclare-t-elle. Avec une prose d'une précision exquise, elle transmet les effets dévastateurs du deuil et relie le passé et le présent, les vivants et les morts. "L'exactitude est importante", écrit l'auteur, une déclaration morale et artistique ainsi qu'une carte pour réparer les dommages causés par les mensonges qui ont entaché ses débuts.
Le sentiment d'être une erreur persiste. Venir au monde par accident, c'est se rapprocher dangereusement de ne pas être né du tout. Que faire d'une erreur, si ce n'est essayer de l'effacer ? De bien des façons, Le poids des fantômes se situe à la frontière entre l'existence et le néant, un fossé entre la vie et la mort où l'auteur est aux prises avec l'absence physique de Raad, dont la naissance a effacé l'erreur de Halaby. Mais Raad lui a été enlevé.
Ce jumelage de l'absence et de la présence se multiplie pour devenir un modèle. "Il y avait ou il n'y avait pas", affirme-t-elle à plusieurs reprises, permettant la réalisation des deux alternatives. Cette dichotomie - de l'amorphe et du tangible, de la vérité et du mensonge, du désir et de la possession - a été transmise, dans le cas de Raad, par sa forte ressemblance avec son grand-père maternel jordanien, dont l'identité ad l'identité de son grand-père maternel jordanien, dont l'identité devait rester secrète, et de son père palestinien, l'ex-mari de Halaby. "Un voisin de Tucson a un jour demandé à l'ex-mari de Halaby : "Qu'est-ce que ça fait de venir d'un pays qui n'existe pas ? La Palestine, insaisissable mais située juste à la frontière de la Jordanie et du Liban, le pays natal d'Halaby. "Le fait d'être privé de son histoire, c'est connaître la Palestine", écrit-elle, forgeant ainsi son propre lien avec cette terre troublée.
L'amour ouvre la possibilité d'une plénitude tout en créant le risque de se dissoudre dans les besoins et l'ego des autres. "Parce que je viens de deux mondes, je suis très doué pour assumer ce que la personne que j'aime assume", écrit l'auteur. La masculinité et la blancheur, qui confèrent la légitimité, se combinent en un seul homme, qui devient le compagnon à long terme de la divorcée Halaby. Elle l'appelle L'homme blanc que j'aimais, abrégé TWMIL. Malgré l'amour qu'elle éprouve pour lui, son "moi connaissant" émet des réserves. "L'amour de l'homme blanc est une laisse qui m'empêche de m'élever [sic] ; peut-être s'agit-il simplement de l'amour de l'homme et cela n'a rien à voir avec le blanc", écrit-elle un an et demi après le début de leur relation. Lorsque TWMIL lui fait comprendre qu'il veut qu'elle redevienne la femme dont il est tombé amoureux avant la mort de Raad, ils se séparent. Elle est à des années-lumière de la femme qu'elle était à l'époque.
Toujours conscient que la couleur est une force de division et d'oppression - "Vous ne pouvez pas entrer dans une pièce sans tomber sur Brown ou White ou Black ou Non-White ou sur une sorte de lutte contre une sorte de privilège" - Halaby s'oppose activement à un système raciste en repérant les nuances individuelles rendues invisibles par ce système : "J'étais le contraire de Je ne vois pas la couleur. J'étais Je vois toutes les nuances de couleur et c'est là que je trouve la vérité.." La vérité, c'est qu'elle est "50,7 % d'Asie occidentale/Afrique du Nord, 49,3 % d'Europe du Nord". Ce degré d'attention porté à ses origines génétiques peut sembler égocentrique, mais le pedigree a son importance lorsque le sentiment d'identité est brisé très tôt. En fin de compte, Halaby reconnaît sa place en tant qu'insider/outsider dans les relations raciales américaines. "La supposition que j'étais blanche, écrit-elle, m'a permis d'accéder à des privilèges que je suis encore en train de déballer.
En lecture Le poids des fantômesJe me suis parfois retrouvée à souhaiter en savoir plus sur les effets du racisme sur Raad et son jeune frère. Cette omission, dans un ouvrage qui réussit parfaitement à rassembler différents thèmes de la perte et qui est livré avec une honnêteté sincère et vulnérable, pourrait être une façon pour Halaby de protéger Raad, même après sa mort. Quoi qu'il en soit, il est déchirant et poignant de constater qu'à la fin des mémoires, Raad parle de lui-même. Halaby reproduit un article qu'il a écrit pour le Daily Wildcatjournal étudiant de l'université d'Arizona qu'il fréquentait. Nous nous retrouvons face à un jeune homme brillant qui se souciait profondément du monde dans lequel il vivait, et nous déplorons sa disparition prématurée.
Halaby doit vivre dans un monde sans Raad qui lui rappelle continuellement son existence :
Le grille-pain rouge me fait penser à toi.
M'endormir devant un film me fait penser à toi.
Chris dans Gentefied me fait penser à toi.
Christian Cooper me fait penser à toi.
Al Pacino me fait toujours penser à toi. Ce moment où nous l'avons vu
Houri à Santa Monica quand tu étais bébé, c'est là que tu as attrapé le virus du cinéma.
tu as attrapé le virus du cinéma.
En regardant tes affiches, je pense à toi.
Passer par la porte de derrière me fait penser à toi.
J'attends toujours que tu entres.
Dans l'un de ses cours d'écriture, Halaby demande à ses élèves d'enregistrer tout ce qu'ils entendent et voient, y compris une perturbation mise en scène dont elle ne les avertit pas à l'avance. Il s'agit d'un exercice d'attention, même au milieu des perturbations et du chaos. Le poids des fantômes est un mémoire d'une beauté obsédante, minutieusement attentif aux tourbillons du chagrin et aux signes de régénération, et qui témoigne du pouvoir du langage de nous reconnecter avec ce que nous avons perdu.
