Karim Kattan
Le visage de la belle jeune femme lui était familier. Elle avait commencé à venir il y a quelques semaines, et à chaque fois, il restait songeur. Un visage familier. Il ne le reconnaissait pas exactement, mais il savait qu'il avait été intime avec quelque chose qui se cachait sous les yeux gris, les sourcils épais, le teint olivâtre. Dans sa robe blanche, elle se tenait droite et raide, devant le sanctuaire blanc qui marquait l'entrée du cimetière. Derrière elle, les étendues jaunes et bleues du désert et du ciel s'étendaient à l'infini.
Même dans le brouillard constant de son esprit, il comprenait que ce cimetière était une sorte de miracle. Ici, au milieu de ce pays aride et brûlé par le soleil, ici, dans cette friche boursouflée où les couleurs étaient comme les cendres de vieux tableaux, ici, où les hommes venaient jeter leurs morts comme des ordures, des fleurs fleurissaient. C'était magique, il le concédait. Peut-être que le nombre de corps en décomposition rendait le sol particulièrement fertile, peut-être que cela avait été prédestiné par Dieu avant même l'existence, ou peut-être qu'un esprit filou avait répandu ces fleurs, cette fausse oasis, pour piéger les âmes des hommes. Il avait de nombreuses théories ; il aimait passer les matinées où personne ne lui rendait visite à réfléchir sur l'origine des fleurs.
Peu de ses théories étaient joyeuses ; la plupart du temps, il croyait que ces fleurs étaient le résultat d'un cataclysme. Chacune d'entre elles, comme un sort le retenant en otage. Cette théorie était logique, elle lui plaisait. Elle expliquait pourquoi il n'avait jamais eu le courage de quitter le cimetière. Il s'imaginait que cela aurait été simple : il n'avait qu'à pousser la petite porte métallique à côté du sanctuaire, faire quelques pas, et il serait sorti. C'était le seul moyen : de l'autre côté, là où il avait enterré les corps, le désert était - à proprement parler - infini.
Pour autant qu'il sache, personne ne lui avait jamais demandé de creuser des tombes. Il ne pouvait pas se rappeler quand tout cela avait commencé. Il ne pouvait pas se souvenir de ce qui s'était passé avant. Il savait qu'il avait eu une vie avant cette vie. Les premières années, il essayait de se souvenir. Maintenant, quand il se concentre sur le temps d'avant, il se fatigue rapidement et sa mémoire se heurte à un mur invisible. Il y avait quelque chose derrière, une réponse, un souvenir ; il peut le voir au loin, mais il ne peut y accéder. Récemment, il a cessé d'essayer. Et, finalement, la plupart des attributs de sa personnalité ont commencé à s'estomper. Parfois, il se demandait s'il n'était que l'ombre d'une personne ; mais certaines choses - sa vision déformée par la chaleur à midi, les bords rugueux de ses pensées, la façon dont ses poumons semblaient se rétrécir et qu'il allait s'étouffer - lui rappelaient qu'il était plus qu'une ombre ; il était un corps qui pouvait ressentir la douleur. Il savait, sombrement, qu'il avait été familier avec les corps qui ressentent la douleur.
Il ne creusait qu'au crépuscule et en début de soirée, lorsque tout devenait orange, puis violet, puis noir. Avant cela, il s'asseyait à l'ombre d'un palmier, avec le sanctuaire derrière lui, et buvait du thé. Il recevait souvent des visiteurs. Au fil des ans, il a commencé à comprendre certaines choses à leur sujet, en fonction de l'heure à laquelle ils arrivaient. Ceux qui venaient tôt le matin étaient les plus vifs ; professionnels et remontés, ils s'asseyaient droit sur leur chaise et buvaient de petites gorgées de thé pour la forme. Ils savaient pourquoi ils étaient là et repartaient rapidement. Ils donnaient un sens à leurs émotions et s'en débarrassaient comme des tâches sur une liste. Alors que ceux de l'après-midi étaient plus lents, et incertains. Ce sont eux qui étaient désordonnés. Ils étaient faibles, timides, et leurs émotions étaient océaniques, désordonnées.
Quant aux corps qu'il a enterrés, il pensait qu'ils venaient du pays auquel il avait appartenu. Il le savait parce que les visiteurs parlaient sa langue et parce qu'il reconnaissait comment ils étaient morts. Souvent, ils étaient mutilés et déformés. Il connaissait la méthode. Il avait - c'était une lumière qui brillait dans un coin de son cerveau - vu ce qu'on faisait aux corps. S'étouffer, cracher, devenir bleu.
La mémoire est une chose délicate, disait-il aux visiteurs. Dieu a une façon de vous faire oublier. Vous pouvez passer votre vie à penser que vous vous souvenez de tous les détails de votre passé et vous réveiller un jour et vous voilà, un type avec une pelle, des cadavres qui apparaissent tous les matins, et toute l'éternité pour les enterrer. Oui, il se souvenait vaguement de corps torturés de la sorte, mais il ne pouvait pas dire s'il en avait été l'auteur ou la victime. Ces souvenirs émergeaient et disparaissaient comme sous la lumière timide d'une ampoule qui pendait du plafond et poussait à peine les bords des ombres. Il savait qu'il avait été de près et son corps semblait se souvenir de quelque chose, un mouvement qu'il faisait mécaniquement, quelque chose qu'il faisait ou aurait pu faire à des corps qui se tordaient de douleur. Ces souvenirs étaient coincés quelque part dans les crevasses de son esprit. Gémissements, coudes, doigts et paupières.
Personne ne lui avait dit ce qu'était l'énorme bâtiment blanc rectangulaire à l'entrée du cimetière. Il était juste logique que ce soit un sanctuaire. Il n'y est jamais entré. Au fil des ans, il était devenu un ami, un géant qui veillait sur lui. C'est peut-être pour cela qu'il ne s'est jamais senti seul.
La très belle jeune femme venait chaque matin, avant que le soleil n'embrase l'air. Il reconnaissait la beauté, encore. Il ne savait pas pourquoi, il n'en connaissait pas l'utilité, mais il la reconnaissait comme le goût lointain de quelque chose qu'il avait connu autrefois. Ainsi, lors de sa première visite, elle s'est assise près de l'entrée du cimetière, à l'ombre du géant blanc et du palmier. Elle passa son doigt sur la surface de la petite table en métal blanc pour enlever un peu de poussière. Elle se traîne sur sa petite chaise en métal blanc. Il n'y avait que deux chaises, une pour elle et une pour lui. Les groupes ne lui rendaient jamais visite.
Il aimait prendre une tasse de thé avec les visiteurs. Certains sont venus une fois, et lui ont versé une somme annuelle pour entretenir les tombes, changer les fleurs, arroser les plantes. Il n'était pas très assidu pour les fleurs et les plantes. C'était le domaine des cadavres, pas des fleurs. Pourtant, ils devaient le payer chaque année. Après tout, c'était le seul sur lequel ils pouvaient compter. Il n'avait pas besoin de cet argent - tout ce dont il avait besoin était ici - mais ça l'amusait de les escroquer comme ça. Ça lui donnait du plaisir de les voir penser qu'ils pouvaient le posséder avec de l'argent. Cela lui faisait réaliser à quel point il était loin du royaume des humains.
Il savait à quoi il ressemblait pour eux : un gnome ancien, aussi ancien que la terre, avec un visage comme un pruneau et des yeux si noirs qu'on le croyait aveugle. Il savait que cela les troublait quand il les regardait et qu'il semblait étudier leurs âmes avec une précision chirurgicale. Parfois, ils le payaient juste pour qu'il arrête de regarder. Il se souvenait avoir utilisé ce regard, à la fois insipide et profond, dans son ancienne vie. Il pouvait l'utiliser pour faire naître la peur dans le coeur des gens.
Elle l'avait informé qu'il avait enterré son père récemment et qu'elle était venue lui rendre visite. Il sentait qu'elle était effrayée, ou bouleversée, par cette petite coquille d'homme brûlée par le soleil avec laquelle elle se retrouvait seule au bord de la terre. Il ne se souvenait pas de tous les cadavres, répondit-il. "Je comprends", dit-elle, mais son comportement indiquait qu'en fait, elle ne comprenait pas, qu'elle le soupçonnait de mentir et qu'elle le pressait de dire la vérité. Elle lui sourit : "Quel est votre nom ?" Elle a demandé cela de la même manière qu'une dame demande son nom à son portier ; pour étendre à la fois sa bienveillance et son autorité sur lui.
Quelque part dans les coins de son cerveau, une lumière clignotait de temps en temps, lui rappelant que son nom avait été Amin. "Amin", dit-il. "C'est un honneur de te rencontrer, ô croyant", répondit-elle, ses yeux soutenant son regard. "Êtes-vous sûr de ne pas vous souvenir de l'endroit où vous avez enterré mon père ? C'était il y a un mois à peine."
Il ne s'en souvenait pas. "Regarde", a-t-il dit, "tu vois comme ce cimetière est grand ? Comment veux-tu que je m'en souvienne ?" Les fleurs bruissaient doucement dans le vent. "Je comprends. Merci, Amin", dit-elle en lui prenant la main. "Si vous vous souvenez, à un moment donné, de l'endroit où mon père est enterré, faites-le moi savoir. Je reviendrai." Elle parlait comme une dame ; son accent était fait de voyelles souples et de consonnes atténuées ; le chant des villes du nord. Il y avait des syllabes si dures qu'elle ne les prononçait même pas, comme si les mots étaient descendus de la lune et restaient légers comme des plumes.
Il n'aimait pas qu'elle le fasse se sentir comme un ouvrier, comme son groom personnel. Il était le fossoyeur, qui semait la peur dans le cœur des hommes et avant cela, il avait été - quelque chose. Quelque chose de non moins terrifiant qu'un fossoyeur. Cet éclair de fierté était nouveau, un sentiment qu'il ne connaissait pas depuis des décennies.
La jeune femme revenait tous les jours. Elle apportait des lys. C'était très peu imaginatif, concéda-t-elle timidement, mais elle n'avait aucune idée du genre de fleurs à apporter. Elle ne se sentait pas encore assez courageuse pour aller chercher la tombe de son père, alors elle déposa les fleurs à l'entrée avant de s'asseoir pour prendre le thé. Chaque matin, coiffée de son chapeau à larges bords, elle buvait une petite tasse de thé et regardait au loin. Quelque part, là-bas, se trouvait la tombe de son père. Se souvenait-il d'aujourd'hui, de l'endroit où il l'avait enterré, demandait-elle chaque jour. Et chaque jour, il répondait que non. Elle le regardait, comme s'il était un enfant. Elle avait une façon de faire. Ils ne parlaient pas beaucoup.
Mais depuis qu'elle avait commencé à venir, un projecteur s'était allumé dans son esprit. Il a compris qu'elle ressemblait vraiment à quelqu'un qu'il avait connu dans sa vie antérieure. Comme si l'âme de cette personne s'était glissée en elle. Il voulait qu'elle parte. Il a expliqué que le cimetière était immense. Hors de proportion, vraiment. Il ne se souvenait pas quand il était devenu si grand. Il se souvenait qu'à un moment donné, il y a des années, ce n'était qu'un modeste carré de fleurs où une dizaine de personnes étaient enterrées. Mais les gens continuaient à mourir, et les fleurs s'étendaient. Des corps déformés, des corps torturés et jetés ici, jour après jour, par une main invisible, du fourrage pour les fleurs. Aujourd'hui, le cimetière était un labyrinthe. Son domaine. L'œuvre de sa vie. La jeune femme s'est assise sur le sol, près de l'entrée du cimetière. Elle regardait au loin. "Quelle distance," demanda-t-elle à haute voix, "jusqu'à la tombe de mon père ?"
C'est l'oeuvre de ma vie, avait-il envie de répondre. Et quelque part, dans l'oeuvre de ma vie, se trouve la tombe de ton père. Je ne sais pas où. Il est un corps parmi des millions d'autres. Une charogne déchirée, boursouflée et défigurée parmi les fleurs. Pourtant, le projecteur de son cerveau continuait à chercher dans chaque pli de sa mémoire cette sensation de quelqu'un qu'elle incarnait. Depuis qu'elle avait commencé à venir dans son jardin, le contour de ses souvenirs à moitié oubliés devenait lentement plus précis ; des sons et des couleurs apparaissaient. Ils étaient beaucoup plus clairs qu'avant, bien qu'il ne puisse pas leur donner un sens. Des visages défigurés par la douleur, des cris, des yeux, des yeux qui le regardaient et qui lui brûlaient le cerveau. Il pouvait sentir les spasmes et les élancements de la douleur. Était-elle l'un de ces yeux d'il y a longtemps ?
Un jour, il s'est souvenu de quelque chose. C'était simplement quelque chose qu'il pouvait à peine formuler. Une direction générale de l'endroit où son père pourrait être. Sa notion du temps et de la distance avait été déformée par les années. Il ne connaissait que le soleil levant et le soleil couchant. Le lendemain matin, elle est arrivée, portant son habituel bouquet de lys. "Bonjour", dit-elle. Il a montré du doigt la direction générale et a dit : "Quelque part par là." Elle a regardé. "C'est loin d'ici ?" a-t-elle demandé. Un jour, ou deux peut-être, jusqu'à la tombe. Des yeux, des yeux gravés clairement dans son cerveau, ouverts par la surprise et la douleur, et l'obscurité qui les entourait.
"Un jour, ou deux peut-être", a-t-elle répété.
"Vous feriez mieux de prendre du thé d'abord", a-t-il suggéré. Ils s'assirent à la table. C'était un matin étonnamment frais. Il pouvait voir qu'elle confondait la fraîcheur du matin avec l'espoir. Le temps, voulait-il lui dire, n'est pas une émotion. Elle lui demanda si les gens venaient souvent lui rendre visite. Oui, mais le plus souvent, ils restaient ici avec lui, buvant du thé et regardant l'horizon avec nostalgie. Elle a demandé quelles étaient les formes qu'elle voyait se balancer au loin.
Eh bien, il a répondu. Plus de mort. Vous voyez, ceux qui partaient à la recherche de leurs proches - ils ne revenaient jamais. Il n'a jamais été assez curieux pour se demander ce qu'ils étaient devenus. Beaucoup d'entre eux ont tout simplement disparu. Il suppose que certains, accablés par le chagrin, ont été engloutis par la tombe de leur proche. Ou peut-être que la colère, le ressentiment qu'ils ressentaient et ne pouvaient plus exprimer, les a fait exploser. D'autres, imaginait-il, étaient morts de soif quelque part sur la route et ne faisaient plus qu'un avec les fleurs. Il l'a vue serrer la bouteille qu'elle avait apportée avec elle. Il devinait aussi - mais comment en être sûr ? - que dans ce cimetière hors normes, certains se sont simplement allongés après avoir marché pendant des heures, fatigués, et se sont transformés en terre, en sol, en fleurs. Ce n'était pas son rôle de savoir, ni de s'en soucier.
Il y avait aussi des arbres, bordant les petits chemins qui reliaient les tombes les unes aux autres. Il tombait souvent sur l'un des visiteurs qui s'était pendu, au-dessus de la tombe de celui qu'il visitait. Il ne les a jamais vus se pendre. Cela se passait toujours de loin, ou dans son dos. Il ne serait pas intervenu de toute façon. Qui était-il, pensait-il, pour décider qui devait mourir et comment ? Empêcher quelqu'un de mourir, pensait-il, était aussi dangereux que de l'assassiner. Les deux actions les dépossédaient de leur vie. Mais de temps en temps, il découvrait un nouveau corps accroché à un arbre. L'horizon, en fait, en était parsemé. "Quel spectacle horrible", avait remarqué la jeune femme. Il n'était pas de cet avis. Cela remplissait son cœur - ce qu'il en restait - d'un sentiment d'émerveillement. Que les gens soient capables de prendre ainsi leur vie en main. Il les laissait généralement là. Lorsque, au hasard de ses promenades et de ses enterrements, il s'en approchait, il coupait la corde et ajoutait le corps à la liste des enterrements à venir.
Il ne savait pas exactement quels corps finissaient ici. Il soupçonnait qu'il s'agissait de ceux dont la vie n'avait pas d'importance pour ceux qui les entouraient et de ceux qui ne faisaient pas leur deuil. Il y avait une aura générale de malveillance à cet endroit, qu'il respirait depuis des décennies. Tant de ces corps ont été retrouvés seuls, échoués comme des ordures sur son rivage. Les visiteurs, souvent, empestaient la culpabilité et le regret, les non-dits. Il lui a dit ça. "Ne ressentons-nous pas tous de la culpabilité et des regrets ?" a-t-elle demandé. "Même les plus équilibrés..."
Il essaya de rassembler le regard le plus mystérieux qu'il pouvait et l'interrompit : "Tu n'aimais pas beaucoup ton père, n'est-ce pas ?" Elle a eu l'air légèrement abasourdie. C'était une supposition hasardeuse. Si son père était enterré ici, sa relation avec lui était forcément compliquée. "Il n'était probablement pas le meilleur père qui soit", dit-elle, et, avec un éclair de culpabilité soudaine, elle ajoute "mais c'était mon père et je l'aimais tendrement". Le fossoyeur avait appris, dans cet endroit, que dire que l'on aimait quelqu'un tendrement était une expression de substitution utilisée pour exprimer le souhait qu'il n'ait jamais existé ; c'était un code pour dire : "J'ai été attristé par l'existence de cette personne, vivante ou morte, elle pèsera lourdement sur ma poitrine pour toujours."
Le cerveau du fossoyeur semblait avoir été séparé en deux. Ses propres souvenirs, son sens du moi, s'étaient depuis longtemps désintégrés. Seuls ces yeux dans l'ombre, et les flammes, et parfois les cris, restaient. Mais il était capable de comprendre l'esprit des autres avec une grande facilité. "Comment est-il mort ?" a-t-il demandé, et la jeune femme n'a pas répondu.
"L'avez-vous tué ?"
"Je n'ai rien fait de tel !"
Elle ne mentait pas. Ils sont restés silencieux pendant un certain temps. "Vous auriez aimé avoir cette opportunité, n'est-ce pas ?" demanda-t-il. La jeune femme regarda l'horizon et soupira. Oui, si elle était honnête. Elle lui sourit : "Eh bien, je suppose que c'est la raison pour laquelle je suis ici. J'ai peut-être provoqué sa mort en la souhaitant." Il a trouvé cela plutôt stupide mais ne l'a pas dit. "Je vous verrai demain", a-t-elle dit. Il la regarda partir, sa robe blanche flottant parmi les fleurs, un parasol bleu dans une main et une bouteille d'eau dans l'autre. Dans son sillage, il voyait les yeux émerger, dans l'ombre des flammes, demandant de l'aide ou le suppliant d'arrêter. Il entendait des cris d'angoisse sortir de bouches invisibles. Puis, il se leva, termina sa tasse d'un trait, et attrapa la pelle qu'il avait laissée debout sur le mur du sanctuaire.
Il n'avait aucune idée de l'endroit où la femme était allée quand elle avait quitté le cimetière. Il ne savait pas ce qui existait autour de cet endroit qui ne cessait de s'étendre. Il ne comprenait pas vraiment où il se trouvait exactement et s'en fichait. Il voyait le sable tourbillonnant au loin, et la chaleur, ce qui lui faisait supposer qu'il se trouvait dans une sorte de désert. Parfois, cela ressemblait aussi au ciel. Il l'imaginait montant dans une voiture, une décapotable, et conduisant sur une autoroute immaculée, suspendue dans les nuages, jusqu'à ce qu'elle atteigne un petit bed and breakfast où elle séjournait chaque nuit.
Elle avait commencé à lui parler de son père et d'elle-même. Sa mémoire récente avait été effacée dès qu'elle avait mis le pied dans le cimetière. Comment elle était arrivée ici, elle ne le savait pas, ni pourquoi son père était enterré ici. Elle s'est souvenue de tout ce qui s'était passé dans sa vie jusqu'à ce qu'elle arrive dans cet endroit. Elle savait qu'elle pouvait se souvenir, si seulement elle pouvait abattre le mur dans son esprit qui l'empêchait de se souvenir. Il l'a reconnu. La première fois qu'elle est arrivée, elle a regardé ce morceau de terre pendant des heures. À l'horizon, les vents de sable tourbillonnaient, s'enroulaient et tourbillonnaient en se transformant tout autour du jardin du désert. Puis, elle a pris une inspiration et a poussé la petite porte métallique. Et c'est là que les souvenirs récents ont commencé.
Son père était en prison depuis aussi longtemps qu'elle s'en souvienne. Un prisonnier politique ; son père, le héros. Ils lui rendaient visite avec sa mère, quand ils y étaient autorisés. C'était rare. Son père, le héros. Pourtant, elle n'a jamais pu s'en empêcher : elle n'aimait pas son absence. Elle le détestait pour ça.
Une prison : le fossoyeur savait ce que c'était. Ça résonnait dans son esprit, quelque chose de sa vie passée. Des enfants et des adultes amenés en pleine nuit. La jeune femme déblatérait : "A quoi ça sert d'être en prison, je voulais lui demander, si tu ne peux pas être là pour ta fille ?" mais il voulait qu'elle arrête de parler une minute, il essayait de se concentrer ; il y avait des coins sombres et des corps vivants et tremblants amenés à lui dans la nuit. Enfant, elle avait supposé que son père ne voulait rien avoir à faire avec elle. Et ainsi, elle avait construit sa vie d'adulte, en supposant que l'absence de son père, donc la politique de son père, l'avait façonnée et - il ne pouvait pas suivre le fil de ses pensées, et s'en fichait. Il était frappé, maintenant, que ces corps n'étaient pas de son pays. Ils étaient de l'autre pays. Il se souvenait maintenant, des bottes dans le visage, dans l'aine. Il avait été responsable de - non, il n'avait pas été responsable de quoi que ce soit. Il avait été un homme à tout faire, un tortionnaire complice et irréfléchi. Il se souvenait qu'il avait pris un plaisir exceptionnel et vicieux à - elle n'avait pas arrêté de parler.
"J'ai donc été soulagée quand j'ai appris son décès", disait-elle. Et ensuite, elle a dit qu'elle s'était sentie volée, volée de la netteté du châtiment, de la fin en ruban qu'elle méritait avec son père. Sa tête a palpité, comme il se souvenait. Oui, elle venait de cet autre pays, celui d'où les corps revenaient dans sa vie précédente, et dans celle-ci, le pays où lui et sa famille répandaient la mort comme un million de fleurs colorées.
Maintenant, dans ce monde à moitié oublié, elle s'abandonnait à sa rage. Elle sentait son corps devenir plus incandescent de jour en jour. On lui avait appris à inspirer et expirer quand la rage l'envahissait, dit-elle au fossoyeur. Cela n'avait jamais fonctionné : elle se concentra sur le souffle, qui allait de sa poitrine à sa tête et descendait jusqu'à ses pieds. L'air semblait porter sa colère, jusqu'aux parties les plus profondes de son corps, comme si elle se nourrissait de rage.
Qu'espérait-elle faire, se demanda le fossoyeur à voix haute, comme si elle n'était pas là, en trouvant la tombe de son père ? Elle ne savait pas, répondit-elle. Elle était mue par une rage qu'elle ne contrôlait pas. C'était quelque chose qui se nourrissait de lui-même, qui grandissait et prenait le dessus comme si son corps se déchaînait contre son esprit.
Une émeute dans le corps. Cette phrase lui a trotté dans la tête toute la journée ; il l'avait entendue il y a longtemps, dans sa vie antérieure. Prisonnier politique. C'est un mot qu'il connaissait bien aussi. Le sentiment qu'il connaissait quelque chose de cette femme persistait. Pour la première fois depuis des années (des siècles ? Il croyait parfois qu'il était en enfer ; il était logique que l'enfer soit une éternité insipide où les sens et le soi étaient érodés et émoussés au point d'être méconnaissables), il était déstabilisé. Son corps ne se sentait pas bien, et le monde dans lequel il vivait grinçait. Des yeux, des yeux, des yeux qui le suppliaient et le regardaient.
Parfois - très rarement, et c'était les pires moments - le cimetière perdait un peu de sa géographie ; tout se déplaçait, pendant quelques minutes, très légèrement et sa tête tournait, l'univers commençait à glisser et c'était les moments où il était vraiment terrifié parce qu'il commençait à entendre des cris, des hurlements, des supplications et des respirations lourdes venant des tombes et des fleurs. C'est à ce moment-là que le cimetière lui semblait maléfique. C'est à ce moment-là qu'il se blottissait contre le sanctuaire, les yeux grands fermés, les mains derrière la tête et les coudes couvrant ses oreilles, et qu'il attendait que le cimetière se calme, que le silence s'installe à nouveau.
Elle est venue plus tôt encore le jour suivant. Elle n'a pas apporté de lys. Le vent était frais, et le monde était silencieux. Le temps s'étendait devant eux deux, comme une promesse.
"Il y a de l'espoir", déclara-t-elle et, une fois de plus, il voulut lui rappeler que ce n'était pas parce que les fleurs étaient éclatantes aujourd'hui et le vent frais comme un baiser qu'il y avait de l'espoir. L'espoir était d'un tout autre ordre. "Il y a de l'espoir", répéta-t-elle avec détermination et, ouvrant son parapluie, elle lui fit ses adieux et se dirigea vers la tombe de son père. Il resta dans le fauteuil, la regardant marcher, une marche délicate, une marche pour les scènes de théâtre et les films, une marche pour les après-midi ensoleillés dans les jardins bien entretenus et délimités. C'était une démarche polie et ridicule. Il la regarda devenir de plus en plus petite pendant ce qui lui sembla être des heures. Finalement, alors que le soleil atteignait son zénith et brûlait la terre, elle disparut à l'horizon.
Les jours passèrent. Le fossoyeur retourna à sa vie habituelle. Son nom s'est effacé dans les recoins de son cerveau. Personne n'est venu. C'était la première fois que personne ne venait depuis des semaines et des mois, pensait-il. Il est redevenu l'être irréfléchi qu'il était. Il a pelleté. Il a creusé. Il plaça des corps dans la terre. Il regarda pousser les fleurs, qui n'avaient aucune beauté pour lui. Personne n'est venu. Les corps s'entassaient et, comme s'ils étaient le plus précieux des engrais, ils donnaient naissance à des fleurs toujours plus colorées. Son cimetière, se disait-il, était un continent. Chaque matin, il voyait des flammes et, de ces flammes, des yeux qui le suppliaient de - s'arrêter, les aider, les sauver, les tuer ?
Quelques semaines ou mois plus tard, alors qu'il se rendait sur un autre terrain, le fossoyeur tomba sur son corps. Elle était couchée, comme endormie, près d'un arbre. Il l'a reconnue. Il s'est souvenu de son propre nom. Il était étonné de l'avoir reconnue, étonné de se souvenir de son propre nom. Le croyant. Elle était le premier visiteur dont il se souvenait. Cela a fait naître une peur profonde dans son corps, les souvenirs se répercutant. Il planta fermement la pelle dans le sol à côté d'elle et, saisissant le manche, s'agenouilla près de son visage. Il savait que cela aurait dû être impossible, mais il jurait qu'il pouvait entendre sa respiration.
Il n'y avait qu'une seule chose à faire. Il tapota la terre autour de la tombe de son père. Il était bientôt à quatre pattes, tapotant la terre, cherchant un endroit approprié. Et puis il l'a trouvé. Il n'était qu'à un mètre de celle de son père. La terre était légèrement humide. Il serait facile de creuser une tombe ici. Il s'est levé, a pris la pelle et a commencé à creuser.
