Kafka à Tanger est un hommage sombre à la métamorphose

Kafka à Tanger, une nouvelle de Mohammed Said Hjiouij
Traduit de l'arabe par Phoebe Bay Carter
Éditions Agora 2023
ISBN 9789920570282

 

Rula Khateeb Jarallah

 

Kafka a dit un jour que "la liberté se trouve dans l'échec".

L'une des premières choses qui nous viennent à l'esprit lorsque nous pensons à Franz Kafka est son célèbre roman La Métamorphose. Traduit de l'arabe vers un anglais idiomatique par Phoebe Bay Carter, Kafka à Tanger de l'auteur marocain Mohammed Said Hjiouij est un parallèle exact, si ce n'est qu'il se déroule dans le Tanger d'aujourd'hui, au lieu de la Prague de Kafka en 1915. Cependant, Hjiouj prévient : "Il est indéniable que le récit que je vous raconte [...] a une certaine ressemblance avec l'histoire qu'il a inspirée, celle écrite par Franz Kafka il y a plus d'un siècle. Cela dit, il ne s'agit certainement pas d'une copie conforme".

Néanmoins, les deux romans explorent le thème de l'existentialisme, qui est une enquête philosophique sur la nature des êtres humains et leurs sentiments d'aliénation, d'anxiété et de désespoir.

Le protagoniste de Hjiouj, Jawad, se réveille un matin et se retrouve transformé en un petit singe poilu sans raison apparente - du moins au début. Jawad se rend vite compte que cette transformation inexpliquée est irréversible. Il se retrouve alors isolé et coincé dans une situation cauchemardesque qu'il ne maîtrise absolument pas et qu'il n'a aucun moyen de résoudre.

Avec des circonstances aussi bizarres, le lecteur est aspiré dans une toile de suspense. En alternant les événements passés et présents de la vie de Jawad, nous assistons à l'effondrement d'une famille apparemment ordinaire. Bien qu'il soit devenu ce que son entourage considère comme une créature hideuse, Jawad reflète les sombres secrets de sa famille.

Mais, écrit Hjiouj, "laissons maintenant le singe à sa mission, le professeur à sa perte, le mari à sa colère et le frère à sa trahison", et commençons par le commencement. Le roman présente un jeune et naïf Jawad, contraint de renoncer à son rêve de devenir critique littéraire et de quitter l'université pour cumuler deux emplois afin de subvenir aux besoins de sa famille. Il est enseignant le jour et vendeur de légumes la nuit. L'ancien soutien de famille, son père, a brusquement cessé de travailler après avoir décidé que son métier de barman était un péché, et il passe désormais ses journées à prier dans un coin de la maison. "Le seigneur de la maison [...] a soudain découvert qu'il y avait un seigneur au-dessus de lui et a promptement cessé de régner sur sa maison pour se tourner vers l'adoration de son nouveau seigneur", écrit Hjiouj.

Fatima, la mère de Jawad, presque analphabète, a depuis longtemps sombré dans l'ombre d'un mariage abusif et a été heureuse de voir sa vie décidée pour elle par les hommes de la famille. Jawad ne voit d'espoir que dans sa sœur, Hind, qu'il rêve d'envoyer à l'université pour devenir écrivain afin de vivre par procuration à travers elle.

La première différence significative par rapport à la nouvelle de Kafka, outre le cadre, est que le protagoniste est marié. Le roman laisse croire au lecteur que Jawad a été contraint au mariage par la ruse, sa femme étant enceinte de quelqu'un d'autre. Elle a fait une fausse couche peu après leur mariage. Plus tard dans leur mariage, sa femme donne naissance à une fille atteinte du syndrome de Down.

Le livre s'ouvre sur Jawad rêvant d'une version déformée d'un événement réel qui s'est déroulé quelques jours plus tôt - ce qui donne au lecteur un indice sur ce qui a déclenché la métamorphose :

Il sortit une enveloppe de sa poche, sur le coin de laquelle figurait l'insigne vert d'un serpent avalant sa queue, accompagné des mots Laboratoire d'analyses médicales et reproductives [...] L'enveloppe lui échappa et il regarda la brise la ballotter un instant, comme on berce une plume, avant de la déposer à la surface de l'eau. Il la regarda flotter, dériver au gré du courant jusqu'à ce qu'elle s'imprègne des eaux usées et soit entraînée par les excréments.

C'est à ce moment-là que Jawad est forcé de faire face à la réalité. Le tissu fragile qui maintenait sa vie insignifiante est violemment déchiré, déclenchant cruellement un profond examen de conscience et révélant sa véritable personnalité et celle de sa famille. Lorsque les membres de sa famille apprennent sa transformation, ils changent d'avis sur lui : auparavant leur pourvoyeur et leur soigneur, il est désormais un parasite inutile et un fardeau dont il faut se débarrasser.

Hjiouij présente au lecteur deux Jawad : le vieux Jawad conscient, qui sait qu'il est prisonnier du corps d'une créature qui lui est totalement étrangère, mais qui est incapable de parler et prisonnier de ses souvenirs ; et Jawad le singe, dont le corps agit à l'insu de son esprit conscient, qui affronte ses luttes et fait face à ses réalités, surtout lorsque tous les membres de sa famille ne reconnaissent pas leur culpabilité.

Au fil des semaines, alors que Jawad est coincé dans son corps simien, la famille se retourne contre lui. Il ne voit pas de honte dans les yeux de son père, seulement de la haine. Il ne voit aucune empathie dans les yeux de sa sœur, seulement de l'avidité et de l'égoïsme. Sa mère devient convaincue qu'il est "maudit" après l'échec de ses tentatives de le guérir par des rituels et des amulettes. Et sa femme se sert de sa métamorphose comme d'une excuse parfaite pour le quitter.

Une autre différence majeure par rapport à la Métamorphose de Kafka est la nature de la lutte du protagoniste. Dans Kafka à Tanger, Jawad n'est pas un Gregor Samsa passif qui se transforme en insecte risquant d'être facilement écrasé ou mutilé, mais un monstre vengeur. Les humiliations et les expériences dévalorisantes qui lui arrivent deviennent un outil pour affronter le sens de son existence. Jawad crée sa propre essence et adopte une attitude d'affirmation de soi.

Le singe commença à se glisser par la fenêtre de l'immeuble jusqu'à la rue, décidé à accomplir une mission dont notre héros ne saura rien, si ce n'est qu'à son réveil, il trouvera ses mains tachées de sang et qu'il ne saura pas comment il est arrivé là.

Le lecteur en a un aperçu plus tôt dans l'histoire, lorsque Hijouji écrit : "Il était une fois un individu au grand cœur nommé Jawad, ou il n'y en avait pas."

Jawad trouve dans la vengeance la libération et la liberté : "Malgré le mystère qui l'entoure, il est parfois envahi par un sentiment de calme bienheureux. Il commence à ressentir une nouvelle forme de liberté. Cette nouvelle liberté, qui le libère de toute responsabilité envers sa famille, le rend aussi léger qu'un papillon au printemps".

La structure du roman est une narration par chaque membre de la famille, à travers laquelle ils révèlent leurs vies et leurs secrets - passés et présents. Hjiouij fait bon usage de cette technique kafkaïenne pour révéler l'aliénation et la déconnexion des gens. La vie est un cercle vide de sens où chercher des réponses revient à faire tourner un hamster dans une roue.

La dernière partie de la nouvelle est un journal intime rédigé par Hind, qui a d'abord de la peine pour son frère. Cependant, la perte de son soutien financier la contraint à abandonner ses études, comme il l'a fait autrefois. Hind doit donc travailler et gagner de l'argent. Elle commence à en vouloir à Jawad, se joint à la famille pour se débarrasser de lui, et prépare son évasion d'une société fermée et enfermante. Le monologue de Hind et l'autojustification de ses actions sont basés sur sa lecture de La métamorphose de Kafka. Elle s'identifie à la sœur de Samsa et utilise le livre comme modèle pour son comportement et sa nouvelle mission.

Hind se dit : "Je n'arrêtais pas de penser à l'étrange histoire de Kafka et à quel point elle ressemble à l'histoire de ma famille". La dernière trahison de Hind envers Jawad se produit lorsqu'elle prend le parti d'un Français qui loue une chambre dans leur maison et qui tente de l'agresser, contre Jawad, qui la protège mais fait fuir l'homme. À ce stade, elle pense qu'elle n'a plus besoin de cette créature inutile et que l'étranger est son ticket d'entrée pour quitter sa famille et son pays.

Bien que les intrigues des deux livres soient liées, Kafka à Tanger emprunte une voie différente et moins claustrophobe que celle de la Métamorphose. L'écrivain intègre un élément de culture populaire dans cette novella, le protagoniste parcourant les rues audacieuses, effrontées et bourdonnantes de Tanger, offrant ainsi au lecteur un arrière-plan plus vivant.

Kafka à Tanger contient des références politiques et la vie quotidienne des habitants de la ville, pimentée d'aperçus du comportement quotidien dans une société religieuse traditionnellement restreinte. Bien entendu, les deux romans diffèrent par la nature des transformations des protagonistes et leurs conséquences. Le monstre de Hjiouij peut voyager facilement, tandis que Samsa est transformé en scarabée et confiné dans l'appartement familial.

Les réalités alternatives ont été un point de convergence pour de nombreux écrivains qui cherchaient des réponses à des questions existentielles. Des écrivains contemporains, dont Kazuo Ishiguro et Haruki Murakami, ont exploré la relation entre les rêves et la réalité, la menace du destin et l'influence du subconscient. Leurs romans offrent des intrigues plus originales que ceux de Hjiouij. Cependant, le récit de Hjiouij coule bien et est captivant. Bien qu'il ne s'écarte pas beaucoup de l'original de Kafka en termes de thème, des changements petits mais significatifs le distinguent. En même temps, Kafka à Tanger est un roman kafkaïen, avec un individu morose opprimé par la bureaucratie et l'autorité, aliéné et dépourvu de tout pouvoir d'influencer les choses qui comptent.

"Vous pouvez choisir d'être libre, mais c'est la dernière décision que vous prendrez jamais. - Franz Kafka